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PRÉFACE 


II  y  a  quelques  années  déjà,  nous  introduisions  pour 
la  première  fois  les  grands  écrivains  contemporains 
dans  un  recueil  exclusivement  classique  ^  Quelque 
temps  après,  notre  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  lit- 
térature française^  donnait  le  signal   des  études  qui 
font  maintenant  partie  de  nos  programmes  officiels^ 
Mais,  tout  en  contribuant  à  provoquer  une  réforme 
qu'appelaient  les  vœux  de  Topinion,  nous  disions, 
alors  même,  que  le  moyen  âge  et  le  dix-neuvième  siè- 
cle, l'un  trop  lointain,  Tautre  trop  voisin  de  nous,  ne 
pouvaient  être  le  quartier  général  de  l'enseignement. 
Car,  dans  ces  deux  périodes,  l'art  est  ou  trop  incon- 
scient, ou  trop  raffiné  pour  offrir  cette  sûreté  de  disci- 

1,  Extratts  des  Clas8ique$  français  (Éd.  Fouraul),  6  vol. 

2.  Ce  livre  vient  d'être  couronné  par  l'Académie  française. 

ÉTUDES  UTTiRAIRBS  ^ 


II  PRÉFACE. 

pline  dont  l'École  ne  saurait  se  passer.  S'il  est  bon  d'y 
faire  des  excursions,  il  serait  périlleux  d'y  séjourner. 
D'un  côté,  la  langue  en  est  encore  soit  aux  bégaye- 
ments  de  l'enfance,  soit  aux  essais  d'une  formation 
laborieuse.  De  l'autre,  la  critique  ne  se  sent  pas  à 
l'aise  en  face  de  ces  écrits  nés  près  de  nous,  dans  le 
bruit  des  passions  qui  troublent,  et  des  intérêts  qui  di- 
visent. 

En  attendant  l'heure  de  l'impartialité,  il  convient 
donc  que  la  jeunesse  s'en  tienne  de  préférence  aux  mo- 
dèles incontestables.  Or,  nulle  époque  n'en  propose  de 
plus  accomplis  que  celle  où,  par  une  exception  rare 
.dans  la  vie  des  peuples,  se  rencontre  l'alliance  de  la 
raison  et  de  l'imagination,  du  goût  et  du  génie,  c'est- 
à-dire  le  naturel,  la  mesure,  l'équilibre  et  la  propor- 
tion. Ceux  mômes  pour  lesquels  le  siècle  de  Louis  XIV^ 
(car  c'est  de  lui  que  nous  parlons),  ne  sera  jamais  une 
patrie,  reconnaissent  que  l'ensemble  de  ses  monu- 
ments doit  être  non  l'unique,  mais  le  principal  objet 
de  cette  éducation  qu'on  appelle  littéraire,  parce  qu'elle 
est  humaine  par  excellence.  Ils  admettent  donc  que 
cette  antiquité  des  temps  modernes  a  du  moins,  comme 
l'autre,  le  privilège  d'une  sérénité  qui  n'émeut  en  noui^ 
que  l'instinct  de  l'idéal,  et  le  sens  esthétique. 

Or  ce  siècle,  qui  sera  toujours  un  de  nos  sanctuai- 


PRÉFACK.  III 

res  classiques,  est  ici,  presque  à  lui  seul,  Tobjet  spécial 
de  ce  livre  qui  ne  manque  peut-être  pas  d'à-propos, 
au  moment  où  le  Conseil  supérieur  de  Tinstruction 
publique  déclare  qu'il  est  urgent  de  faire  une  part  plus 
libérale  à  l'enseignement  de  notre  histoire  littéraire*. 

C'est  en  eflFet  pour  répondre  aux  exigeiices  d'un  nou- 
veau plan  d'études  que  nous  publions  ce  volume  dont  la 
matière  est  un  des  programmes  de  la  Rhétorique  et  du 
Baccalauréat.  Ces  deux  mots,  longtemps  ennemis,  étant 
aujourd'hui  réconciliés,  noijs  pouvons  les  associer*  en 
tête  d'un  ouvrage  qui  se  propose  de  prouver,  une  fois 
de  plus,  qu'une  rhétorique  consciencieuse  est  la  pre- 
mière condition  de  succès  pour  un  examen  qui  ne  re- 
lèvera point  des  Facultés  libres. 

C'est  avertir  nos  lecteurs  que  nous  ne  leur  présen- 
tons  pas  un  ingrat  Mémento^  une  sèche  nomenclature, 
un  de  ces  manuels  qui  n'apprennent  que  l'indifférence 
littéraire,  ou  ne  laissent  que  le  souvenir  d'un  ennui 
stérile.  Tout  en  désirant  aplanir  les  voies  qui  mènent 
à  une  épreuve  que  les  candidats  prépareront  désor- 
mais à  ciel  ouvert,  nous  les  prévenons  donc  que  nous 

• 

ne  songeons  nullement  à  les  dispenser  de  ce  travail 

1.  C'est  ce  que  reconnaît^  dans  son  lumineux  rapport,  la  plus  haute 
autorité  universitaire,  M.  Patin,  doyen  de  la  Faculté  des  Jettres,  et  secré* 
taire  perpétuel  de  l'Académie  française.  (Juin  1873.) 


IV  ÇRÉPACE. 

personnel  dont  les  incertitudes  vaudraient  mieux 
(ju'une  docilité  trop  aveugle  à  des  jugements  appri» 
de  routine. 

;  Mais,  si  nul  expédient  ne  supplée  à  la  connaissance 
directe  des  textes,  et  à  leur;  pratique  familière,  Fexpé- 
rience  démontre  que  le  sens  critique  est  fort  lent  à 
s'éveiller  dans  un  âge  où  se  développent  surtout  les 
facultés  passives.  Aussi  le  zèle  des  plus  laborieux  a-Ml 
besoin  d'être  secondé  par  un  guide  exercé  qui  signale 
les>bons  endroits,  indique^  les  points  de  vue,  habitue 
Tœil  à  regarder,  en  un  mot  apprenne  à  chacun  Tart 
de  lire  avec  cette  réflexion  fine  et  sûre  qui  transforme 
en  idées  nettes  des  impressions  vagues  où  confuses. 
C'est  ce  que  font  tant  d'hommes  distingués  dont  le  ta- 
lent honore  l'Université.  Mais,  la  parole  étant  fugitive, 
nous  avons  cru  tenter  une  œuvre  utile,  en  permettant 
aux  plus  distraits  de  retenir  des  leçons  qui  risque- 
raient d'être  infructueuses,  si  elles  s'envolaient  au  jour 
le  jour,  sans  être  réunies  par  un  lien  qui  les  assemble, 
et  les  fixe. 

:  Voilà  pourquoi  nous  soumettons  à  nos  collègues  ua 
cours  suivi  qui  résume,  et  continue  par  des  recherches, 
nouvelles  les  travaux  publiés  jusqu'ici  sur  des  sujets 
qu'il  est  malaisé  de  rajeunir,  dans  le  voisinage  d'écrits 
excellents  auxquels  est  assurée,  parmi  le  monde  des. 
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lettres,  l'autorité  d'un  goût  délicat,  d'une  science  or- 
née, et  d'une  réputation  consacrée  par  l'estime  univer* 
selle  *• 

.  C'est  à  ces  sources  que  nous  devions  puiser  tout  d'a- 
bord ,  et  plus  d'un  emprunt  a  été  pour  nous  un  hom- 
mage rendu  à  des^  maîtres  qui  ont  déjà  rang  parmi  les 
classiques.  Nous  espérons  pourtant  qu'il  y  a  place 
pour  nos  études,  à  distance  respectueuse  des  œuvres 
avec  lesquelles  on  ne  pouvait  rivaliser.  Il  nous  restait 
du  moins  (ce  que  Ton  n'a  point  fait  encore)  à  entrer 
dans  ces  détails  particuliers  que  ne  saurait  comporter 
la  vaste  synthèse  d'une  histoire  complète,  où  l'on  ne 
doit  caractériser  que  par  des  traits  généraux  les  épo-i 
<}ues,  Jes  écrivains,  et  les  œuvres.  De  ce  côté  donc,  un 
terrain  neuf  et  libre  nous  était  ouvert. 

Féconder  la  biographie  par  une.  enquête  psycholo- 
gique, d'où  rassort  l'unité  d'une  physionomie,  et  la 
ressemblance  d'un  portrait  ;  éclairer  les  monuments 
par  l'examen  du  mUieu  qui  les  encadre  ^,  des  conditions 
sociales,  des  mœurs  et  des  sentiments  qui  les  expli- 
quent; analyser  de  près,  et  par  le  menu,  les  textes  eux- 


r  1.  Est-il  besoin  de  nommer  MM.  VillemaiD^  Nisarcl^  Patin^  Sainte* 
Beuvo^  de  Sacy,  et  Saint-Marc  Girardin?  Chacun  les  signale  d'avance. 

2.  Nous  avons  fait  une  part  très-importante  à  VHistoire;  elle  est  ici  le 
l^ren^ier  commentaire  de  chaque  OBuvre  étudiée. 
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mêmes;  tantôt  dégager  ainsi  ]e  plan  d'une  tragédie,  la 
conduite  de  Taction,  le  mécanisme  de  ses  ressorts  déli- 
cats, les  traits  essentiels  des  caractères,  et  les  beautés 
des  scènes  décisives;  tantôt  reproduire  d'un  calque  sou- 
ple et  délié  les  lignes  maîtresses  d'un  traité  didactique, 
en  classant  les  idées  suivant  ]eur  importance  relative, 
et  discutant,  sans  superstition,  la  valeur  des  théories  ou 
dfes  doctrines  ;  ailleurs,  raconter  l'histoire  d'un  genre 
et  ses  transformations,  depuis  ses  lointaines  origines 
jusqu'à  Tavénement  du  génie  qui  semble  en  avoir  été 
le  créateur;  concilier  toujours  le  souci  de  la  tradition 
avec  les  franchises  d'un  goût  indépendant  qui  ne  gâte 
son  plaisir  par  aucun  parti  pris  :  telle  est  la  méthode 
à  laquelle  nous  avons  demandé  l'intérêt  d'un  travail 
qui  voulait  rester  pratique^  sans  négliger  V agrément^  et 
le  soin  de  la  forme. 

Dans  un  temps  où  la  Critique  se  complique  d'his- 
toire, de  philologie  et  de  bibliographie,  nous  nous 
sommes  fait  scrupule  de  recueillir  les  informations 
érudites  qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer.  Mais  jamais 
nous  ne  serons  de  ceux  qui,  faisant  fi  du  style^  s'ima* 
ginent  que  l'opiniâtreté  du  labeur  peut  remplacer  le 
vif  accent  des  impressions  morales. 

Yoilà  les  tendances  qui  dominent  dans  ce  livre.  Nous 
n'aurons  point  perdu  notre  peine,  s'il  habitue  quelques 
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jeunes  esprits  à  ne  pas  se  payer  de  mots,  d'opinions 
toutes  faites,  ou  de  lieux  communs  qui  admirent  sur 
parole,  et  à  distinguer  par  des  sentiments  justes  la  diver- 
sité des  talents,  c'est-à-dire  à  devenir  connaisseurs,  et 
à  fie.  former  une  conscience  littéraire.  Puissions-nous 
surtout  apprendre  à  cette  élite,  qui  est  la  réserve  de 
l'avenir,  que  le  respect  intelligent  de  nos  traditions 
classiques  est  plus  que  jamais  un  des  éléments  du  pa- 
triotisme !  Ainsi,  parmi  les  malheurs  qui  nous  affli- 
gent sans  nous  abattre,  nous  aiderons  à  rendre  la  gé- 
nération présente  plus  jalouse  encore  de  maintenir  à 
soi^^tour  l'antique  suprématie  des  lettres  Françaises. 

Gustave  Merlet. 


14  septembre  1875. 
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CORNEILLE. 

(1606-1684.) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Sa  Jeanesse.  —  Issu  d'une  famille  de  robe*,  fils  d'un 

maître  des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen,  et  de 

Marthe  Lepesant,  Pierre  Corneille  naquit  le  6  juin  1606,  à 

Rouen,  rue  de  la  Pie,  dans  une  maison  patrimoniale  dont 

il  ne  reste  plus  que  la  porte  d'entrée,  déposée  au  musée 

de  -cette  ville.  Sa  première'  enfance  s'écoula  tout  entière,  à 

la  campagne,  dans  une  propriété  des  plus  riantes,  dite  la 

Petite-Couronne*.  Il  ne  la  quitta  que  pour  entrer  au  collège 

des  jésuites',  où  il  fit  des  études  brillantes.  Une  traduction 

en  vers  français  d'un  passage  de  la  Pharsale''  lui  valut 


1.  Dans  laquelle  le  surnom  de  Pierre  était  réservé  aux  fils  aînés. 

*i.  L'édition  des  Grands  Écrivante  cUusiques  en  donne  le  dessin.  (Hachette). 

3.  A  Rouen. 

4.  C'est  une  prédilection  qui  date  de  loin. 
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même,  en  rhétorique,  un  prix  exceptionnel.  Sa  gratitude 
pour  les  maître3  d^  sa  jevinesse  est  attestée  par  un  exem- 
plaire de  ses  œuvres,  qu'il  leur  offrit  en  1664,  et  que  pos- 
sède auiourrl'hui  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne.  A 
-  .  .  i\\  v'.u  uns,  il  adressait  encore  une  pièce  de  vers  au 
P.  i'-lliiù,  ei  la  signait  affectueusement  son  très-obligé 

i-  ".sr/,./'-,*. 

Ses  débuts  (f  <ie9-f  ede).  —  Reçu  avocat  le  18  juin  1624, 
il  ne  tarda  pas  à  négliger  la  plaidoirie  pour  le  théâtre; 
car  la  vocation  poétique  le  tourmenta  de  bonne  heure,  et, 
en  1629,  à  vingt-trois  ans,  il  débutait  par  .une  comédie, 
Mélite,  qui  obtint  un  très-^rand  succès.  La  simplicité  du 
plan, 'la  décence  des  mœurs  et  le  naturel  du  langage  la  dis- 
tinguaient déjà  des  pièces  en  vogue.  Clitandre,  qui  suivit  en 
1632,  se  rapprochait  davantage  des  défauts  applaudis  par 
jles  contemporains.  C'est  un  drame  très-compliqué,  très- 
-bscur,  mais  oùj.s'anaonce  pourtant  un  puissant  esprit  de 
combinaison.  jQùs  préludes,  et  une  pièce  de  vers  latins*, 
com-  ysée  à  l'occasion  d'un  voyage  de  Louis  XIII  aux  eaux 
de  Forges  (1633),  fi xèren,t  l'attention  de  Richelieu  qui  re- 
crutait des  collaborateurs  pour  son  théâtre,  et  l'admit  au 
nombre  des  poètes  chargés  de  travailler  sous  sa  direction. 

La  Veuve  (1633),  essai  qui  n'est  point  sans  mérite,  la 
Galerie  du  Palais  (1633),  la  Suivante  (1634),  et  la  Place 
Royale  (1634),  signalèreut  cette  période  où,  n'ayant  pï^9  ses 
coudées  franches,  il  tâtonnait  et  cherchait  sa  voie.  Mais  cette 
dépendance  lui  pes*  bientôt  comme  un  joug  ;  aussi  lui  tar- 
dait-il 4e  s'en  délivrer.  Or,  le  cardinal  lui  ayant  un  jour  re- 
proché «  le  défaut  de  suite  » ,  ou  plutôt  de  docilité  ^ ,  il 
prétexta  des  affaires  de  famille  pour  retourner  à  Rouei^,  et 
s'affranchir  d'une  sujétion  importune  (1635). 

Maître  enfin  de  lui-même,  il  put  donc  aborder  sérieuse- 
ment la  tragédie;  et  Médée,  qui  date  de  1635,  annonce  un 

l.  Voir  l'édition  de  M.  Marty-Laveaux,  t.  X,  p.  220.  (Hachette).  îl  mit  aussi 
en  vers  français  les  poésies  latines  du  P.  de  La  Rue. 
2. 11  y  célèbre  ses  succès  de  théÀtre,  et  s'y  déclare  sans  rival  : 
Me  paiAci  his  fecére  parenii  nullique  secundum. 


3.  Il  avait*raodiÇ53an  acte  de  la  Comédie  des  Tuileries, 


'- 
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génie  encore  indécis,  mais  commençant  à  prendre  con- 
science de  ses  ressources.  Oe  fut  alors  qu'un  ancien  secré- 
taire des  commandements  de  la  reine-mère,  un  compatriote 
de  Corneille,  M.  de  Gbalon,  dirigea  ses  études  vers  FEs- 

fiagne.  Le  premier  emprunt  qu'il  lui  fit,  V Illusion  comique 
1636),  eut  une  heureuse  fortune,  malgré  Tinvraisemblance 
de  rintrigue  et  l'exagération  des  caractères.  On  y  ren- 
contre un  capitan  qui  parle  déjà  par  avance  du  même  ton 
que  le  Cid^  mais  dans  le  vide  d'une  action  trop  mesquine 
pour  des  accents  relevés  dont  l'instinct  tournait  prématuré- 
ment au  sublime. 

l.e  Cid  (t«36);  Horace,  Cinna,  Pol^eucte,  li^ompée,  le 
Hentear,  Rodogane  (1640-1645).  —  H  y  a  donc,  malgré 
ces  symptômes,  un  abîme  entre  des  tentatives  inégaies  bien 
que  généreuses,  et  l'inspiration  du  Cid^  représenté  dans  les 
derniers  jours  de  1 636 ,  date  à  jamais  mémorable  d'un 
triomphe  qui  allait  susciter  les  plus  vives  inimitiés.  Nofls 
dirons  ailleurs  avec  plus  de  détail  quel  fai  l'acharrcment 
des  confrères  envieux  qui  se  liguèrent  contre  lé^^hef- 
d 'œuvre.  A  leur  tête  marchait  Scudéry,  ce  matamore  qui, 
prenant  pour  de  la  verve  le  mouvement  rapide  et  la  stérile 
activité  de  ses  esprits  animaux,  ne  pouvait  pardonner  au 
public  de  préférer  le  Cid  à  Lygdamon  et  à  V Amour  tyran- 
nique.  Son  incurable  vanité  se  mit  aux  ordres  de  Richelieu, 
dont  les  prétentions  littéraires  se  compliquaient  d'une  sus- 
ceptibilité trop  ombrageuse  contre  un  drame  qui  exaltait 
rhéroïsme  Castillan,  au  moment  où  l'Espagne  envahissait 
nos  provinces,  et  qui  faisait  applaudir  une  provocation,  au 
lendemain  des  édits  portés  contre  l'homicide  folie  du  point 
d'honneur. 

Parmi  les  tristesses  de  cette  querelle  que  les  sentiments 
de  V Académie  semblèrent  pacifier  par  un  arrêt  équivoque, 
la  fierté  du  poète  eut  pourtant  une  consolation  dans  les 
lettres  de  noblesse  que  valut  à  son  père,  en  janvier  1637, 
l'éclatante  renommée  d'une  victoire  aussi  incontestable  que 
contestée*.  Mais  la  plus  3Ûre  réponse  à  des  pabalea  impuis- 

1.  CorneUle  venait  de.a,e  mariei;  avec  Marie  delîàmpéii^rey  ûile  du  lieute- 
nant général  aux  Andelys, 

\ 
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santés  comme  Tenvie  fut  encore  la  protestation  diHoràce^ 
joué  au  commencement  de  Tannée  1640.  Les  ennemis  de 
Corneille  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  renouveler 
alors  leurs  manœuvres  de  la  veille,  si  cette  effervescence 
'«,.**  '^-•  r^écouragpp  par  une  admiration  unanime  qui  leur 
;efn;a  la  boui.he.  i  inna,  qui  succéda  de  près,  eût  d'ailleurs 
imp'Kvj  silence  anr.plus  récalcitrants. 

Vers  It;  même  tvtûps,  Corneille  entrait  en  relations  avec 
rhôtel  de  Rambouillet  ^  :  et  ce  fut  dans  la  chambre  bleue 
d'Arthénice  qu'il  lut  Polyeucte  à  de  belles  dames  un  peu 
offusquées  par  Taustérité  d'un  christianisme  trop  ;  ^luitif. 
Godeau,  l'évêque  de  Vence,  prit  même  résolument  parti 
contre  le  zèle  excessif  du  néophyte  qu'il  voulait  excommu- 
nier du  théâtre.  Mais  l'événement  ne  justifia  point  la  froi- 
deur de  cet  accueil,  et  les  nouveautés  de  ce  drame  religieux 
prirent  une  revanche  décisive  à  la  fin  de  1640. 

Les  années  qui  suivirent  ne  furent  pas  moins  fécondes. 
Car  l'hiver  de  1643  à  1644  vit  aussi  paraître  Pompée,  et  le 
Menteur^  que  l'on  peut  considérer  comme  le  premier  signal 
de  la  haute  comédie.  C'était  frayer  les  voies  à  Molière. 
Après  la  suite  du  Menteur^  .qui  réussit  également  en  1644, 
mais  avec  moins  de  faveur,  Corneille  se  retrouva  tout  en- 
tier dans  Rodogune  (  1 644  ou  1 645) ,  dont  le  cinquième  acte  e-.t 
un  des  plus  pathétiques  qui  aient  honoré  notre  scène.  Mais 
il  échoua  dans  Théodore  Vierge  et  Martyre ,  moins  heureuse 
que  le  véritable  Saint^Genest  de  Rotrou^.  Héraclius^ ,  que 
Boileau  appelle  «  une  espèce  de  logogriphe  »,  étincelle  en- 
core de  beautés  supérieures,  mais  trahit  déjà  de  sensibles 
défaillances  chez  le  poète  dont  Molière  disait  :  «  Il  a  un 
lutin  qui  vient  de  temps  en  temps  lui  souffler  d'excellents 
vers,  et  qui  ensuite  le  laisse  là,  en  murmurant  :  Voyons 
comme  il  s'en  tirera,  quand  il  sera  seul.  Alors  il  ne  fait 
rien  qui  vaille,  et  le  lutin  s'en  amuse.  » 

1 .  Dans  la  guirlande  de  Julie,  il  y  a  trois  fleurs  au  moins  à  qui  Corneille 
dicté  ses  hommages. 

2.  Cette  rivalité  n'empêcha  pas  l'amitié  des  deux  poètes.  Dans  cette  pièce 
Rotrou  rendit  un  public  hommage  à  Corneille.  Voir  nos  Origines^  t.  II,  p.  757. 

3.  Fin  de  1646;  Boileau  lui  applique  ce  vers  : 

Et  d'un  délassement  nous  fait  une  fatigue.  (Art  poét.) 
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Réeeption  à  l'Académie  française' (1649)1  IVleomèdci 

L'Iiiiltatioii(f  est).-— Le  22  janvier  1647,  le  grand  homme 
entrait  enfin  à  l'Académie  française^  qui  répara  ses  torts, 
puis  qu'elle  lui  avait  préféré  MM.  de  Salomon  et  du  Ryer. 
Les  troubles  de  la  Fronde  allaient  éclater,  et  les  lettres 
devaient  en  souffrir.  Nommé  provisoirement  procureur  des 
États  de  Normandie,  Corneille  profita  cependant  d'une 
éclaircie  pour  produire  un  opéra,  Andtamède,  et  une  co- 
médie héroïque,  Don  Sanche,  qui  attestent  sa  souplesse  in- 
ventive. Nicomède  fut  aussi  joué,  non  sans  applaudissement, 
vers  '  r.^emiers  mois  de  1651.  Mêlé  d'éléments  tragiques 
et  comiques,  ce  drame  est  bien  le  contemporain  de  cette 
échaufTourée  politique,  où  l'esprit  et  les  bons  mots  égayaient 
nos  folies  et  nos  désastres.  Mais  Pertharite  ne  réussit  point 
à  distraire  une  indifférence  que  déplorait  cette  boutade  de 
Scarron  : 

Il  n'est  saltimbanque  en  la  place 
\  Qui  mieux  ses  affaires  ne  fasse 

Que  le  meilleur  comédien, 
Soit  François,  soit  Italien. 
De  Corneille  les  comédies, 
Si  magnifiques,  si  hardies, 
De  jour  en  jour  baissent  de  prix. 

'^^  Affligé  de  cette  solitude  où  languissait  son  art,  il  fit  di- 
version à  son  chagrin,  en  continuant  à  traduire  Y  Imitation^, 
entreprise  à  laquelle  l'avaient  invité  la  régente  Anne  d'Au- 
triche et  ses  anciens  maîtres  de  la  congrégation.  Marguil- 
lier  .de  la  paroisse  de  Saint-Sauveur,  l'auteur  de  Polyeucte 
et  de  Théodore  accomplissait  d'ailleurs  ce  pieux  travail 
comme  un  devoir  de  fervente  dévotion  qui  plaisait  à  son 
ri.me  sincèrement  chrétienne.  En  1658  il  croyait  même 
avoir  renoncé  pour  toujours  au  théâtre;  mais  ce  sont  là 
Si^rments  de  poète,  et  les|sollicitation8  du  surintendant  Pou- 
yuet  n'eurent  pas.  de  peine  à  tirer  de  sa  retraite  celui  qui 
écrivait  alors  : 

Je  sens  le  môme  feu,  je  sens  la  môme  audace 

1.  Il  y  remplaça,  le  14  février  1650,  le  sieur  Baudry,  créature  du  duc  de 
LoQgueville,  alors  prisonnier  à  Vincennes. 
3.  Les  vingt  premiers  chapitres  avaient  paru  le  15  novembre  I65i. 
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Qui  fit  plaindre  le  Gid,  qui  fît  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L*âme  du  grand  Pompée,  et  l'esprit  de  Ginna. 

Û8tte  illusion  ne  fut  point  dissipée  par  Œdipe  (16^:9),  la 
Toison  d'Or^  Sophonisbe  (1663)*,  Sertorius  et  Othon  (1664). 
•>':.  \.  . .  ''  10'  '  rent  un  accueil  qui  surprend  un  peu  la 
.  .    .•  -Ile 

i  '   '^vkAiÈ      '  r  1-1694).  —  Mais  ce  bonheur  constant 
,  ne  tarda  puiii».  ^     :  démentir,  et  nous  touchons  à  la  crise 
'  douloureuse  qui  mêla  tant  d'amertume  aux  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  On  sait  en  effet  que,  malgré  des  parties  vi- 
goureuses et  des  esquisses  encore  remarquables  par  leur 
relief,  Agésilas^  Attila  et  Pulchérie^  ne  purent  lutter  contre 
une  renommée  naissante,  qui  allait  éclipser  celle  ^e  Cor- 
neille. Tite  et  Bérénice  (1670),  qui  le  mit  directement  aux 
prises  avec  son  jeune  rival,  prouva  trop  que  Theure  du  si- 
lence était  venue  pour  sa  languissante  vieillesse.  Mais  il 
lui  en  coûtait  de  se  Tavouer  ;  et  la   Tragédie-Ballet  de 
Psyché  (1674),  où  Molière  fut  son  collaborateur,  lui  déroba 
le  sentiment  d'une  décadence  que  Surénd  finit  par  déclarer  . 
à  tous  les  yeux.  Il  lui  fallut  bien  comprendre  alors  que  la 
carrière  appartenait  désormais  sans  partage  à  Tauteur  d!Anr- 
dromaque  ^  de  Britannicus^  de  Bérénice^  de  Bqjazet  et  de 
Mithridate. 

Tandis  que  venait  retentir  dans  sa  retraite  Técho  des  ap- 
plaudissements qui  luiv  semblaient  coupables  d'ingratitude, 
des  malheurs  de  famille  affligèrent  son  foyer  pauvre  et  so- 
litaire. Il  perdit  successivement  deux  de  ses  fils,  dont  Fun, 
déjà  blessé  sous  les  murs  de  Douai,  périt  au  siège  de 
Grave,  à  la  tête  d'une  compagnie  de  cavalerie.  Cet  isole- 
ment se  compliqua  bientôt  de  gêne  domestique.  Car  sa 
gloire  n'avait  enrichi  que  notre  littérature,  et  il  en  fut  ré- 
duit à  solliciter  plus  d'une  fois  près  de  Golbert  ou  du  roi  la 
modique  pension  dont  les  arrérages  étaient  souvent  oubliés. 
En  1679  un  de  ses  amis  n'écrivit-il  pas  :  «  En  passant 
rue  de  la  Parcheminerie,  j'ai  vu  M.  Corneille  qui  entroit 

1.  Dont  la  vogue  fut  grande,  mais' passagère. 
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dans  une  boutique  pour  faire  raccominoder  sa  chaussure 
décousue.  Il  s'est  assis  sur  une  planche,  et  moi  près  de 
lui.  Lorsque  Touvrier  eut  refait,  il  lui  donna  trois  pièces 
qu'il  avoit  dan3  sa  poche.  En  sortant,  je  lui  ai  oft'ert  ma 
bourse;  naais  il  n*a  point  voulu  la  recevoir,  ni  la  partager. 
Tni  pleuré  qu'un  tel  génie  fut  en  cet  excès  de  misère.  » 

Au  commencement  de  1680,  à  soixante-quatorze  ans,  il 
présentait  au  dauphin,  à  Foccasion  dé  son  mariage,  un 
place t  qui  faisait  appel  à  ses  générosités.  On  y  lit  ces  vers, 
les  derniers  qu'il  ait  écrits  : 

De  quel  front  oseroi-je,  avec  mes  cheveux  gris, 

Ranger  autour  de  moi  les  Amours  et  les  Ris? 

Ce  sont  de  petits  dieux,  enjoués,  mais  timides, 

Qui  s'épouvanteroient  dès  qu'ils  verroient  mes  rides  ; 

Et 'ne  me  point  mêler  à  leur  galant  aspect, 

C'e6t  te  marquer  mon  zèle  avec  plus  de  respect. 

En.  1683  il  dut  vendre  sa  maison  de  Rouen,  pour  payer 
la  pension  de  sa  fille  Marguerite,  religieuse  au  couvent  des 
dominicaines.  Son  dénûment  s'accrut  à  ce  point  qu'il  n'eût 
pas  laissé  de  quoi  se  faire  enterrer,  sans  le  secours  trop 
tardif  qu'obtint  de  Louis  XIV  l'indignation  généreuse  de 
Boileau.  t)eux  jours  après,  Corneille  mourut,  dans  la  nuit 
du  30  septembre  au  1"  octobre  1684*. 


LE    CID. 

(1638). 

I.  —  Faits  historiques. 

l^opalàrlté  4»  €id.  —  Au  moment  où  le  Cid  fit  son  ap- 
parition, les  esprits  semblaient  dans  l'attente.  Si  la  poésie 


1.  a  11  étoit,  dit  Fontenelie,  assez  grand  et  assez  plein,  l'air  fort  simple,  et 
fort  commun,  toujours  négligé,  et  peu  curieux  de  son  extérieur.  Il  avoll  le 
visage  assez  agréable,  un  grand  n«2,  la  bouche  belle,  les  yeux  pleins  de  feu, 
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après  Malherbe  n'en  était  plus  à  son  coup  d'essai,  elle  n'avait 
pourtant  pas  eu  son  œuvre  maîtresse,  digne  de  passionner 
et  d'enlever  le  [public.  Or  cette  victoire  décisive,  Corneille 
la  remporta,  "vers  la  fin  de  novembre  1636*,  à  l'heure  où 
Gorbie  venait  d'être  reprise  sur  les  Espagnols',  quand  tous 
1^   :'.jr.'.  i'iïwi  d'une  crise  périlleuse,  commençaient  à 
iK'\;'  '^     :!:>»•  II.    ^:,  et  à  pleine  poitrine.  Ce  dut  être  un  vrai 
jour   i.cj  aie  cvi"  celui  qui  vit  surgir,  après  des  commence— 
Ais^^ih  ûLsc^rL»,  ooite  merveille  où  se  révélait  enfin,  avec  le 
génie  d'un  poète  jusqu'alors  inconscient,  Fidéal  de  l'art 
tragique. 

Définitivement  établi  dans  la  première  semaine  de  jan- 
vier 1637,  le  succès  alla  toujours  grandissant.  «  La  foule, 
dit  un  des  principaux  acteurs  du  temps',  a  été  si  grande  à 
nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  étroit,  que  les  petits 
recoins  du  théâtre  qui  servent  les  autres  fois  comme  de 
niches  aux  pages  ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cor- 
dons bleus  ;  et  la  scène  y  fut  d'ordinaire  parée  de  croix  de 
l'Ordre.  On  a  vu  seoir  aux  bancs  des  loges  ceux  qui  ne 
siègent  d'habitude  que  dans  la  chambre  dorée,  et  sur  les 
fleurs  de  lis.  »  Pellisson  atteste  de  son  côté  «  qu'on  ne 
pouvoit  se  lasser  de  cette  pièce.  On  n'entendoit  autre  chose 
dans  les  compagnies.  Chacun  en  savoit  quelque  partie  par 
cœur  ;  on  la  faisoit  apprendre  aux  enfants,  et  il  étoit  passé 
en  proverbe  de  dire  :  Cela  est  beau  comme  le  Cid  *.  » 

Non-seulement  «  tout  Paris  pour  Ghimène  eut  les  yeux  de 


la  physionomie  vive,  des  traits  fort  marqués  et  propres  à  être  transmis  &  la 
postérité  dans  une  médaille  ou  dans  un  buste.  Sa  prononciation  nëtoit  pas 
tout  à  fait  nette,  il  lisoit  ses  vers  avec  force,  mais  sans  grâce.  »  —  «  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  dit  Vigneul  Marville,  je  le  pris  pour  un  marchand  de 
Rouen.  >  —  Racine,  dans  la  réponse,  à  Thomas  Corneille,  élu  en  1685,  à  la 
place  de  son  frère,  le  loue  ainsi  :  •  11  laissoit  ses  lauriers  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie ;  toujours  prêt  à  soumettre  son  opinion  à  Tavis  d'autrui,  le  plus  modeste 
à  parler,  à  prononcer,  je  dis  même  sur  des  matières  de  poésie,  n 

1.  Les  frères  Parfait  nous  disent  à  propos  de  Cinna  :  t  Lt  Cid  parut  vers  la 
fin  de  novembre  1636.  •  C'est  le  seul  renseignement  qui  nous  éclaire  sur  la 
date  de  cette  grande  soirée. 

2.  14  novembre  1636. 

3.  Mondory.  Lettres  de  Balzac^  t.  T,  p.  430, 15  décembre  1636. 

4.  La  pièce  fut  représentée  trois  fois  au  Louvre,  et  deux  fois  à  l'hôtel  de 
Richelieu. 
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Rodrigue»,  mais,  traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope ,  a  hors  l'esclavone  et  la  turque  *  » ,  cette  tragé- 
die* fut  imitée,  comme  un  original,  par  les  Espagnols  eux- 
mêmes  qui  en  avaient  conçu  la  première  idée.  Car  en  1659, 
sous  le  titre  de  EÏ  Honorador  de  su  padre^  il  en  parut  à 
Madrid  une  version,  dont  l'auteur  était  don  Juan  Bautesta 
Diamante,  que  Voltaire,  pour  le  dire  en  passant,  crut  bien 
à  tort  antérieur  à  Corneille.  Ajoutons  qu'heureuse  de  voir 
les  passions  et  les  caractères  de  sa  chère  patrie  reproduits 
avec  tant  de  puissance,  Anne  d'Autriche  témoigna  ses 
bonnes  grâces  au  poète,  en  donnant  des  lettres  de  noblesse 
à  son  père  qui,  depuis  vingt  ans,  remplissait  Tofiice  de 
maître  des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen. 

Le   lendemaiii  da  triomphe  f  griefs  du   cardinal.  — - 

Ce  fut  donc  un  triomphe  éclatant,  mais  dont  le  lendemain 
prouva  que  l'insulte  fait  souvent  cortège  à  la  gloire*.  On 
sait  en  effet  quelle  cabale^  s'insurgea  contre  un  rival  qui 
sortait  de  pair,  et  prétendit  étouffer  de  ses  clameurs  Texplo- 
sion  de  l'applaudissement  universel.  Dans  cette  émeute  de 
pamphlets  écœurants,  où  Tenvie  est  aggravée  de  sottise,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  la  complicité  clandestine  ou 
avouée  du  grand  ministre  qui,  de  loin  ou  de  près,  encouragea 
ce  déchaînement  d'une  impuissante  médiocrité.  Sous  ses 
rancunes  se  cachait  la  vanité  du  poète  ;  car  il  eut  l'ambition 
de  diriger  souverainement  les  lettres  comme  les  affaires  ; 
et,  a^^ant  enrôlé  Corneille  dans  le  groupe  des  cinq  auteurs  ^ 
qui  collaboraient  aux  pièces  dont  il  avait  lui-même  tracé  le 
plan,  il  ne  lui  pardonnait  pas  l'indépendance  avec  laquelle 
il  s'affranchit  plus  d'une  fois  des  cadres  imposés'  notam- 
ment lorsqu'il  se  permit  de  modifier  le  troisième  acte  des 

1.  Témoignage  de  Foptenelle.  En  Allemagne,  traduit  par  CUvut  (1655)  et 
GrefUinger  (1656),  le  Cid  donna  le  signal  de  l'imitation  française  qui  régna 
jusqu'à  Leasing. 

2.  C'était  une  tragûcomédie.  *  On  appelait  ainsi,  dit  Geoffroy,  un  drame  dont 
les  acteurs  étaient  d'un  rang  distingué,  et  qui  se  terminait  heureusement,  ou 
bien  celui  dont  la  catastrophe  était  funeste,  lorsque  les  acteurs  étaient  d'une 
classe  commune.  » 

3.  Béranger  a  dit  dans  un  mauvais  vers  : 

De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence.  ^ 

4.  n  faisait  jouer  sur  son  thé&tre  du  Palais-Cardinal  des  tragédies  ou  corné- 
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Tuileries;  ce  qui  lui  valut  cette  admonestation  :  Il  faut  ai 
l^éspHt  de  suite.  Û  nous  en  coûte  pourtant  d'expliquer  s 
leinent  par  d«s  raisons  mesquines  ce  que  Talleinaiit  ( 
idéaux  appelle  la  jalousie  enragée  du  cardinal*^  ;  et,  m 
justifier  l'attitude  de  celui  qui  «  faisait  de  si  mauvais  v* 
.  M  ^  ùlei  '.I  !  '  mne  politique  à  lui  tout  seul^ 
•i  .  .  1  '  if  •  .  ^ .  :  que  des  pensées  d'un  autre  ord 
se  n.    0^' '  <      \  r.     \    M  du  confrère  dramatique. 

LiA  nut^sti^ii  esp&iyt;  >le.  —  On  avouera  du  moins  qu 
rheure  où  le  Cid  se  produisit  sur  la  scène,  il  pouvait  ajoi 
ter  aux  embarras  d  une  situation  difficile,  et  susciter   ( 
légitimes  ombrages  chez  un  homme  d'État  qui  tenait  e 
main  l'épée  de  la  France.  N^est-ce  pas  en  1636  que  Picco 
lomini  revint  d'Allemagne  en  toute  hâte,  ferma  la  retrait 
aux  maréchaux  de  Ghâtillon  et  de  Brézé,  envahit  la  Picar 
die,  prit  la  Gapelle,  enleva  le  Gatelet  et  s*empara  de  Gor- 
bie,  sur  la  Somme,  à  trente  lieues  de  Paris?  On  se  rappe- 
lait encore  la  consternation  répandue  par  cette  nouvelle. 
Lorsque  des  avant-postes  ennemis  se  montrèrent  aux  envi- 
rons de  Compiègne,  l'alarme  fut  telle  que  Richelieu  lui- 
même  faillit  en  être  un  instant  déconcerté  ;  mais  réconforté 
par  le  surintendant  Bullion,  et  surtout  par  le  Père  Joseph 
qui  le  traita,  dit-on,  de  poule  mouillée^  il  ne  tarda  pas  à 
retrouver  sa  présence  d'espril,  parcourut  la  ville  à  cheval, 
releva  partout  les  courages,  enrôla  les  gens   du  peuple, 
improvisa  une  armée  de  quarante  mille  hommes,  e^  après 
avoir  repris  Gorbie,  réussit  enfin  à  refouler  l'Espagnol  jus- 
qu'aux frontières  *. 

dies,  dont  le  plan,  imagine  par  lui,  devait  être  mis  en  vers  par  l*Étoile,  Col- 
letet,  Boisrobert,  Rotrou  et  Gorneiilek  Dans  ce  répertoire,  citons  Mirame,  la 
Grande  pastorale,  l'Aveugle  de  Smyrney  et  les  Tuileries» 

1.  Boidrob«rt  t  fit  joaer  le  Cid  en  ridicule  devAnt  son  Éminence  par  des  la- 
qaûs  et  des  marmitons.»  Lorsque  don  Diègue  dit  à  son  fiift  :  «  Rodrigw^  as-tu 
du  cœur  »,  la  parodie  répondait  :  «c  Je  n'ai  que  du  carreau.  » 

3:  Oe  trbit  est  do  M.  Ib  eomte  d'Haussonville.  Réponse  au  discours  de 
M.  Alexandre  Dumas,  Il  février  187S. 

S.  Dans  son  disootirs  de  réception  à  l'Académie,  M.  Alexftndrâ  Dumas  ûla 
prêtait  à  Richelieu  ce   discours  où  la  fantaisie  d'un  paradoxe  ifigénieax  re- 
couvre une  part  de  vérité  :  «  Quoi  i  c'est  au  moment  ou  J'essaie  dd  refouler  et 
^  d'exterminer  l'Espagnol  qui  harcèle  la  France  de  tous  les  côtés;  qui,  vaincu 
'  au  Midi,  reparaît  à  l'Est,  qui,  vaincu  à  TEst,  menace  au  Nord;  c'est 
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Ces  souvenirs  tout  récents  ne  suffiraient-ils  point  à  excu- 
ser une  mauvaise  humeur  analogue  à  celle  de  Napoléon  I*' 
proscrivant  le  livre  dans  lequel  Mme  de  Staël  exaltait  1*^4/- 
lemagne,  au  moment  même  où  celle-ci  soulevait  contre  nous 
une  coalition  européenne? 

Le  tid  et  les  édits  eonlre  le  dael.  *—  N'oublions  pas 
non  plus  que  le  Cid  était  une  apologie  du  point  d'honneur, 
de  ce  préjugé  qui  bravait  des  édits  sévères  lancés  contre  la 
fureur  du  duel.  Le  comte  ne  disait-il  pas  à  don  Arrias  qui 
le  pressait  de  réparer  un  outrage  : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  poiat  une  àme; 
Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  Ids  lait  se  diffame  ; 
Et  de  pareils  accords  Teffet  le  plus  commun 
Est  de  perdre  d'honneur  deux  hommes  au  lieu  d'un. 

Ce  passage  parut  même  si  téméraire  qu'il  dut  être  re- 
tranché; car  il  s'agissait  là  d'une  question  encore  toute* 
vive,  et  des  feux  mal  éteints  risquaient  de  se  rallumer. 
Oui  je  me  figure  que  la  provocation  de  Rodrigue  suscita 
comme  un  frisson  dans  les  rangs  de  la  jeune  noblesse,  et 
que  plus  d'une  épée  dut  alors  brûler  le  fourreau.  Il  y  eut 
donc  là  de  quoi  faire  froncer  lé  âoutcil  ail  mattre  impérieux 


j'ai  à  combattre,  à  Paris  même,  les  révoltes  et  les  conspirations,  que  l'Espagnol 
me  suscite;  c'est  quand  une  reine  espagnole,  encore  jeune,  correspond  secrè- 
tement avec  son  frère  le  roi  d'Espagne  et  prête  les  malas  à  toutes  les  conspi- 
rations qu'une  cour  légère  et  ignorante  trame  contre  moi,  sans  se  douter  du 
mal  qu'elle  fait  à  la  France  ;  c'est  en  un  pareil  moment  que  tu  viens  exalter 
sur  la  scène  française  la  littérature  et  l'héroïsme  espagnol!  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  tu  conspires,  toi  aussi,  que  tu  gênes  mes  desseins,  et  que,  plus  tu  as 
de  talent,  plus  je  dois  te  combattre?  »  —  C'est  ûhe  légende  Substituée  à  une 
autre.  Sans  l'admettre  sous  une  fohhië  ausâi  absolue,  on  ne  saurait  hier  que 
Corneille,  avec  la  candeur  de  ëôn  é:étiie,  oubliait  trop,  éh  ééléforatit  l'Espagne, 
la  situation  politique  où  se  trouvait  la  France^ 

1.  Dix  ans  auparavant,  lors  du  duel  que  BDutteville  et  Montmorency 
expièrent  de  leur  tète,  Richelieu  n'écrivait-il  pas  au  roi  cette  page  que  nous 
lisons  dans  ses  Mémoirti  :  «  Il  ne  s'agit  plus  d'une  simple  infraction  des  édits, 
mais  d'une  habitude  à  rompre,  d'une  profession  publique  de  mépriser  l'auto- 
rité royale,  de  violer  toute  sorte  de  loi  dont  le  respect  est  le  fondement  des 
États....  Ces  Messieurs  ont  toujours  fait  les  gladiateurs  à  gages^  et  réduit  en 
art  ce  qui  ne  tend  qu'à  la  destruction  de  la  nature.  Âu  lieu  que  jusqu'ici  les 
duels  n'ont  été  en  usage  que  pour  repousser  les  injures  particulières,  il  semble 
qu'ils  ne  les  aient  recherchés  que  pour  en  faire  au  public,  surtout  en  cette 
dernière  occasion  où  ils  ont  violé  la  dignité  de  votre  personne,  les  lois  du 
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qui  n'avait  pas  épargné  la  tête  d'un  Bouteville  et  d'un  Mont- 
morency. 

La  cabale  f  excuse  à  Arlste;  observalions  sur  le  Cld{ 
la  lettre  de  Boisrobert  (163*7);  sentiments  de  FAcadé- 

!e  iii^  ^e  €id  (f638).  — A  ces  griefs  envenimés  par  des 
.  ■' .i^*i  obri^'ur'S  il  fallait  pourtant  une  occasion.  Corneille 
•'  ■'•  '  iniprî^d'  -'ce  de  l'offrir.  Le  prétexte  des  hostilités  fut 
l'tx  V-'  à  Ar^'  3.  Car  on  affecta  de  voir  un  orgueilleux  défi 
dans  ces  accents  de  légitime  fierté  : 

Pour  me  faire  admirer,  je  ne  fais  point  de  ligue, 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue, 
Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 
Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans. 
Par  leurs  seules  beautés  mi^  plume  est  estimée  ; 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée^ 
Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Mairet  engagea  l'attaque  par  ces  stances  injurieuses  qu'il 
signa  don  Balthazar  de  la  Verdad^  : 

Ingrat,  rends-moi  mon  Gid  jusques  au  dernier  mot; 
Après,  tu  connoîtras,  Corneille  déplumée. 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot, 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

A  cet  outrage  riposta  le  rondeau  malencontreux,  dont 
nous  ne  citerons  que  ce  fragment  : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel 

A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure. 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture. 

Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 

Chacun  connoît  son  jaloux  naturel, 
Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solennel. 

Dans  ce  trait,  Scudéry  crut  se  reconnaître  ;  et  aussitôt  il 


royaume,  et  la  majesté  de  la  Justice,  où  ils  ont  choisi  Paris,  un  lieu  public, 
la  Place  Royale,  pour  jouer,  à  la  Tue  de  la  cour,  du  Parlement  et  de  toute  la 
France,  une  sanglante  et  fatale  tragédie  pour  l'État....  Il  est  question  de  cou- 
per la  gorge  au  duel,  ou  aux  édits  de  Votre  Majesté.  » 
1 .  L'autheur  du  vray  Cid  espagnol. 
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se  vengea  par  les  Observations  sur  le  Cidy  diatribe  où  il  s'é- 
vertuait à  prouver  : 

Que  le  sujet  ne  vaut  rien  du  taut^ 

QuU  choque  les  principales  règles  du  poème  dramatique^ 

Qu'il  manque  de  jugement  en  sa  conduite^ 

Qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers^ 

Que  la  plupart  de  ses  beautés  sont  dérobées. 

Corneille  se  défendit,  et  prit  même  Toiffensive  dans  une 
lettre  apologétique  dont  la  dignité  ne  fit  qu'irriter  ses  enne- 
mis^, parmi  lesquels  on  regrette  de  rencontrer  T  auteur  de 
Sophonisbe^.  Voyant  que  le  public  restait  indifférent  à  ses 
libelles,  Scudéry  mit  tout  en  œuvre  pour  intéresser  à  sa 
cause  TÂcadémie  française,  et  Finviter  à  juger  en  dernier 
ressort.  Ce  fut  Tobjet  d'une  requête  *  qui  flattait  le  désir  se- 
cret du  cardinal.  Mais  les  plus  judicieux  de  cette  compa- 
gnie répugnaient  à  ce  rôle  d  arbitres,  dont  Tarrêt  pouvait 
déplaire  aux  deux  partis.  D'ailleurs  les  statuts  s'opposaient 
à  ce  qu'elle  «  décidât  sur  im  ouvrage  contemporain,  sans 
l'aveu  de  l'écrivain.  »  On  fit  donc  la  sourde  oreille  ;  alors 
Boisrobert,  chargé  de  la  négociation  qui  devait  obtenir  ce 
consentement,  obséda  Corneille  de  sollicitations  si  impor- 
tunes qu'après  de  longs  pourparlers,  celui-ci  finit  par  dire  : 
«Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce  qui  leur  plaira. 
Puisque  vous  m'écrivez  que  cela  doit  divertir  Son  Êminence, 
je  n'ai  rien  à  dire.  »  On  s'empressa  de  fonder  sur^ cette  ré- 
ponse la  juridiction  qu'invoquait  Richelieu  ;  et,  le  16  juin 
1637,  ne  pouvant  plus  reculer,  les  académiciens  nommèrent 
trois  commissaires,  MM.  de  Bourzey,  Chapelain  et  des  Ma- 
rets,  auxquels  fut  déféré  Y  Examen  général  du  Cid''.  De  cette 
collaboration  résulta  bientôt  un  rapport^  soumis  au  cardinal 
ïvii  le  fit  apostiller  en  sept  endroits®  par  M.  Citois,  son 

(.  Entre  autres  Clcmeretf  dont  M.  Marty-^Layeaox  cite  une  lettre  ridicale. 
3.  Mairet,  né  en  1604,  mort  en  i68S. 

3.  Lettre  de  M.  de  Scudéry  à  l'Académie  française. 

4.  Quant  au  détail  des  vers,  la  compagnie  se  le  réserva. 

5.  U  appartient  à  la  bibliothèque  Nationale  où  il  figure  sous  le  n»  Y.  5666. 

6.  Le  premier  mot  d'une  de  cesjapostilles  est  de  sajmain.  On  y  lit  entre  autres 
notes  :  «  L'applaudissement  et  le  bl&me  du  Cid  n'est  qu'entre  les  doctes  et 
les  ignorants,  au  lieu  que  les  contestations  sur  la  Jérusalem  et  le  Pastor  Fido 
ont  été  entre  les  gens  d'esprit.  » 
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premier  médecin,  et  approuva  Tensemble^mais  en  exprimant 
le  vœu  «  qu'on  y  jetât  quelques  poignées  de  fleurs.  »  Pour 
lui  complaire,  on  confia  le  manuscrit  à  MM-  de  Seriza,y,  de 
Cérisy,  de  Gombaud  et  Sirmond,  qui  eurent  charge  de  le 
polir.  Ils  s'en  acquittèrent  avec  tant  de  zèle  qu'après  la 
!     t>rr  bières  feuilles.  Son  Éminence  les  jugea  cette 
s  »,  et  suspendit  l'impression.  Enfin,  au 
\  et  '.  3  consacrés  à  des  retouches  que  contrôla 

de  près  ce  ministre  «  qui  avoit  toutes  les  affaires  du  royaume 
sur  les  bras  et  toutes  celles  de  l'Europe  dans  la  tète  *  » , 
la  rédaction  de  Chapelain  mérita  son  agrément. 

Dans  l'intervalle,  la  guerre  s'était  ralentie'.  Toute  polé- 
mique fut  même  arrêtée  court  par  une  lettre  que  Boisrobert 
adressait  à  Mairet,  le  5  octobre  1637,  sur  Tordre  de  Riche- 
lieu. Ce  document  prouve,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  ne  cessa 
jamais  d'avoir  l'œil  et  la  main  dans  les  intrigues  que  son 
secrétaire  appelle  par  euphémisme  «  des  contestations  d'es- 

S rit  agréables  et  des  railleries  innocentes.  »  Mais  à  la  veille 
u  jour  où  le  Cid  allait  être  «  assez  mal  mené*  »  par  sen- 
tence académique,  une  volonté  souveraine  crut  convenable 
d'étouffer  la  querelle.  «  Son  Éminence,  dit  Boisrobert,  m'a 
commandé  de  remontrer  à  M.  Corneille  le  tort  qu'il  se  fai- 
soit,  et  de,  lui  défendre  de  sa,  part  de  plus  faire  aucune  ré- 
ponse, s'il  ne  lui  vouloit  déplaire....  Elle  m'ordonne  aussi 
de  vous  informer,  que  si  vous  désirez  avoir  la  continuation 
de  ses  bonnes  grâces,  vous  mettiez  toutes  vos  injures  sous 

1.  Relation  contenant  PHistoire  de  rAcadémie.  Pellisson, 

2.  Citons  les  derniers  yen  d'un  sonnet  oontro  les  ennemis  da  Cid  : 

Corneille  sait  porter  son  yoI  si  près  des  cieaz 
Que,  sHl  ne  s'abaissoit  poar  vous  combattre  mieux, 
Vos  coups  injurieux  ne  pourroient  pas  l'atteindre. 

Voici  encore  an  quatrain  curieux  : 

Toi  dont  la  folle  jalousie 

Du  Gid  te  veut  rendre  vainqueur, 

Sois  satisfait  :  ta  frénésie 

Te  fait  passer  pour  un  vain  cosur. 

Mentionnons  enfin  le  jugement  du  Cid^par  un  bourgeois  de  Paris,  marguiU 
lier  de  sa  paroisse^  in-8,  sans  lieu,  ni  date,  et  VSpistre  familière  du  sieur  May- 
ret  au  sieur  Corneille. 

3.  C'est  l'expression  de  Boisrobert 


COimEILLE.  15 

le  pied^  et  ne  vous  souveniez  plus  que  de  votre  ancienne 
amitié,  que  j'ai  charge  de  renouveler  sur  la  ta^le  de  lyia 
chambre,  à  Paris,  quand  vous  serez  tous  rassemblés.  »  H 
ajouta  en  son  nom  :  «  tour  vous  dire  ingénuement  ce  que 
3e  pense  de  toutes  vos  procédures,  j'estiine  que  vous  avez 
suffisammeiit  puni  le  pauvre  M.  Corneille  de  ses  vanités, 
et  que  ses  faibles  défenses  ne  demandoient  pas  des  armes 
si  fortes  et  si  pénétrantes  que  les  vôtres,  5> 

Tandis  que  lejs  débats  étaient  clos  si  brusquement,  Balzac 
faisait  la  leçon  à  Scudéïy  dans  une  lettre  dont  la  conve- 
nance et  la  mesure  honorent  tout  ensemble  son  goût  et  son 
caractère*.  Il  y  laissait  entendre  poliment  que  «  toute  la 
France  étoit  en  cause  avec  Corneille.  —  »  «  Savoir  Tart  de 
plaire,  écrivait>-il,  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans 
art  34,  c'est-à/-dire  «  suivre  le  chemin  d'Aristote  et  les  règles 
de  sa  tactique.»  Sa  conclusion  était  que«  si  leCid  est  cou- 
pable, c'est  d'un  crime  qui  a  sa  récompense  »,  et  que  Pla- 
ton Veut  banni  de  sa  République,  en  le  couronnant  de 
fleurs,  comme  autrefois  Homère. 

Enfin  parurent  en  1638  les  Sentiments  de  V Académie. 
Sensée  avec  lourdeur,  judicieuse  sans  clairvoyance,  modérée 
dans  la  forme,  mais  sévère  au  fond,  puisqu'elle  conda^mnait 
le  sujet  comme  «  imnçioral  et  dénaturé»,  cette  censure,  mal- 
gré toute  sa  diplomatie,  ne  réussit  pas  plus  à  satisfaire  la 
malveillance  de  Richelieu  et  les  prétentions  de  Scudéry,^ 
qu'à  diminuer  la  gloire  du  poète  que  le  public  admirait 
obstinément^.  «  On  ne  se  cotise  pas,  dit  Sainte-Beuve,  pour 
sentir  une  flamme  ;  on  ne  plaide  pas  la  passion  devant  la 
raison.  »  Pellisson  est  donc  trop  indulgent  lorsqu'il  vante 
cette  pièce  comme  «  une  des  meilleures  critiques  qui  aiçnt 
été  taites  sur  aucun  sujet.  »  Outre  qu'elle  fourmille  d'ob- 
servations mesquines,  et  propose  des  corrections  souvent 

1-  Eile  fat  publiée  à  la^  fin  dç  1637,  à  Paris,  e»  un  io-8  (^e  34  pa^es,  qui  con- 
tenait aussi  la  correspondance  de  Scudéry  sur  la  question  du  Cid. 

2*  En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue.; 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 

Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer.  (Boilbau.) 
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ridicules,  elle  a  le  tort  de  prendre  parti  pour  la  médiocrité 
prudente  contre  les  heureuses  hardiesses  du  génie. 

Elle  eut  pourtant  le  bon  effet  d'animer  à  de  nouveaux 
exploits  dramatiques  le  grand  homme  qui  avait  le  cœur  et 
fe  caractère  de  ses  héros. 


II.  —  Etude  littéraire. 

• 

Corneille  et  Golllen  de  Castro.  —  Ce  fut  à  TEspagne 
que  Corneille  dut  non-seulement  le  sujet  de  sa  pièce,  mais 
tous  les  personnages  qu'il  y  représente  et  la  plupart  des  in- 
cidents qui  la  composent.  Outre  que  son  penchant  naturel 
le  portait  vers  la  patrie  de  l'héroïsme  chevaleresque,  il 
obéissait  au  goût  d*un  temps  qui  puisait  volontiers  à  cette 
source.  D'ailleurs  le  hasard  s'en  mêla  :  car  un  vieux  cour- 
tisan, M.  de  Ghalon,  retiré  à  Rouen,  et  ami  de  Corneille^ 
lui  signala  le  drame  intitulé  la  jeunesse  du  Cid\  que  son 
auteur,  Guillen  de  Castro,  né  en  1564,  fit  jouer  à  Madrid 
en  1615.  C'était  une  suite  d'épisodes  épiques  détachés  des 
vieilles  chroniques  et  des  romanceros  que  l'imagination  po- 
pulaire avait  consacrés  à  la  légende  de  son  Achille  national, 
Rodrigue  Diaz  de  Rivar,  surnommé  le  Campeador  ou 
Y  Homme  des  combats  singuliers.  Dans  la  premièi  J  partie  de 
sa  vaste  composition,  Guillen  racontait,  en  trois  journées 
séparées  par  de  longs  intervalles  *,  les  amours  du  Cid  et  de 
Chimène,  le  duel  qui  élève  entre  eux  une  barrière  infran- 
chissable, la  vendetta  qu'impose  à  ht  fille  du  mort  sa  piété 
filiale,  les  prouesses  qui  sauvent  à  la  fois  l'Espagne  et  Ro- 
drigue, le  combat  singulier  dont  une  amante  doit  être  le 
prix,  enfin  l'union  traversée  par  tant  d'obstacles,  mais  ap- 
pelée par  tous  les  vœux  comme  la  récompense  d'un  hé- 
roïsme qui,  sans  étouffer  la  passion,  n'a  pas  cessé  d'obéir 
à  l'honneur.  Dans  ce  rapide  résumé,  nous  reconnaissons 
d'avance  toute  la  tragédie  de  Corneille  ;  et  cependant,  mal- 

1.  Las  mocedadeê  deV  Cid, 

2.  Dix-huit  mois  séparent  la  troisième  de  la  première.  Le  premier  acte  dure 
un  jour,  le  deuxième  trois  mois,  le  troisième  un  peu  moins. 
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gré  ces  apparences,  elle  est  originale  par  le  mérite  d'une 
imitation  aussi  indépendante  que  féconde. 

ImltetloB   orlfl^iiale;  différeiiee   des   deux    systémeB 
dramatiques.  —  Pour  le  démontrer,  il  nous  faudrait  ana- 
lyser parallèlement  les  deux  œuvres  ;  mais  Tune  étant  trop 
compliquée,  l'autre  trop  connue,  bornons-nous  à  indiquer 
les  différences   qui  transforment  les  emprunts  et  en  font 
presque  oublier  l'origine.  Nous  sommes  ici  en  présence  de 
deux  systèmes  dramatiques  tout  opposés.  L'un,  qui  se  joue 
en  toute  liberté  dans  l'espace  et  le  temps,  n'obéit  à  aucune 
contrainte  ;  il  embrasse  une  longue  période  d'histoire  natio- 
nale, et  en  déroule  toutes  les  phases  dans  la  biographie 
d'un  héros  que  le  poète  peut  suivre  de  près,  comme  un  té- 
moin familier,  depuis  le^jpur  où  on  lui  chausse  les  éperons 
jusqu'à  celui  qui  verra  ses  reliques  invincibles  reposer  en 
paix  à  côté  de  sa  Ghimène.  Incidents  particuliers  de  sa  vie, 
aspects  d'une  scène  changeante,  contraste^:  solennels  ou  co- 
miques, accessoires  grandioses  ou  plaisants  qui  accompa- 
gnèrent ses  aventures  et  leur  servirent  de  cadre,  tout  se 
groupe,  se  croise  et  se  heurte  dans  ce  panorama  qui  nous 
transporte,  sans  autre  souci  que  l'unité  d'intérêt,  d'un  pa- 
lais dans  une  place  publique,  d'une  ville  dans  une  autre, 
d'une  salle  ^de  conseil  sur  un  champ  de  bataille,  de  manière 
à  mêler  les  surprises  de  l'imprévu  à  la  peinture  de  toute 
une  société  disparue.  De  l'ampleur,  de  la  variété,  le  relief 
du  détail  réel,  l'exactitude  du  costume,  l'expression  qui  pré- 
cise, la  couleur  qui  localise,  voilà  les  avantages  de  cette 
inspiration  toute  populaire  qui  parle  aux  yeux  et  amuse  la 
curiosité,  mais  la  dissipe  et  l'étourdit  par  le  pêle-mêle  d'une 
action  diffuse  et  discursive. 

Va  poétique  de  CoFueille  %  analyse  psychoIo|^Iqne 
d'une  eFlse  morale.  —  L'autre  procédé,  celui  que  Cor- 
neille inaugure,  paraît  au  premier  abord  moins  vivant  et 
trop  abstrait.  Mais  ce  qu'il  perd  en  surface,  il  le  gagne  en 
profondeur.  Au  lieu  de  faire,  comme  Guillen,  une  sorte  de 
voyage  de  long  cours,  qui  nous  promène  à  travers  mille  lé- 
gendes enchevêtrées  et  entrelacées  de  manière  à  fatiguer 
l'attention,  il  se  réduit  à  l'étude  d'une  crise  unique,  enfer- 

ÉTUOBS  UTTâRAIRBS.  ^ 
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mée  dans  das  limites  étroites  qui  obligent  le  poëte  à  con^ 
denser  une  matière  éparse  pour  faire  dBUvre  d'art,  et  d'art 
tout  français,  c'est-^-dire  de  réflexion,  de  choix  et  de  goût. 
Au  mouvement,  au  tapage,  à  la  succession  rapide  des  dé- 
rnra  pt  (\(*^  épisodps  OÙ  s'égayait  et  se  perdait  parfois  und 
"  !'!  -  le,  iî^a  substituer  l'analyse  d'une  situa-» 
'    .1'    »'  j    herche  l'homme  lui-même  plus  que  l'in- 

vin.  N  !'•  vi  <é  définitive  des  sentiments  plus  que  la 
vraisemblance  |)assagère  des  mœurs  ou  des  caractères.  Sup- 
primant donc  les  longueurs ,  les  accidents  particuliers ,  les 
dissonanceâ  ou  les  hasards  qui  ne  sont  que  des  arabesques 
courant  sur  le  canevas  de  la  fable,  il  la  dégage  de  ces  bro«- 
deries,  et  tourne  en  psychologie  tout  ce  qui  n'était  dans  son 
modèle  que  caprice  pittoresque  et  combinaison  extérieure. 
Il  élimine j  il  approprie,  il  condense,  il  clarifie  et  solidifie 
en  quelque  sorte  des  éléments  trop  flottants  auxquels  man^' 
quait  un  centre  d'attraction.  Des  images,  il  fait  des  pen« 
sées  ;  sous  un  vêtement  brillant,  mais  qui  ne  recouvrait  qu'un 
fantôme  sans  substance,  il  met  une  âme,  une  conscience, 
un  cœur.  Tout  en  respectant  la  physionomie  de  ces  héros 
castillans  qui  sont  bien  ici  compatriotes  de  don  Quichotte 
de  la  Manche,  il  vise  donc  surtout  à  peindre  l'universel,  le 
général,  la  nature  humaine  personnifiée  en  des  types  ac- 
complis qui  enchanteront  tous  les  âges. 

tJomparaison  des  proeédés  ès|lagiiol  et  ffrMçais.  -^ 
Mais  quelques  exemples  rendront  plus  manifeste  cette  in*- 
tention  d'accommoder  aux  exigelices  d'un  public  français 
tous  les  motifs  dont  Corneille  s'empare  en  les  modifiant 
avec  une  habileté  qui  les  déguise. 

Ce  parti  pris  se  révèle  dès  les  premières  scènesi  Dans  le 
dr^me  espagnol,  tout  le  début  est  en  tiableaux.  On  y  voit 
Rodrigue  qui  vient  faire  la  veille  des  armes  ;  c'est  le  rôi 
lui-même  qui  le  reçoit  chevalier,  Selon  la  formule^  en 
grande  cérénionie^  devant  l'autel  de  saint  Jacques,  en  pré-» 
senee  de  la  reine  ^  de  Ghimène  et  de  l'infante  S  doilt  la  ri- 
valité commence  dès  cette  heure,  et  va  se  rattacher  pour 

\,  far  ordro  dd  roi)  elle  chaosëé  les  éperons  qui  vont  \k  pi(|u8f  an  ddîn^. 
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nous  au  siouvenir  d'un  spectacle  qui  p.  saisi  les  regards. 
Chez  Corneille,  rien  de  tel  :  tpuf  se  passe  en  préparation 
logique,  en  confidences  destinées  à  nous  exposer  au  plus  vite 
les  préliminaires  d'une  action  qui  n'a  pas  de  temps  à  per- 
dre, et  court  droit  au  nécessaire. 

Après  Tinsulte»,  Guiljen  nous  contre  don  Diègue  ren- 
trant dans  sa  demeure  :  il  commence  par  dire  à  ses  fils  de 
sortir;  puis  là,  seul  en  sa  salle  d'armes,  pour  essayer  s'il 
pourra  tenir  tête  au  comte,  il  détache  un^  de  ses  épées 
d'autrjdfois  ;  maijSf  en  la  voulant  manier  et  en  s'escrimant, 
il  s'aperçoit  qu'à  chaque  coup  de  fendant  ou  .de  revers,  le 
fer  trop  pesaijt  eptraîne  son  Bras.  C'est  une  épreuve  toute 
naturelle}  ^ï.  qui  parle  aux  ^eux.  Mais  Corneille  a  craint 
l'ironie;  et,  pressé  par^nstote,  il  n'.a  gardé  de  son  modèle 
qne  I9  naoïiologue  où  la  chose  se  traduit  ainsi  ^p  i4ée: 

Et  toi,  de  mes  exploité  glorieux  instrument, 
Mate  d'Un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer,  jadis  ^nl  à  cr&indre,  et  qui)  d&ns  cette  offense, 
M'aç  servi  d^  parade,  et  non  pas  de  défense, 
Va,  quitte  aésormais  le  dernier  des  nuihains, 
Paése.  poiir  me  venger,  en  de  meilleures  mâjnè. 

Citons  un  autre  indice  non  inoins  frappant  de  la  même 
préoccupation»  Lorsque  le  vieillard  ei^t  convaincu  de  son 
impuissance,  il  lait  appeler  ses  trois  fils  ;  et,  pour  tenter  lo 
courage  de  chacun  d'eux,  il  leur  serre  successivement  le 
poignet^*  Lej3  deux  premiers  en  crieQ):  de  douleur,  comme 
des  femmes  ;  aussi  les  chass^-t-il  de  sa  présence  avec  co- 
lère et  mépris  :  «Infâme!  dit-il  à  l'un,  mes  mdins  sont- 
elles  les  griffes  d'un  lion,  et,  quand  elles  le  seraient,  de- 
vrais^tu  tkire  entendre  de  si  indignes  plaintes?  Tu  te  dis 
hpmfaie!   Va-t^en,  hc)h);é  de  tdoh  aaiigî  -o  -^  Mais^  quand 
vient   le  tour  de  Rodrigue ,   qu'il    mord  au   doigt    jus- 
qu'au satig,  Voyant  lé  rôuge  lui  monter  au  front,  et  la  me- 
nacée aux  lèvres,  alors  il  recoQuait  en  }ui  «  le  fils  d^  son 

1.  Ch^ez  GuiU^^ii  elle  s'accompiit  dans  la  sall^  même  du  palais,  en  présence 
du  roi.  Les  anciennes  romances  le  voulaient  ainsi,  liîals  en  France,  l'incon-r 
ve&aoee  eût  paru  jtfop  |;rai^de.  L'offense  ^  lieu  dans  un  vestibule. 

2.  Gomme  danç  Içs  Bom^nces. 
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âme  »,  et  lui  confiant  sa  vengeance  :  «  Si  je  ne  t*ai 
pas  appelé  le  premier,  ajoute-t-il,  c'est  que  je  t'aime  le 
mieux.  Je  voulais  conserver  en  toi  l'illustre  avenir  de  ma 
race.  » 

Une  telle  scène,  qui  sentait  si  terriblement  la  rudesse  du 
'^0^''^^  A^:^.  Go  Treille  ne  pouvait  la  reproduire  devant  des 
s;  M  .:■;.  ét'apj^ers  à  des  traditions  toutes. locales,  et 
.,  ;  il  "-é^^Atta  la  crudité  d'un  si  grossier  spectacle.  Aussi 
ji  .1-  (-  ■:  j-)r'h'  (|u.^  l'âme  enveloppée  par  ce  symbole  tout  ma- 
tériel. Répudiant  donc  la  lettre  brutale  qui  lui  gâtait  de 
beaux  sentiments,  il  en  a  sauvé  l'esprit;  et,  ne  donnant 
plus  à  don  Diègue  qu'un  fils  unique,  il  débute  par  ce  trait 
décisif  :  «  Rodrigue^  as-tu  du  cceurf»  N'est-ce  point  entrer, 
de  prime  saut,  et  d'un  bond,  à  la  française,  dans  le  sublime 
d'une  situation  qui  serait  devenue  comique  si  elle  s'était  ser- 
vilement assujettie  à  la  donnée  primitive  *  ? 

Ces  rapprochements,  nous  pourrions  les  multiplier.  Ainsi 
dans  la  Jeunesse  du  Cid^  lorsque  don  Diègue  vient  défendre 
son  fils,  il  raconte  que  dfivant  son  ennemi  étendu  sans  vie 
à  ses  pieds,  il  a  porté  la  main  à  sa  blessure,  et  lavé  (litté- 
ralement] avec  le  sang  du  mort  la  place  du  soufflet  dont  il 
fallait  effacer  la  trace.  Puis  il  "montre  sur  son  visage  l'em- 
preinte encore  sanglante.  Voilà  bien  l'Espagne  à  demi  bar- 
bare, avec  cette  dureté  de  mœurs  qu'attestent  encore  ses 
combats  de  taureaux'.  Mais  notre  délicatesse  n'eût  pas  souf- 
iert  pareille  sauvagerie,  et  Corneille,  qui  le  savait,  ne  fit.de 
ce  détail  qu'une  fière  métaphore. 

La   tyrannie  des  «rois  unités.  —  Mais  c'en  est  assez 

1.  Nous  regrettons  en  revanche  que  Corneille  n'ait  pu  reproduire  l'admi- 
rable scène  du  lépreux  secouru  par  la  charité  de  Rodrigue  qui  le  couvre  de  son 
manteau,  le  fait  manger  au  même  plat  que  lui,  et  dormir  sous  sa  garde. 
Après  ce  sommeil,  le  mendiant,  transfiguré  tout  &  coup,  apparaît  sous  les 
traits  de  Lazare^  pour  bénir  le  grand  Cid^  et  lui  promettre,  au  nom  de  Dieu, 
la  victoire  sur  tous,  et  toujours,  même  après  sa  mort. 

2.  a  Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  af[h>nt  ;  —  meurs  ou  tue.  > 
—  «c  Voilà  le  seul  mot  que  pouvait  supporter  une  oreille  française.  Le  nom  de 
Tinsulteur,  du  père  de  Chimène  est  lancé  à  la  fin  comme  une  flèche,  et  don 
Diègue  f 'éclipse  en  s'écriant  :  «  Va^  courSf  vole,  et  nout  v§nge  î  »  C'est  sans  ré- 
plique. »  Sainte-Beuve. 

3.  C'est  ainsi  que  chaque  peuple  se  montre  dans  ses  œuvres:  chez  Shaks- 
"   on  reucuvo  lAnyiais,  et  ses  combats  de  boxe. 
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pour  prouver  qu'en  toute  rencontre  il  corrige,  abrège,  re- 
dresse, élague  et  simplifie*.  Il  y  était  d'ailleurs  forcé  par 
les  servitudes  rigoureuses  que  la  poétique  de  Tabbé  d'Aubi- 
gnac*  faisait  peser  sur  lui.  M.  Fauriel  a  même  pu  dire  que 
tous  ses  personnages  ont  Tair  de  travailler  à  Pheure^  tant 
ils  sont  pressés  d'agir  le  plus  possible  dans  le  moins  de 
lemps  possible.  Parmi  les  précautions  qu'infligeait  au  poète 
Ja  règle  dès  trois  unités,  on  doit  remarquer  Tartifice  dont 
il  use  pour  expliquer  la  soudaine  invasion  des  Maures  et 
leur  brusque  déroute.  Supposant  que  le  souverain  de  Gas- 
tiUe  régnait  à  Séville,  sur  le  Guadalquivir  *,  il  a  placé  son 
épisode  à  Temi^ouchure 'd'un  fleuve  imaginaire,  et  boule- 
versé de  fond  eîi  comble  la  topographie  de  la  pièce  espa- 
gnole, afin  d'avjir  à  son  service  la  ressource  d'une  marée 
complaisante  pour  la  loi  des  vingt- quatre  heures.  Ne  soyons 
donc  pas  trop  sévères  pour  certaines  invraisemblances  qui 
subsistent  encore,  et  surtout  pour  celle  que  Ghimène  accuse 
en  disant  au  Y*  acte  : 

SirC;  quelle  apparence  à  ce  triste  hyménée, 
Qa'un  môme  jour  commence  et  finisse  mon  deuil, 
Mette  en  mon  lit  Rodrigue,  et  mon  père  au  cercueil  ? 

Outre  que  le  roi  répond  avec  bon  sens  : 

Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes^ 

et  console  Rodrigue  en  ajoutant  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi; 


1.  Les  scènes  empruntées  à  Gaillen  de  Castro  sont  : 

Acte  /.  —  La  querelle  du  comte  et  de  don  Diègae,  se.  UI.  —  Le  monologue 
de  don  Biègue,  se.  IV.  —  L'entretien  de  don  Diègue  et  de  Rodrigue,  se.  V  et  VI. 

Acte  II.  —  Le  refus  du  comte  qui  ne  veut  pas  donner  satisfaction  à  don 
Diègue,  80.  L  —  Le  défi  de  Rodrigue,  se.  II.  —  La  démarche  de  Chimène  im- 
plorant la  justice  du  roi,  se.  IX. 

Acte  III.  —  Le  dialogue  entre  Rodrigue  et  la  suivante  de  Chimène,  se.  I.  — 
L'entrevue  de  Rodrigue  et  de  Chimène  après  la  mort  du  comte,  se.  III. 

Acte  V.  — Le  stratagème  dont  s'avise  le  roi  pour  forcer  Chimène  à  l'aven 
de  son  amour,  se.  V. 

2.  Ce  prétendu  commentaire  d'Aristote  faisait  alors  autorité. 

3.  Deux  cents  ans  avant  que  celte  ville  fût  reprise  sur  les  infidèles. 
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il  convient  plutôt  de  plaindre  Corneille  que  les  régente  du 
théâtre  çondamjiaient  à  marcher  toujours  ipontrfe  en  main, 
pour  en  finir  séance  tenante,  et  dans  le  temps  vdulu.  Rap- 
pelons-nous qu'on  ne  lui  eût  pas  fait  grâce  d'une  lenteur. 
T.!  '\".»T..  )  j.;  /•'  i<  .  au  soir,  et  du  soir  auitiàtin,  il  trou- 
.'*!.  \:iv'  i  ■  p'-îH]..  ot  de  justifier  les  plus  iticroyables 
.j'vlrrM  .  j  .  V  :(/>'"'  ou  d'amour  ,  sans  une  minute  d'ar- 
x&L,  iiaus  uiAo  occuiiac  pour  respirer*.  Combien  ne  dut-il 
pas  envier  Guillen  de  Castro,  prenant  si  libéralement 
ses  aises,  et  pouvant  se  mouvoir,  sans  entraves,  dans  le  va- 
et-vient  des  circonstances  qu'il  lui  était  permis  d'aJ)order 
par  le  détail  naïf  et  tout  familier  '  !  Mais  en  faire  autant, 
c'eût  été  réyolter  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  sq  résigna  donc 
aux  sacrifices  inévitables,  et  ce  fut  peut-être  un  mal  pour 
un  bien  ;  car  cette  nécessité  nous  a  valu  la  nouveauté  d'une 
tragédie  forteinent  liée  par  une  logicjue  si  nressante  que  le 
spectateur,  lui  non  plus,  n'a  pas  lé  temps  ae  se  reconnaître 
et  de  se  refroidir. 

Le  véritable  s^leit  4»  |H  Hlfoe.  JLnInlle  mHvMc^*  option, 
nœud,  péripétie,  déiio*tliëiit.  —  Cette  tragédie  est  tout 
intérieure,  comme  elle  devait  l'être,  dans  le  voisinage  de 
Descartes,  sous  l'influence  dp  ^a  formule  :  «  Je  pen^^  çbm 
'ie  suis.  5>  Si  notre  théâtre  ménage  des  plaisirs  à  la  raison, 
rhonneur  en  revient  à  Corneille  qui,  le  premier,  suscita 
l'admiration  et  la  pitié  par  un  spectacle  noble  et  touchant 
dont  l'intérêt  progressif  sut  varier,  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance, une  situation  unique  et  pourtant  toujours  nouvelle. 

Voilà  ce  que  ne  comprit  point  T Académie,  dont  Terreur 
fut  de  croire  que  le  véritable  sujet  du  Cid  était  son  mariage 
avec  Chimène,  et  non  pas  la  crise  où  la  passion  et  le  devoir 

ji«  Ceci  n'fsst  point  exagération.  Pour  eiipliquçr  tou^  le»  exploits  de  son 
héro9,  Corneille  ne  dit-il  pas  ingénieusement  : 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  les  racontant. 

2.  n  y  a  là  des  scènes  qui  font  penser  au  rôle  de  Sancho  près  de  don  Qai*» 
chotte.  Àij  niomept  ouïes  Maures  ravagent  la  plaine,  GujUen  montre  un  ber- 
ger qui  s'enfuit  dans  la  montagne,  an  plus  haut  des  rochers»  Le  combat  ter- 
miné, après  avoir  assisté  à  la  victoirp  de  Rodrigue,  et  à  ses  pprands  coups 
d'épée,  il  s'écrie  ;  «  Par  ma  foi  !  Il  y  a  plî|,isir  à  les  voir  compae  cela  du  dehors. 
Ces  spectacles,  il  faut  toujours  lèsj  regarder  de  haut.  » 
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se  combattent  à  armes  égales,  sans  que  Vun  faiblisse  au 
profit  de  Fautre*.  Pour  produire  cette  lutte,  il  fallait  Tin- 
juré  violente  qui  oblige  Rodrigue  à  tuer  le  père  de  son 
amante,  et  Ghimène  à  se  venger  de  celui  qu'elle  aime,  jus- 
qu'à demander  sa  mort  qu'elle  craint  d'obtenir.  Le  soufOet 
donné  par  le  comte  est  donc  le  nœud  de  la  pièce:  Après  le 
duel  et  ses  suites  sanglantes  se  pose  le  problèine  moral. 
Quant  à  la  péripétie  qui  en  prépare  la  solution,  nous  la  trou- 
vons dans  la  double  victoire  que  remporte  le  Gid  d'abord 
sur  les  Maures  (ce  qui  met  le  libérateur  de  l'État  à  l'abri 
de  tout  châtiment),  puis  sur  don  Sanche  (ce  qui,  selon  les 
règles  de  la  chevalerie,  satisfait  l'honneur  de  Ghimène).  Il 
ne  restait  plus  qu'à  précipiter  le  dénoûment^.  Or  on  peut 
dire  que  Corneille  accorde  l'intérêt  sympathique  excité  par 
ses  héros  avec  tout  ce  que  réclamait  la  bienséance.  Un  des 
ressorts  qu'il  emploie  est  la  méprise  de  Ghimène  persistant 
à  croire  que  Rodrigue  est  mort,  lorsque  don  Sanche  lui  ap- 
porte son  épée.  On  a  blâmé  ce  moyen,  mais  à  tort,  selon 
nous  :  carilaTavantage  de  forcer  le  désespoir  d'une  amante 
à  l'aveu  public  qui  trahit  sa  passion.  Pour  ce  qui  est  de  l'u- 
nion qu'elle  désire,  tout  en  s'y  refusant  provisoirement, 
elle  nous  semble  légitimée  par  les  vœux  que  forme  chacun 
de  nous  ;  et  d'ailleurs  elle  ne  s'accomplira  que  plus  tard, 
puisque  le  poëte  la  subordonné  aux  périls  nouveaux  que 
Rodrigue  va  courir  dans  une  expédition  d'outre- mer  contre 
ces  Maures  qu'il  a  chassés  du  continent. 

On  voit  par  là  que  toutes  les  difficultés  sont  éludées  ou 
sauvées.  Pleine,  soutenue  et  rapide,  Faction  est  conduite  avec 
une  singulière  adresse.  A  peine  pourrait-on  relever  quelques 
,  défauts  de  contexture,  du  reste  très-légers  ',  dans  certaines 

1.  «  Ils  se  suivent,  dit  M.  Nisard,  comme  l'ombre  suit  le  corps.  » 
3.  Dans  an  poëme  épiqae,  dramatique  ou  romanesque,  le  i\cBud  est  l'endroit 
où  se  manifestent  soit  des  obstacles  qui  s'opposent  à  l'accomplissement  d'un 
dessein,  soit  des  difficultés  qui  compliquent  les  perplexités  d'un  ou  de  plu- 
sieurs personnages.  —  La  péripétie  est  un  changement  subit  de  fortune 
éprouTé  par  les  acteurs  principaux;  elle  doit  être  la  conséquence  logique  de 
leurs  passions,  ou  des  incidents  antérieurs.  —  Le  dénoûment  est  Tévénement 
flnal  qui  tranche  le  fil  de  l'action  et  fixe  les  incertitudes. 

3.  Au  Premier  acte^  Chimene  s'éclipse  bien  brusquement  devant  l'Infante,  à 
rinstant  même  où  celle-ci  envoie  un  page  à  sa  recherche.  —  L'Infante,  elle 
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entrées  ou  sorties.  Encore  ces  petits  accidents  ne  sont-ils 
imputables  qu'au  souci  trop  inquiet  d'observer  l'unité  de 
temps  et  de  lieu'.  En  résumé,  la  dextérité  de  construction 
est  digne  du  maître  qui  excellait  à  mêler  ou  démêler  les  fils 
d'une  intrigue  •. 

Jj^m  earartéres.  —  Le  Cid  de  l'histoire  et  de  la  légende  ; 
îi's  '•iii';>^i«i<t»es  et  l«'.•^  rornaneeros.  —  Puisque  le  déve- 
ii»p|*'.»jîcii^  dos  cairft.  «s  p  h  t.  ici  tout  le  drame,  esquissons 
]j  pliysionomio  dt*s  par.  Uiinages  qui  le  dominent. 

Le  Gid  (pour  commencer  par  le  principal  rôle)  n'est 
point  une  figure  imaginaire;  car  il  a  son  histoire  et  sa 
légende.  La  chronique  nous  apprend  que  Rodrigue  Diaz 
de  Bivar,  qui  mourut  en  1099,  fut  d'abord  au  service  de 
don  Sanche,  roi  de  Gastille,  lequel  avait  guerre  contre  son 
frère  Alphonse,  roi  de  Léon  et  des  Asturies.  Or,  bien  loin 
d'être  le  type  de  toutes  les  vertus  chevaleresques,  il  paraît 
n'avoir  été  qu'une  sorte  de  terrible  condottiere,  vendant 
indifféremment  sa  protection  à  tous  les  seigneurs  qui  pou- 
vaient, payer  largement  ses  services.  Il  débuta  par  une 
perfidie  et  un  parjure,  qui  valut  à  son  premier  maître  et 
seigneur  la  possession  des  deux  royaumes  disputés  à  son 
frère.  Puis,  après  la  mort  de  don  Sanche,  ce  fut*  lui  qui  fit 
serment  au  prince  Alphonse,  à  celui-là  même  qu'avait  dé- 
pouillé sa  déloyauté,  et  dont  il  épousa  la  cousine,  Ghimène, 

aussi,  va  disparaître  sans  raison  apparente  pour  laisser  la  place  au  comte  et  à 
don  Diègue  qui  sortent  du  conseil. 

Au  Deuxième  acte,  l'apparition  du  roi  et  de  ses  trois  courtisans  (après  la 
se.  v]  est  inattendue. 

Au  Troisième  acte,  la  sortie  de  Chimène  et  de  Rodrigue  laisse  un  instant  la 
scène  vide  au  vieux  don  Diègue  qui  vient  chercher  son  fils.  Celui-ci  ni'arrive 
que  par  un  effet  du  hasard. 

1.  Si  Corneille  s'est  tenu  dans  les  limites  des  vingt-quatre  heures,  il  n'a  pas 
observé  aussi  strictement  l'unité  de  lieu.  Il  habite  bien  dans  la  même  ville, 
mais  tour  a  tour  dans  la  maison  de  Chimène  ou  de  don  Diègue,  dans  le  palais 
du  roi,  ou  dans  la  rue.  Le  premier  et  le  deuxième  acte  offrent  chacun  trois 
"',angements,  le  troisième  et  le  quatrième  chacun  deux,  le  cinquièo^e  quatre. 

3.  On  lui  reprocha  même  l'excès  de  cette  qualité  dans  Héraclius. 

3.  Il  avait  été  stipulé  entre  les  deux  frères  que  celui  qui  serait  vaincu  céde- 
rait son  royaume  à,  l'autre.  Sanche  et  les  Castillans  ayant  eu  le  dessous,  Al- 
phonse crut  à  l'exécution  de  la  parole  jurée,  et  défendit  de  poursuivre  les 
vaincus.  Ce  fut  alors  que  Rodrigue,  relevant  le  courage  de  son  roi,  lui  dit  : 
c  Voilà  que  les  Léonais  reposent  sous  nos  tentes,  comme  s'ils  n'avaient  rien  à 
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fille  de  Diego,  comte  d'Oviedo^.  Mais,  après  une  expédi- 
tion victorieuse  contre  un  roi  maure,  il  fut  accusé  par  un 
ennemi,  le  comte  Garcia  Ordônez,  d'avoir  retenu  une  partie 
des  présents  qu'il  devait  remettre  à  son  souverain;  et, 
banni  des  Gastilles,  il  devint  chef  de  bande,  s'enrôlant  à  la 
solde  des  roitelets  chrétiens  ou  musulmans  qu'il  rançonnait 
ou  servait  tour  à  tour.  Ce  fut  ainsi  qu'il  aida  successivement 
Moctadir,  Moutamin  et  Mostaïn,  souverains  de  Saragosse, 
non  sans  jouer  avec  eux  au  plus  fin,  et  pousser  habilement 
ses  affaires  ;  car,  chargé  par  eux  de  mettre  à  la  raison  Câdir, 
roi  de  Valence,  il  en  fit  son  propre  tributaire  ;  et,  s'établis- 
sant  dans  la  province,  il  répandit  l'effroi  tout  à  Tentour. 

On  a  le  chiffre  des  sommes  qu'il  levait  à  main  armée  sur 
les  comtes  de  Barcelone,  d'Alpuente,  de  Murviédo  et  autres 
seigneuries,  jusqu'au  jour  où,  Câdir  ayant  succombé  de 
mort  tragique,  il  vint,  sous  prétexte  de  le  venger,  assiéger 
la  ville  de  Valence.  «  Il  s'y  cramponna,  dit  un  témoin  ocu- 
laire, une  de  ses  victimes,  comme  le  créancier  au  débi* 
'  teur....  Combien  de  jeunes  filles  épousèrent  les  pointes  de 
ses  lances,  et  furent  écrasées  sous  les  pieds  de  ses  inso- 
lents mercenaires  !  »  Bref  il  la  serra  de  si  près,   qu'une 
horrible  famine  la  réduisit  à  se  rendre  le  15  juin  1094  ;  et 
dès  lors  parvenu  à  ses  fins,  mattre.de  la  proie  qu'il  ne  lâ- 
cha pas,  il  ne  songea  plus  qu'à  exterminer  les  Maures.  Il 
en  fut  bientôt  l'épouvante,  mais  sans  pouvoir  achever  son 
dessein.  Car  il  mourut  de  colère  en  1099,  à  la  suite  d*un 
échec  éprouvé  dans  une  expédition  contre  la  cité  de  Xativa. 
U  avait  environ  soixante-treize  ans.  Les  infidèles  prirent 
alors  leur  revanche;  et  en  mai  1102  ils  forcèrent  les  chré- 
tiens à  s'exiler  de  leur  ville,  après  l'avoir  brûlée.  Chimène 
emporta  le  corps  de  son  époux  qu'elle  fit  ensevelir  dans  le 
cloître  de  Saint-Pierre  de  Caidègne,  près  de  Burgos.  Elle 
lui  survécut  cinq  années 

Tel  est  l'aventurier  que  Thistoire  nous  montre  soldat  du 

craindre  :  raons-Rous  sar  eux  à  la  pointe  du  jour,  et  nous  serons  vainqueurs.  » 
Ainsi  fut  fait,  et,  après  un  massacre,  Alphonse  se  vit  pris,  et  jeté  dans  un  cloître, 
d'où  il  ne  se  sauva  que  pour  l'exil. 
1.  On  a  une  charte  de  donation  authentique  faite  à  cette  occasion. 
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Christ  et  de  Mahomet,  recrutant  ses  bandes  dans  la  lie  de 
la  société  musulmane,  man(|uant  aux  serments  les  plus 
solennels,  et  brûlant  ses  prisonniers  à  petit  feu,  ou  les  don- 
nant à  déchirer  à  ses  dogues.  Ce  démon,  qui  finit  par  con*- 
quérir  une  espèce  de  couronne,  est  pourtant  celui  qui  sera 
représenté  par  la  poésie  comme  la  fleur  d'amour  et  de 
»  *;uî;toisîtî.  P^ià  manifeste  dans  la  chronique  rimée  du  dou- 
'/  ^  ;  .'  <i«cle,  *.  N  ^•;.'-  ali^n  s'accomplira  si  définitivement 
éiiiî  1.  r.  ^  •  I .".  '!•  «juc.  sous  Philippe  II,  on  songera  à 
canomsci  't  tî ..  '  oiarar.  nn  saint, 

£.e  Cid  de  Corneille,  Ir'^éal  cUeTalercs^uei  la  religion 
du  point  d'honneur  I  la  pasalqn;  Bayard  et  Tanerède.  — 
Pour  faire  de  lui  Tidéal  de  la  chevalerie,  Corneille  n'eut 
donc  qu'à  recueillir  l'héritage  des  vieilles  légendes.  Sa- 
chons lui  gré  d'avoir  introduit  le  premier  le  moyen  âge  sur 
notre  scène,  et  ouvert  ainsi  des  sources  qu'allait  trop  brus- 
quement tarir  l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains.  Nfii 
n'était  plus  propre  à  ressusciter  ces  époques  primitives  où 
se  déployait  librement  la  grandeur  des  caractères.  Car  sa 
fierté  native  lui  en  offrait  l'image  dans  ses  instincts  mêmes*  ; 
et,  d'ailleurs,  il  avait  entrevu  les  puissantes  figures  qui  ve- 
naient de  jouer  leur  dernier  rôle  dans  les  guerre?  religieu- 
ses, ou  les  luttes  de  la  féodalité  mourante.  Il  en  gardait  la 
mémoire  récente,  et  la  tradition  distincte.  Oï*,  si  les  préju- 
gés littéraires  qu'il  subissait  en  murmurant  l'empêchèrent 
d'être  l'artiste  minutieux  qui  pousse  jusqu'au  scrupule  le 
respect  de  la  couleur  locale,  s'il  altère  la  conception  du  Cid 
par  certains  traits  qui  rappellent  trop  la  subtilité  contem- 
poraine et  la  métaphysique  d'une  galanterie  mise  à  la  mode 
par  les  salons,  il  n'en  est  pas  moins  resté  fidèle  à  l'esprit 
général  du  type  qu'il  fait  revivre  ;  et  Rodrigue  est  vraiment 
inspiré  par  l'âme  des  preux. 

Le  point  d'honneur,  voilà  sa  religion.  Il  est  bien  d'un 
temps  où  un  outrage  était  moins  un  fait  qu'une  idée,  où 
l'on  serait  mort  de  douleur  et  de  honte,  si  l'on  n'avait  ob- 

1.  Corneille  pouvait  dire,  aussi  lui,  comme  son  héros  j 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 
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tenu  satisfisLetion  d'une  offense.  Qes  délicatesses  ne  pou- 
vaient manquer  de  plaire  à  tant  de  gentilshommes  doi^t 
répée  ne  demandait  qu'à  se  signaler.  Rodrigue  était  de 
plus  transporté  par  un  feu  de  jeunesse  qui  devait  séduire 
toute  une  génération  ardente,  qu'on  pourrait  appeler  l'a- 
vant-garde  d'un  siècle  ambitieux  de  faire  parler  de  Ini.  Il 
y  eut  donc  dès  l'abord  entente  cordiale  entre  le  héros  et 
côux  qui  Tapplaudirent. 

La  passion  qui  chez  lui  s'alliait  à  la  valeur  aidait  encore 
au  charme  sympathique.  Car  l'amour  et  la  gloire  s'asso- 
ciaient en  sou  cœur,  comme  dans  les  romans  d'alqrs.  Aussi 
intrépide  que  Bayard,  il  avait  la  flaiume  de  Tanorëde  pour 
Glorinde,  mais  sans  fadeur,  et  avec  une  intensité  qui  défiait 
les  sourires.  Depuis  le  "fasse,  on  n'avait  pas  vu  si  parfait 
accord  de  vaillance  et  de  tendresse.  En  dépit  de  certains  raf- 
fînetnents,qui  d'î^illeurs  flattaient  le  goût  des  tndndains,  on 
tut  donc  ravi  par  la  candeur  de  son  accent,  par  fres  élans 
d'fcnthciusjasme,  par  sa  nobless^  d'attitude,  par  l'éclair  d  une 
parole  épiquô  et  lyrique*,  dont  la  verve  faisait  tout  passer, 
depuis  le  bel  esprit  et  ses  traits  les  plus  déliés^,  jusqu'à  ces 
vanteries  castillanes^  qui^  sur  ses  lèvres,  semblaient  avoir 
la  grâce  d'un  premier  mouvement  involontaire. 

Chtitiftite.   lia  fille  et  l'anillnte.   La  lbieilséài4oë  et   lA 

liassioit.  -^  Mais  Corneille  eut,  si  je  ne  me  trbmp^,  plus 
de  mérite  encore  à  conquérir  en  ti^veur  de  Chimère  les  sut- 
frages  qui  la  protégèrent  contrç  une  caj)ale  aveijgle  9U  in- 
juste. Car,  outre  que  son  génie  le  portait  de  préférence 
vers  l'expression  des  vertus  viriles  ou  altières,  il  est  certain 
que  des  casuistes  pouvaient  se  récrier,  en  face  d'une  hé- 
roïne qui  8*entretient  deux  ibis,  dans  sa  propre  maison, 

1.  Les  stances,  malgré  leurs  concett},  sont  toujours  aitendrlssantés.  La 
mt:f3i(iue  seule  serait  capable  de  biea  cendre  les  orages  4^  ^^f^  ^Q^^* 

2.  Il  abuse  de  l'antithèse,  il  s'analyse  trop  ;  mais  la  situation  le  veut. 

3.  Quand  Chimône  lui  laisse  -entendre  qu'elle  l'aime  encore,  il  S'écrie  : 

Farcissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nqurri  40  vaillants. 
Unissez-vous  ensemble  et  faites  une  armée, 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  ; 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux  { 
Pour  en  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  que  de  vous. 
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avec  le  meurtrier  de  son  père,  et  lui  déclare  des  sentiments 
qu'elle  devrait  se  dissimuler  à  elle-même.  Corneille  dans  sa 
candeur  ne  convient-il  point  qu'elle  fait  «  des  faux  pas  et  des 
glissades  »,  dont  elle  se  relève  sans  doute,  mais  suscepti- 
bles pourtant  de  scandaliser  ceux  qui  la  jugeaient  au  nom 
de  la  morale  abstraite,  et  de  ses  principes  généraux?  Ce  fut 
le  tort  de  l'Académie.  Elle  ne  comprit  pas  qu  au    théâtre 
«  le  principal,  comme  dit  Voltaire,  est  de  parler  aux  pas- 
sions, et  non  à  la  froide  raison  ».  Aussi  ces  docteurs  de 
sens  trop  rassis  s'en  prirent-ils  précisément  à  ce  qui  tou- 
chait le  plus  les  spectateurs f  à  ces  faiblesses  que  chacun  de 
nous  protège  par  sa  pitié  contre  le  triste  et  rigoureux  de- 
voir qui  les  combat. 

Oui,  ce  qui  nous  intéresse  aux  douleurs  deChimène,  c'est 
que  nous  retrouvons  en  elle  Tamante  de  Rodrigue  plus  en- 
core que  la  fille  de  don  Gomez.  Ce  n'est  pas  que  sa  piété 
filiale  soit  jamais  en  faute  :  car  venger  son  père  est  aussi 
son  point  d'honneur,  et  elle  poursuit  le  cher  coupable  avec 
une  âpreté  vindicative  qu'on  a  même  pu  regarder  comme 
l'ostentation  d'une  vettu  fastueuse.  Mais  ce  procès  criminel 
qii'elle  intente  obstinément,  on  sent  qu'au  fond  elle  désire- 
rait le  perdre.  Bien  que  son  deuil  soit  cruel,  comment  au- 
rait-il la  puissance  de  tourner  sa  tendresse  en  haine  contre 
celui  qu'elle  mépriserait,  si  par  lâcheté   de  cœur  il  eût 
laissé  impuni  l'outrage  paternel?  Ne  s'écrie-t-elle  pas  : 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point. 
Les  affronts  à  l'honneur  ne  se  réparent  point'. 

Son  désespoir  ne  l'empêche  donc  nullement  de  reconnaître 
qu'il  y  eut  de  l'inévitable  dans  ce  duel  funeste  dont  elle  se- 
rait fière  pour  le  vainqueur  si  la  voix  du  sang  lui  permettait 
de  se  l'avouer.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  l'auteur  espagnol  : 
«  Ghimène  et  lui  s'aimaient;  depuis  la  mort  du  comte,  ils 
s'adorent  »,  nous  soupçonnons  pourtant  que  tout  ne  pro- 
cède pas  du  cœur  dans  l'explosion  de  ses  ressentiments. 
Parfois  ils  viennent  de  la  tête  :  ce  qui  le  prouve,  comme  le 


1.  Ah 


kh.  I  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie, 
Je  ne  te  puis  bUmer  d'avoir  fui  l'infamie. 
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remarque  finement  M.  Nisard,  c'est  que  chez  elle  «  le  de- 
voir a  plus  d'esprit  que  la  passion  ».  On  voit  qu'elle  s'excite, 
qu'elle  se  monte,  qu'il  entre  un  peu  d'illusion  dans  cette 
colère  qui  souvent  pourrait  bien  être  encore  une  forme  de 
l'amour. 

Au  contraire,  que  de  naturel,  que  de  douceur*,  quelle 
bonne  foi  naïve,  quand  elle  cède  à  son  entraînement  irré- 
sistible! C'est  ce  que  témoignent  les  deux  scènes*  dont 
Corneille  disait  :  «  Dès  que  ce  malheureux  amant  se  pré- 
sentoit  devant  elle,  il  s'élevoit  un  certain  frémissement 
dans  l'assemblée,  qui  marquoit  une  curiosité  merveilleuse.  » 
Dans  la  première  entrevue,  ne  se  découvre-t-elle  pas  par 
ce  mot  :  «  Va^  je  ne  te  hais  point?  »  Dans  la  seconde, 
n'ose-trolle  pas  dire  plus  clairement  encore  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimène  est  le  prix? 

Quand  le  roi,  pour  l'éprouver,  annonce  brusquement  la 
mort  de  Rodrigue,  voyez  comme  elle  change  de  couleur, 
tout  en  disant  pour  sauver  les  apparences  : 

Sire^  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  douleur. 

Si  elle  joue  rindifférence,  si  elle  se  flatte  de  n'être  jamais  à 
Rodrigue,  c'est  qu'elle  cherche  à  se  tromper  elle-même.  Si 
elle  accepte  le  duel  avec  don  Sanche,  c'est  qu'elle  espère  bien 
un  triomphe  pour  son  amant.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  .Lorsque 
son  champion  entre  inopinément,  et  dépose  à  ses  pieds 
l'épée  qu'elle  croit  teinte  du  sang  de  Rodrigue,  elle  ne  lui 
donne  pas  le  temps  de  s'expliquer  ;  mais,  lui  coupant  la 
parole,  elle  l'insulte,  et  le  traite  à* assassin: 

Va^  tu  l*as  pris  en  traître  ;  un  guerrier  si  vaillant 
N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  assaillant! 

Dès  lors,  adieu  la  dignité  !  Ce  n'est  plus  qu'une  amante 
forcenée  qui  ne  veut  rien  entendre  et  a  perdu  toute  mé- 
moire. Le  chevalier  qu'elle  s'est  choisi,  elle  le  méconnaît  à 

1.  Corneille  sait,  aussi  lui,  le  secret  des  notes  tendres.  J'en  atteste  Pau- 
line, cette  sœur  de  Chimène.  On  dirait  du  Racine« 
3.  Acte  lll>  scène  iv.  —  Acte  V,  scène  i. 
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ce  ^oiht  qu'elle  â-éorierait  volontierë  atéc  Hermidtie^  :  «  Qui 
^e  i'a  dil ?  >i  Après  le  délire  d'un  éclat  qui, la  compromet 
et  l'engage,  il  est  vrai  qu'elle  court  au  palaie  du  roi^  et  le 
supplie  de  lui  épargner  un  odieux  hymen;  mais  elle  a  beau 
se  dire  prête  à  entrer  daus  un  cloître,  on  ne  craint  plus 
pour  elle  un  pareil  dénoûinent,  et  si  Rodrigue  se  croit 
encore  obligé  de  lui  offrir  sa  tête,  c'est  une  pure  formalité 
que  nous  ne  prenons  pas  au  sérieux.  Car  les  choses  en  sont 
venues  à  ce  point  que  le  mariage  est  de  nécessité.  Ge  ne 
sera  plus  qpi'une  question  de  temps. 

Di»n  lil«||iie ,  le  gentllliomaïc   et  le  pé^é  iw^kU  •^ 
Dans  cette  tragédie^  où  la  jeunesse  a  les  premiers  rôles,  la 
vieillesse,  elle  ailisi,  fait  grande  figure  ;  témoin  don  Oiè- 
gue,  dont  l'attitude  est  encore  ici  la  plus  héroïque.  Grentil- 
homme  et  père,  il  aime  tendrement  l'héritier  de  son  nom  ; 
mais,  l'honneur  une  fois  compromis,  il  n'hésite  pas  à  ris- 
quer une  vie  plus  précieuse  que  la  sienne.  Meurs  ou  tue^ 
s'écrie't41;  et  que  le  châtiment  soit  aussi  prompt  que  l'ou- 
trage !  Car  il  ne  peut  rester,  même  une  heure,  sous  le  poids 
d'un  affront  ;  sa  fierté  ne  supporte  pas  l'attente,  et  «  Cor- 
neille se  reprocherait  de  laisser   reparaître    Ses   cheveux 
blancs,  ^vant  qu'ils  fussent  vengés^.»  Aussi  n'assistons 
nous  pas  aux  alarmes  qu'il  doit  éprouver  durant  le  combat. 
Il  ne  peut  se  montrer  qu'après  la  victoire.  D'ailleurs  l'in- 
térêt de  la  tragédie  ne  souffi'ait  pas  qu'on  vît  ses  larmes: 
elles  eussent  affaibli  l'impression  que  devait  produire  en 
nous  l'inflexible  fatalité  de  la  loi  à  laquelle  il  faut  que  Ro- 
drigue samfie  soâ  amour.  Sdn  affection  paternelle  n'éoia^ 
tera  donc  que  dans  la  joie  du  triomphe  qui  l'k  sauvé  Lui 
de  la  honte,  et  son  fils  du  péril. 

....  Ne  môle  jJôlht  de  soupira  à  lîia  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer; 
Tu  Pas  bieh  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fttit  bieti  tèviTte  en  toi  les  héros  de  ma  race. 


i.  Après  la  mort  de  Pyrrhus. 

^,  Voir  Saint-Marc  Girardin.  Çgurs  de  liHéfaturê  (^ramoli^m^  p»  |40,  t.  !•', 
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C'dst  d'eux  que  tu  descends^  c'es);  de  moi  que  tu  viens; 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens. 

Appui  de  ma  vieillesse,  et  cottiblë  aé  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  bancs  à  qUî  tu  rends  rhoniieur, 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnois  la  place 
Où  fut  jadis  r&ffronb  que  toii  Cotltage  efiUcë*. 

Or  ne  croyons  pas  que  maintenant  da  téndi'êSlie  veuille 
épargnet*  à  Rodrigue  de  nouveaux  hadardé.  Lorsque  ranlant 
de  ûhimène  lui  dit  que  la  vie  lui  est  odieuse,  don  Diègue 
lui  répond  d'aller  combattre  leà  Maures,  qui  viennent 
de  débarquei**.  Outre  qu'il  a  coûfiattcè  danà  une  valeur 
qu'il  juge  invincible,  son  expérience  sait  bien  que,  pour 
relever  un  cœur  abattu,  le  plus  sût  est  d'opposer  une  pas- 
sion à  une  autre,  et  qu'il  est  plus  facile  de  distraite  la 
douleur  que  de  la  consoler.  Il  eSpère  doilo  que  la  gloire 
sera  pour  lui  comme  le  dérivatif  de  Tamouri  Le  même  8eii»i 
liment  l'invite  encore  à  ne  point  ajoilrnef  le  cdînbat  provo- 
qué par  le  déii  de  don  Sanche  : 

D.   DIÊÔUE. 

Hon,  Sire,  il  ne  faut  paé  ditférer  davantage  î 

Oti  est  toujours  tout  prôt,  quand  on  a  du  courage. 

I.B  BOIé 

Sortir  d'une  batailfe,  et  combattre  &  l'instant  1 

D.   DIÈGUE. 

t\odrlgne  a  pris  halelhe  eh  vous  \à  racontant  ^ 

A  tous  ces  traits,  nous  reconnaissons  le  père  féodal  qui  a 
foi  dans  la  vertu  ^e  bs^  race,  et  veut  qu'elle  se  perpétue 
dans  un  iiis  digne  de  lui. 

Don  Gormfts,  té  tlAsèiliàtt  et   àék  ^ttddtnolitfadesi.   — 

L'orgueil  du  sang  .^Quillo^njB  aussi  dan^  Iqs  veines  de  don 
Gormas,  mais  avec  une  arrogance  qui  le  pousse  à  une 
odieuse  violence.  Carie  nœud  de  la  pièce  est  le  spuffletque 
Corneille  a  su  rendre  si  tragique*.  D'ailleurs,  si  le  comte 

1.  Acte  III,  scène  y. 

2.  Làj  si  tu  yeux  moprlr^  trouve  une  belle  mort.     (A.  lU,  scène  v{). 

3.  Act.  IV,  se.  V. 

4.  Il  y  a,  dans  l'histoire,  des  soufflets  mémorables,  ceux  du  duc  de  Verman- 
dois  au  Dauphin,  de  Nogaret  »au  pape  Boniface,  d'Elisabeth  ttp  0<}mié  d'Ifieséx, 
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eût  été  sans  défaut,  sa  mort  exciterait  trop  de  pitié.  Voilà 
pourquoi  ses  rodomontades  sont  d'un  fanfaron  plus  qu'Es- 
pagnol. Notons  pourtant  qu'à  l'heure  première  où,  entêté 
de  son  importance,  il  s'écriait  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi, 

ce  ton  superbe  répondait  à- des  mœurs  encore  vivantes.  Les 
contemporains  crurent  entendre  les  propos  d'un  Montmo- 
rency, d'un  Lesdiguière  ou  d'un  Rohan.  C'est  ainsi  que  la 
veille  parlaient  les  derniers  de  ces  grands  seigneurs  qui 
refusaient  de  courber  la  tête  devant  l'autorité  royale.  On 
n'écouta  donc  pas  sans  émotion  l'écho  de  cette  insolence 
altière  que  Richelieu  achevait  à  peine  d'abattre  et  de  ni- 
veler. 

Don  Femand,  le  roi  débonnaire  et  Justieler.  —  Nous 
n'avons  pas  non  plus  de  grief  sérieux  contre  ce  roi  débon- 
naire dont  on  a  trop  raillé  l'imprévoyance,  et  devant  lequel 
Rodrigue  s'excuse  d'avoir,  à  son  insu,  délivré  le  royaume*. 
Youdrait-on  donc  qu'il  usurpât  l'attention,  aux  dépens  des 
principaux  acteurs?  Sans  doute,  il  prête  parfois  à  l'ironie, 
notamment  lorsque  entre  Ghimène  et  don  Diègue  embrassant 
ses  genoux,  il  ne  sait  trop  de  quel  côté  pencher.  Mais  pour- 
quoi ne  point  passer  quelque  faiblesse  à  ces  justiciers  pa- 
ternes et  prudents  qui  sont  de  la  famille  de  Louis  XII?  Si 
effacé  qu'il  soit,  il  a  ses  lueurs  ;  et  lorsque  Ghimène  revient 
à  la  charge  pour  réclamer  le  châtiment  qu'il  refuse,  il  sait 
clore  les  débats  avec  à-propos  par  ce  vers  admirable  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

Get  arrêt  qui  dit  tout  rachète  bien  des  travers  ;  après  avoir 
trop  longtemps  parlé  comme  un  bailli,  don  Femand  finit 
donc  par  s'exprimer  en  souverain. 

Don  Sanehe,  rôle  utile  à  l'acfion.  —  Don  Sanche  se 
défendrait  également  contre  les  irrévérents  qui  sourient  des 
efforts  qu'il  fait  pour  se  faufiler  et  s'insinuer  dans  les  bon- 
nes grâces  de  Ghimène,  sans  y  réussir,  puisqu'elle  congé- 

1.  Act.  IV,  se.  ui. 
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tàe  poliment  ce  cavalier  servant,  toujours  prêt  à  offrir  ses 
offices,  et  à  épier  Foccftsion  de  se  créer  un  titre  à  la  recon- 
naissance d'une  ingrate.  Non-seulement  ce  zèle  est  utile  à 
l'action,  mais  il  vient  un  moment  où  Ton  ne  plaisante  plus 
de  ces  mésaventures  :  c'est  lorsque  le  téméraire  sort  des 
rangs  pour  s'attaquer  à  l'invincible.  Il  y  a  là  un  rapide 
éclair  qui  mérite  le  regard. 

L'infante,  personnag^e  de  eomédle.  —  Quant  à  l'In- 
fante, nous  renonçons  à  la  justifier.  Car  toutes  les  fois 
qu'elle  paraît,  pour  tâter  le  terrain,  glisser  son  petit  conseil 
intéressé,  risquer  un  soupir,  et  tourner  autour  du  cœur  qu'elle 
lorgne  d'un  œil  langoureux,  nous  sommes  plus  voisins  de 
la  comédie  que  de  la  tragédie  ^  Il  n*en  est  pas  ainsi  dans 
Guillen  de  Castro,  qui  lui  donne  une  physionomie  pi- 
quante'. Mais,  faute  de  temps  et  d'espace,  Corneille  dut 
élaguer  tous  les  détails  intimes  qui  eussent  fait  vivre  dona 
"Urraque.  Soyons  donc  indulgents  pour  un  rôle  décidément 
fâcheux,  et  qu'on  a  même  supprimé  sans  dommage  ;  car  il 
est  étranger  à  l'intérêt  d'un  drame  qui  se  passe  tout  entier 
dans  l'âme  de  Rodrigue,  de  Chimène  et  de  don  Diègue. 

Lies  principales  seènes.  Le  style.  —  Il  nous  resterait  à 
mettre  en  lumière  les  beautés  de  détail  qu'il  ne  faut  pas 
admirer  vaguement  et  sur  parole.  Pour  abréger,  réduisons- 
nous  à  signaler  les  motifs  pathétiques  entre  tous,  à  com- 
mencer parla  querelle  qu'inaugurent  ces  fiers  accents'  : 

Enfin,  vous  l'emportez,  et  la  favear  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'étoit  dû  qu'à  moi  I 

Cette  scène,  OÙ  l'orgueil  se  pique  et  s'exalte  jJ^s^u*au  défi, 


1.  Sartout  qaand  elle  explique  à  sa  gouvernante  que,  si  Rodrigue  sort  -«ain- 
qaear  da  combat  avec  le  comte,  un  si  Cameux  guerrier,  elle  pourra  Tépouser 
sans  mésalliance,  et  l'élever  jusqu'à,  elle.  Elle  le  voit  déjà  assis  sur  le  trône, 
maître  des  Espagnes,  vainqueur  des  Maures,  conquérant  de  l'Afrique.  C'est  ce 
que  Sainte-Beuve  appelle  le  Pot  au  lait  de  VInfante. 

2.  C'est  elle  qui  chausse  &  Rodrigue  ses  éperons  de  chevalier.  C'est  elle 
qui  le  protège  et  le  sauve  après  la  mort  du  comte.  Elle  est  vraiment  une 
rivale. 

3.  Act.  I,  se.  in.  Corneille  excelle  dans  les  débuts  :  Rodrigue^  as-tu  du 
cœur?  —  A  tncl,  comtê^  dtuœ  mots.  —  Sire!  Sire!  justice. 
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jusqu'à  Tinsulte*,  en  prépare  de  plus  belles  encore,  celles  où 
nous  voyons  Je  vieillard  exhaler  son  désespoir*  solitaire,  puis 
faire  appel  à  Tépée  de  son  fils,  lancer  comme  une  flècHe  le 
nom  de  Tinsulteur,  et  s'éclipser  avec  ce  cri  :  Va,  cours^  vole 
et  nous  venge.  Si  les  stances  de  Rodrigue  sont  trop  semées  de 
concetti*,  sa  provocation  impétueuse*,  où  les  attaques  et  les 
ripostes  se  croisent  déjà  comme  Tacier  dans  un  duel,  n*a  d'é- 
gale que  rentrée  de  Chimène,  venant  d'apprendre  la  mort  de 
son  père**,  et  s'écriant  :  Sire,  Sire  y  justice!  en  face  de  don 
Diègue,  embr^-ssant  de  son  côté  les  genoux  du  roi.  Là  sont 
aux  prises  les  deux  sentiments  solennels,  ceux  de  }a  fille  et 
du  père,  plaidant  chacun  sa  cause,  Tune,  non  sans  quelques 
nuances  déclamatoires,  l'autre  avec  une  superbe  amertume. 
Maip    hâtons-nous    d'arriver    au^^   entrevues    des   deux 
amants*,  c'est-à-dire  au  péril  que  le  public  attendait  et 
saluait  comme  un  triomphe.  Ep  dépit  d'un  certain  cliquetis 
de  mots  trop  concertés  \  quel  cœur  ne  serait  entraîné  dès 
ce  soudain  tutoiement,  par  lequel  a  débuté  Rodrigue  de- 
vant celle  qui,  tout  ensemble  radieuse  et  pourroucée,  lui 
fait  la  faveur  d'appepter  ce  débat.  A  travers  les  mouvements 
contradictoires   d'i;ne   colère   réfléchie   et  d'une  tendresse 
instinctive,  on  pressent  dès  l'abord  le  mot  qu'elle  se  laisse 
arracher,  bien  qu'il  soit  à  l'avance  sur  ses  lèvres  :  «^  Va, 
je  ne  te  hais  point.  »  Puis,   quand  elle  ajoute  :   Va-fen, 
qui  ne  comprend  que  cela  veut  dire  :  Reste.  Il  reste  en 
effet;  et  tous  deux  alors,  se  r^,pprQch^nt,  les  ^laiJls  unies, 
se  mettent  à  rêver  daps  un  délicieux  retour  vera  le  passé  : 

r~  Podrigue,  qpi  Vet^l  cru  ?  —  Chimène,  (jui  l'eût  dif  ? 

1.  L'un  dit  sur  tous  les  tons  :  Je  suis;  l'autre,  ;'at'  ét4.  Il  y  a  là  un  vers  qui 
se  détache  en  plein  relief  : 

Grenade  0t  l'Aragon  tremblent  qqand  ce  fer  jirilje, 

2.  Acte  I,  scène  ir.  Notez  l'apostrophe  «  A  son  épée  désormais  inutile.  > 

3.  Acte  !•%  scène  vi.  ' 

4.  Acte  II,  scène  ii.  —  a  —  Es-tu  si  las  de  vivre  ?^  As-tu  peur  de  mourir  »  » 

5.  Acte  II,  scène  vni.  Il  y  a  bien  là  quelques  traits  de  mauvais  goût,  mais 
dont  la  couleur  locale  est  responsable. 

C.  Acte  III,  scène  iv.  —  Acte  V,  scène  i. 


7. 


Rodrigue  dans  mon  cœur  ^ttaqup  eiicpr  if^on  père. 
Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend. 
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Ce  doux  et  triste  dialogue  ne  fait-il  pas  penser  ai;^  spupirs 
de  Juliptte  et  de  Roméo? Est-ce  se  tromper  que  de  dire:  leur 
passion*  monte  et  croît  toujours.  Si  elle  ne  répétait  Va-t^en^, 
ils  ne  pourraient  se  séparer. 

GettQ  scène  d'involontaire  oubli  n'est  surpassée  que  par 
celle   où    Rodrigue,  sous  prétexte  de  faire  ses  adieux  à 
Chimène,  vient  lui  déclarer  qi^'il  se  fera  vaincre  let  tuer^.  Le 
derî^ler  mot  de  ce  tête-à-tête  sera  le  pardon  plein  d'espoir*, 
auquel  le  coupable  s'attend  bien  un  peu  lorsqu'il  se  pré- 
sente ajïjsi,  la  tête  haute,  en  plein  jour,  chez  la  fille  de  don 
Gorma^.  Ouï  son  cœur  lui  disait  qu'on  lui  commanderait 
de  vaincre  et  de  vivre.  N'est-ce  pas  le  vœu  secret  que  trahit 
ce  premier  cri  :  Tu  vqs  mourir!  Mais  il  feint  de  ne  pas 
comprendre,  jusqu'à  ce   qu'il  ait  obligé  Torgueilleuse  à 
l'aveu  que  dérobe  ou  4éguise  sa  fierté.  Tant  qu'elle  se  borne 
à  ne  piquer  que  son  amour-propre  *,  il  s'obstine  au   sa- 
crifice de  sa  vie;   l'ironie  glisse  sur  lui.  C'est  vaipement 
aussi  qi^'elle  l'attaque  par  le   souci  de  la  gloire;   il  fait 
encore  Tinsen^il^le.   Ghimène  le  voit  bien,  elle  en  sait  la 
cause  :  alors ,   comme  forcée   dans    ses    derniers    retran- 
chements,  l'heure  devenant  pressapte,  Ja  peur  de  voir  périr 
son  amant  étant  plus  forte  que  le  soin  n^ême  de  sa  di- 
gnité ,  elle  se  (iécide  enfin  à  l'explosion  qu'elle  ne  peut 
plus  refquler  : 

Si  jamais  je  Vaimai^j  cher  Rodrigue,  en  revanche, 
Défends-toi  maintenant,  pour  m'ôter  à  don  Sanche. 

1.  Citons  les  traits  qui  marquent  le  sentiment. 

Je  ne  t'accuse  point,  je  pleura  mes  malheurs.... 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi.... 
Si  tu  m'offres  ta  tète,  est-ce  à  moi  de  la  prendre? 
Je  la  dois  attaquer^  mais  tu  dois  la  défendre.... 
Que  de  maux  et  de  pleura  nous  coûteront  nos  pères  ! 

2^  Elle  fait  la  brusque,  dit  Sainte-Beuve. 

3.  Cette  seconde  entrevue  est  toute  de  Corneille.  l\  ne  doit  rien  icf  à  Guillen. 

4.  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Çbimène  est  le  prix. 

5.  Tu  vas  mourir?  don  Sanche  est-il  si  redoutable  T 
Qui  t'a  rendu  sli  foible,  ou  qui  le  rend  si  fort? 

p.  n  y  a  de  la  délicatesse  dans  cet  emploi  d^i  parfait. 
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Voilà  ce  qu'il  voulait  obtenir.  Aussi  quel  subit  réveil  du 
héros*  1  Quel  transport  enflammé  I  C'est  le  lion  qui  se  sent 
invincible.  N'en  sourions  pas'.  Car  ces  élans  sont  le  su- 
blime de  la  tendresse  dans  la  grandeur. 

Sans  épuiser  notre  sujet,  nous  le  terminerons  par  un 
mot  sur  répique  récit  de  la  défaite  des  Maures*.  C'est  le 
chevaleresque  bulletin  d'un  exploit  raconté  du  même  ton 
que  ferait  un  Condé  parlant  de  Rocroy,  le  soir  même  de  sa 
victoire.  Nous  sommes  ici  bien  loin  de  Théramène  et  de  sa 
rhétorique.  Quelle  franchise!  quelle  sobriété  de  couleur! 
comme  tout  parle  aux  yeux  !  que  de  mouvement  !  quelle 
énergie  d'imagination,  mais  sachant  se  borner  à  l'essen- 
tiel !  C'est  le  cas  de  répéter  ce  que  Cicéron  disait  de  Thucy- 
dide :  sonat  bellicum.  On  y  entend  comme  le  chant  du 
clairon* . 

C'est  que  le  style  de  Corneille  vaut  ici  ses  caractères.  Le 
goût  a  beau  faire  çà  et  là  quelques  réserves,  blâmer  par- 
fois l'abus  du  raisonnement  ou  le  luxe  de  Tantithèse,  la 
langue  n'en  est  pas  moins  partout  ce  que  Sainte-Beuve 
appelait  «  la  pure  moelle  du  lion  ».  Dans  le  Cidy  cette  sève 
ne  tarit  pas.  Elle  déborde  avec  une  sorte  de  fougue  qui  sied 
bien  à  cette  œuvre  dont  la  virile  jeunesse,  T essor  spontané, 
la  décision  hardie  et  Taisance  supérieure  est  Tavénement  du 
génie  prenant  possession  de  son  empire.  De  là  ces  accents 
tragiques  et  simples,  ces  traits  sublimes  et  familiers,  ces 


1.  Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  j|  ne  dompte  ? 

2.  On  a  osé  critiquer  cet  élan  :  ParaisseZt  Navarroi»f  etc. 

3.  Acte  IV,  scène  m. 

4.  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 
Enfin,  avec  le  flux,  nous  fit  voir  trente  voiles; 
L'onde  s'enfloit  dessous,  et  d'un  commun  effort 
Les  Maares  et  la  mer  entrèrent  dans  le  port. 
On  les  laissa  passer,  tout  leur  parolt  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

lis  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 
Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levoHS  alorSf  et  tous  en  même  temps, 
rôtissons  jasques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 
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«  vers  transportants»  »  dont  Tâme  est  un  enthousiasme 
qui  ne  languit  pas.  Envahi  par  ce  flot,  l'esprit  ne  se  sent 
plus  libre  pour  la  critique  :  les  défauts,  le  courant  les  en- 
entraîne,  et  Ton  pourrait  dire  de  Corneille  comme  de  Ro- 
drigue : 

Et  quoi  qu'ait  pu  commettre  un  cœur  si  magnanime^ 
Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 


HORACE. 

(1640). 

» 

I.  —  Faits  historiques. 

Les  devaneiers.  —  Quelque  temps  après  le  Cid^  Cor- 
neille fixa  soû  choix  sur  le  sujet  que  lui  offrait  l'admirable 
récit  où  Tite-Live  raconte  le  combat  des  Horaces  et  des 
Guriaces.  En  Tabordant,  il  rencontrait  des  devanciers.  La 
plus  ancienne  des  tragédies  inspirées  par  cette  légende  est 
celle  de  TArétin  ^,  imprimée  à  Venise  en  1546.  Une  autre, 
qui  a  pour  titre  l'Horace  trigémine^  est  française,  et  parut 
en  1596.  Composée  par  Pierre  Loudun  d'Aigaliers,  et  dé- 
diée au  duc  de  Joyeuse,  elle  a  un  double  dénoûment,  la 
grâce  accordée  au  «sorricide»,  et  la  mort  du  roi  TuUius 
foudroyé  par  les  dieux  qui  veulent  le  punir  d'avoir  écartelé 
Metius  Suffetius.  Ce  qu  il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
cette  pièce,  c'est  ce  vers  étrange  : 

Çà,  çà,  lue,  tue,  tue.  —  Çà,  çà,  çà,  tue,  tue,  pif,  paf  ^. 

Le  troisième  Horace  date  de  1622,  et  appartient  àLope  de 
Véga*.  Les  personnages  n'y  sont  que  des  héros  de  roman, 

i.  Le  mot  est  de  Mme  de  Sévigné. 

2.  L'Orazta,  la  sœur  d'Horace. 

3.  Il  est  prononcé  par  les  deux  champions  d'Albe  et  de  Rome. 

4.  El  Honrado  Ermano. 
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qui  pourraient  aussi  bien  s'appeler  don  Gusman,  don 
Pèdre  et  don  Gomez.  On  y  voit  des  femmes  déguisées  en 
cavaliers,  une  fille  de  sénateur  que  son  père  veut  faire  reli- 
gieuse, un  enlèvement,  des  scènes  de  comecliel,  et,  pour 
dénouer  toutes  ces  aventures,  un  mariage  à  l'espagnole . 

Malgré  ces  bizarreries,  il  est  pourtant  probable  que  cet 
ouvrage  eut  Thonneut  de  suggérer  à  Corneille  le  drame 
dont  il  conçut  l'idée  dès  le  14  juillet  1637,  comme  semble 
le  prouver  un  billet  qu'il  écrivit  alors  à  Rotrou.  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'entre  les  deux  poëmes  il  n'y  a  guère 
d'autre  ressemblance  que  la  communauté  d'une  fable  popu- 
laire et  classique? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  au  commencement  de  1640  que 
parut  enfin  l'œuvre  promise  pour  l'hiver  de  1637.  La  cause 
de  ce  retard  n'était  point  dans  les  exigences  de  la  lutte 
que  le  Cid  dut  soutenir  contre  ses  ennemis.  Car  elle  venait 
d'être  officiellement  close,  le  5  octobre  1 62(7 ,  par  une  lettre 
que  -Bôisrobert  écrivit  à  Maire t,  sur  l'ordre  du  cardinal. 
Mais  à  la  suite  de  tailt  de  disgrâces  imméritées,  Corneille 
se  sentait  pris  d'un,  découragement  profond,  ainsi  que 
l'atteste  ce  passage  tiré  de  la  correspondance  de  Balzac  *  : 

ce  Corneille  ne  fait  plus  rien.  Scudéry  a  du  moins  gagné 
cela,  en  le  querellant,  qu'il  Ta  rebuté  du  métier^  et  lui  a 
tari  sa  veine.  Je  l'ai,  autant  que  j'ai  pu,  réchauffé  et;  excité 
à  se  venger,  en  faisant  quelque  nouveau  Cid  qui  attire  leë 
suffrages  de  touf'^s  monde  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y 
résoudre,  et  il  ne  parle  plus  que  de  règles  et  que  des  choses 
qu'il  eût  pu  répondre  aux  Académiciens,  s'il  n'eût  point 
craint  de  choquei:  les  puissances.  3> 

Malgré  dé  légitimes  griefs,  le  poëte  n'en  dédia  pas  moins 
sa  pièce  au  cardinal  ;  et  l'hommage  fut  même  si  louangeur 
que  le  ministre  aurait  pu  voir  dans  l'exagération  de  l'éloge 
une  sorte  d'ironie,  s'il  n'avait  été  rassuré  contre  ce  igoupçon 
par  son  amour-propre,  et  l'ingénuité  de  celui  qu'il  venait 
de  persécuter  ^. 

1.  Lettre  à  Chapelain;  15  janvier  1639. 

2,  La  pièce  fut  imprimée  le  15  janvier  1641.  On  lit  dans  la  |)réface  :  «  Cer- 
tes, Monseigneur,  le  changement  visible  (Ju'on  remarque  dans  mes  ouvrages 
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II.  — Etude  littéraïre. 

Le  récit  de  TUe-Live;  comment  Clorneille.  en  tire 
une  traipédie.  —  L'action,  ses  ressorts  dans  les  trois 
premiers  actes.  —  Il  fallait  un  art  consommé  pour  tirer 
une  tragédie  des  pages  que  nous  lisons  dans  le  premier 
livre  de  Tite-Live  ;  et  Ton  peut  dire  que  jamais  Corneille 
ne  fut  plus  qu'ici  redevable  à  son  génie.  Car,  dans  cette 
légende  fameuse  surtout  par  le  nom  de  Rome,  la  matière 
semblait  trop  simple  pour  suffire  à  un  intérêt  soutenu  du- 
rant cinq  actes.  Voyons  donc  tout  d'atord  quelles  ressour- 
ces réussirent  à  féconder  et  varier  une  situation  ingrate 
pour  la  scène. 

Le  grand  ressort  dont  s'avisa  Corneille  fut  de  sjipposer 
que  les  liens  du  sang  unissaient  déjà  les  deux  famiUes,  et 
allaient  être  resserrés  encore  par  une  nouvelle  alliance. 
Dès  l'exposition,  nous  savons  en  effet  qu'un  des  Romains  a 
épousé  Satine,  et  qu'un  des  Albains  aime  Camille,  sœur 
des  Horaces.  Les  émotions  du.foyer  se  mêleront  donc  à 
celles  de  la  patrie,  pour  rendre  pathétiques  les  alternatives 
qui  serviront  ici  de  cadre  à  la  peinture  des  caractères  et 
des  mœurs. 

Lorsque  s'ouvre  le  théâtre,  Albe  et  Rome  sont  en  guerre  ; 
et,  ce  jour-là  même,  doit  se  livrer  entre  -  lies  une  bataille 
décisive.  Sabine,  qui  se  plaint  d'avoir  se&  frères  dans  une 
armée  et  son  mari  dans  l'autre,  n'ose  former  un  vœu  de 
défaite  ou  de  victoire.  Rassurée  par  un  oracle  *,  mais  alar- 
mée par  un  songe,  Camille,  elle  aussi,  nous  fait  con&denco 
de  son  espoir  et  de  ses  craintes,  lorsque  son  amant  vient 


depuis  que  j'ai  l'honneuf  d'être  à  votre  Êminence,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
effet  des  grandes  idées  qu'elle  m'inspire,  quand  elle  daigne  souffrir  que  je  lui 
rende  mes  devoirs  ?  Et  à  quoi  peut-on  attribuer  ce  qui  s'y  mêle  de  mauvais, 
qu'aux  ténèbres  grossières  que  je  reprends,  quand  je  me  trouve  abandonné  à 
ma  propre  faiblesse?  » 

1.  £t  tu  seras  unie  avec  ton  Curiace 

Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais. 
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annoncer  que  Thorreur  d  une  lutte  presque  fratricide  * 
inspire  aux  chefs  des  deux  peuples  *  la  résolution  d'en  finir 
par  un  combat  de  trois  contre  trois.  En  attendant  l'arrêt 
du  sort,  on  échange  déjà  des  gages  de  concorde,  à  la  faveur 
d'une  trêve  conclue  d'un  mouvement  spontané. 

Mais  la  joie  des  deux  fiancés  sera  de  courte  durée  ;  car 
à  la  douceur  de  ces  promesses  pacifiques  succède  presque 
aussitôt  l'impression  douloureuse  du  premier  choix  qui  dé- 
signe les  Horaces  au  périlleux  honneur  d'un  duel  où  il  leur 
faut  mourir  plutôt  que  d'être  vaincus.  Or  ces  transes  vont 
redoubler  encore  lorsque  sera  connu  le  nom  des  champions 
Albains.  Pour  que  l'anxiété  devienne  de  plus  en  plus  poi- 
gnante, il  suffit  que  ces  deux  nouvelles  soient  séparées  par 
un  intervalle  qui  permet  au  poëte  de  représenter  au  vif  ses 
principales  figures,  et  d'opposer  par  exemple  à  la  stoïque 
impassi3ilité  du  héros  romain  l'attendrissement  chevale- 
resque de  Guriace  qui  le  complimente  avec  tant  de  cour- 
toisie. 

Après  la  scène  oii  Flavian,  un  simple  messager,  a  pro- 
duit, sans  le  savoir,  un  effet  si  tragique  par  ces  mots  :  Vos 
deux  frères^  et  vous.  —  Qui  ?  —  Vous  et  vos  deux  frères^  il 
reste  pourtant  une  lueur  d'espérance.  Car  on  apprend  qu'au 
moment  où  chacun  des  combattants  s'apprête  à  faire  son 
devoir,  les  deux  camps  ont  été  pris  de  remofds  ou  de  piété 
soudaine.  En  face  de  ces  parents  si  proches  que  le  caprice 
du  hasard  condamne  à  s'entretuer,  ils  conviennent  d'invo- 
quer les  dieux  en  un  sacrifice,  pour  savoir  s'ils  consentent 
à  une  rencontre  qui  parait  impie.  Outre  qu'il  est  conforme 
à  l'esprit  romain  d'associer  ainsi  la  religion  à  tous  les 
actes  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  il  y  a  là  comme  un  répit 
pour  de  cruelles  angoisses,  et  les  physionomies  que  font 
valoir  de     *  xnLs  contrastes  profitent  de  cet  entr'acte 

pour  se  proQuire  de  plus  en  plus  en  pleine  lumière*. 

1.  Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes 
Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

2.  Metius  Suffetius  est  le  dictateur  d'Albe,  et  Tullus  Hostilius,  le    roi  de 
Romains.  (Acte  I,  scène  m). 

3.  Les  deux  héros  ont  à  soutenir  les  assauts  d'une  femme  et  d'une  amante. 
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Maisy  après  cet  arrêt,  Taction  reprend  un  nouvel  élan  ; 
car  les  auspices  ont  enfin  prononcé  :  la  volonté  du  ciel 
ordonne  et  consacre  Tinévitable  engagement  que  ne  peuvent 
retarder  les  larmes  dont  le  spectacle  provoque  cette 
explosion  du  vieil  Horace  : 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  Écoutez-vous  vos  flammes? 
£t  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs  ? 
Fuyez,  et  laissez- les  déplorer  leurs  malheurs. 

Les  adieux  déchirants  ou  héroïques  sont  enfin  accomplis. 
Sabine  a  dit  : 

Tigres,  allez  combattre,  et  nous,  allons  mourir. 

Le  père  et  le  citoyen  s'est  écrié  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Les  adversaires  sont  donc  aux  prises  ;   et,   tandis  que 
l'épouse  et  l'amante  tremblent  pour  leurs  plus  chères  affec- 
tions, voici  qu'éclate  brusquement,   comme  un  coup  de 
foudre,   la  péripétie   qui  nous   fait  croire  à  la  défaite  de 
Rome.  Une  suivante,  Julie,  accourt  et  raconte  que  deux 
Horaces  ont  succombé,  que  le  troisième  est  en  fuite,  et  que 
les  trois  Guriaces  restent  maîtres  du  champ  de  bataille. 
Rien  de  plus  ingénieux  que  cette  fausse  alerte  d'où  vont 
procéder  les  plus  éloquents  motifs  de  développements.  Mais 
laissons  parler  ici  Corneille  lui-même,  et  la  candeur  avec 
laquelle  il  fait  en  quelque  sorte  son  examen  de  conscience 
littéraire.  «  Il  passe  pour  constant,  dit-il,  que  le  troisième 
acte  est  un  des  plus  artificieux  qui  soient  sur  la  scène.  Il 
est  soutenu  tout  entier  par  la  seule  narration  de  la  moitié 
du  combat   des  trois  frères,   qui  est  coupé  très-heureuse- 
ment pour  laisser  Horace  le  père  dans  la  colère  et  le  dé- 
plaisir, et  lui  donner  ensuite  un  beau  retour  à  la  joie  dans 
le  quatrième.    Pour  le  jeter  dans  cette  erreur,  il  a  été  à 
propos   de  se  servir  de  l'impatience  d'une  femme  qui  suit 
brusquement  sa  première  idée,    et  présume  le   combat 
achevé,  parce  qu'elle  a  vu  deux  Horaces  par  terre,  et  le 
troisième  en  fuite.   Un  homme,  qui  doit  être  plus  posé  et 
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plus  judicieitx,  n'eût  pas  été  propre  à  donner  cette  alarme; 
il  eût  dû. prendre  plus  de  patience  ;  afin  d'avoir  plus  de 
certitude  de  révénement,  il  n'eût  pas  été  excusable  de  se 
laisser  emporter  si  légèrement,  par  les  apparences,  à  pré- 
sumer le  mauvais  succès  d'un  combat  dont  il  n'auroit  pas 
vu  la  fin.  33 

C'est  à  cette  méprise  (Jue  ùotts  devolls  l'incomparable 
scène  où  le  vieil  Horace,  uniquement  sensible  au  deuil  de 
Rome,  qui  va  devenir  sujette,  et  à  la  honte  que  la  fuite  de 
son  fils  fera  rejaillir  sur  son  nom,  jure  de  lui  ôter  la  vie  de 
ses  propres  mains,  pour  le  punir  de  sa  lâcheté.  Cet  éclat  de 
colère  ravive  toutes  les  inquiétudes  de  Sabine,  lorsque,  par 
un  brusque  retour,  les  félicitations  de  Valère  apprennent 
enfin  la  nouvelle  du  triomphe  au  père  et  au  citoyen  qui 
s'écrie  dans  un  transport  d'allégresse  : 

0  mon  fils  1  ô  ma  joie,  ô  l'honneur  de  mes  jours  l 
Q  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  l 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace, 
Appui  de  ton  pays,  et  gloire  de  ta  race. 
Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faut  sentiments  ? 

En  résumé,  la  structure  des  trois  premiers  actes  est  une 
merveille  d'industrie  :  Corneille  n'a  rien  fait  de  plus  savant 
et  de  plus  sublime.  Or,  pour  grouper  ainsi  des  intérêts 
particuliers  autour  de  l'intérêt  général,  pour  multiplier  et 
graduer  les  surprises,  le  plus  naturellement  du  monde,  le 
procédé  qu'il  emploie  rappelle  la  ruse  de  son  héros.  Car  il 
consiste  à  mettre  entre  les  diverses  phases  de  l'action  un 
intervalle  analogue  à  celui  que  la  fuite  habile  du  jeune 
Horace  étendit  entre  chacun  de  ses  adversaires  blessés. 

Les  deux  derniers  actes.  —  Le  double  péril  d'Horace 
compromet-Il  l'unité  d'Intérêt  ?  —  L'ampleur  qu'il  a  su 
donner  à  sa  fable  est  donc  un  mérite  tout  personnel  qu'il 
ne  doit  point  à  Tite-Live.  Mais  s'il  convient  de  l'admirer, 
en  dépit  de  quelques  vides  remplis  par  des  monologues* 

1.  On  pourrait  juger  inutile  le  monologue  de  Sabine  (Acte  Ul,  scèoe  i).  U 
est  vrai  qu'on  se  plaisait  beaucoup  alors  à  ces  morceaux  de  déclanialion  que 
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ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  deux  derniers  actes  ont 
paru  sinon  Ispaguir,  du  moins  n'être  plus  qu'une  rallonge, 
et  comme  un  appendice  qui  contrarie  Tunité  d'action.  Ne 
soyons  pas  ici  plus  indulgents  que  lepoëte  qui  fut  pour  lui- 
même  un  juge  si  sévère,  et  condamne  avec  tant  de  désinté- 
ressement —  le  meurtre   de  Camille,  —  «  le  second  péril 
où  tomie  ÉLorace  après  être  sorti  du  premier  ?>,  —  les  plai- 
doyers du  cinquième  acte,  —  et  jusqu'au  rôle   de  Sabine 
qui  ne  se  soutient  pas,  puisqu'après  avoir  occupé  le  premier 
plan  dans  les  scènes  précédentes,  elle  rentre   tout  a  coup 
dans  l'ombre  6t  disparaît.  Oui  il  faut  bien  avouer,  qu'au 
lieu  d'être  progressif,  l'intérêt  va  diminuant.  Outre  que  là 
fureur  de  Camille  nous  laisse  assez  froids,  la  violence  sau- 
vage qui  fait  justice  de  ses  imprécations  a  le  tort  d'amoin- 
drir à  nos  yeux  le  sauveur  de  Rome.  Tandis  que  ce  fratri- 
cide nous  révolte  comme  un  crime,    notre  sympathie  se 
refuse  à  une  victime  qui  semblait  en  démence.  Ajoutons 
ijue  si  le  vieil  Horace  ne  cesse  pas  de  ravir  nos  applaudis- 
sements, on  ne  saurait  éprouver  une  crainte  sérieuse  pour 
le  dernier  fils  dont  il  va  défendre  avec  tant  d'éloquence 
rhonneur  et  la  vie. 

Telles  sont  les  réserves  suscitées  par  des  défauts  qui 
tiennent  moins  à  la  conception  du  poète  qu'au  sujet  même 
dont  il  subit  les  gênes.  Sans  nier  la  valeur  de  ces  critiques, 
nous  croyons  pourtant  qu'il  est  juste  d'en  atténuer  l'impor- 
tance. Et  d'abord  n'est-il  pas  incontestable  que  Corneille 
ne  pouvait  terminer  l'action  au  troisième  acte  ?  N'est-ce 
point  un  principe  que  le  dénoûraent  doit  décider  avec 
vraisemblance  du  sort  de  tous  les  personnages,  et  qu'il  faut 
les  faire  sortir  des  situations  difficiles  où  les  événements 
les  ont  engagés?  Or  finir  le  drame  à  la  victoire  d'ilorace, 
c'eût  été  laisser  Camille  résignée  à  son  malheur,  ce  qui 

les  actrices  chantaient  comme  une  complainte.  Cette  scène,  où  la  pensée  se 
tourne  et  se  retourne  avec  une  symétrie  si  concertée,  n*en  esc  pas  moins  un 
hors-il'œuvre  qui  aujourd'hui  nous  impatiente.  —  La  scène  iv  du  même  acte 
entre  Sabine  et  Camille  est  aussi  un  peu  froide.  Il  y  a  là  des  redites  qui  n'ont 
pour  objet  que  d'amuser  le  peuple,  en  attendant  l'événement  intéressant.  — 
Dans  une  tragédie,  tout  doit  être  action,  c'est-à-dire  servir  à  nouer  et  à  dé- 
nouer rintïigue,  à  devenir  préparation  ou  obstacle. 
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répugnait  à  la  vérité  morale  comme  au  témoignage  de  la 
tradition.  Mieux  valait  donc  suivre  strictement  les  données 
d'une  légende  qui  devenait  seule  responsable  d'une  infrac- 
tion légère  faite  aux  lois  d'Aristote. 

Le  -véritable  sa  jet  de  la  tragédie.  —  L'esprit  romain, 
dans  la  famille  et  la  cité,  —  Quant  à  prétendre    avec 
Voltaire  que  «  le  combat  des  Horaces  convient  à  l'histoire, 
mais  non  pas  au  théâtre  »,   c'est  une  opinion   qu'un  chef- 
d'œuvre  suffit  à  réfuter.  Car  il  faudrait  être  vraiment  bien 
exigeant  pour  ne  pas  estimer  assez  dramatiques  les  infor- 
tunes de  cette  maison  qui  achète  si  cher  sa  gloire  et  le  salut 
de  la  cité.  Si  l'action  paraît  double,  ne  serait-ce  pas  la  faute 
d'un  malentendu  ?  Le  véritable  objet  que  se  propose  Cor- 
neille n'est  point  en  effet,  comme  on  le  croit  généralement, 
de  raconter  la  victoire  de  Rome,  mais  de  peindre  Tesprit 
romain,  dans  l'intérieur  d'une  famille  où  il  représente  l'in- 
fluence exercée  sur  chacun  de  ses  membres  par  les  devoirs 
de  cette  religion  qui  s'appelle  le  patriotisme.  Qu'importe 
donc  que  la  destinée  de  l'État  soit  fixée  à  la  fin  du  troisième 
acte  ?  Là  ne  doit  pas  être  pour  nous  le  principal,  ou  du 
moins  l'unique  intérêt.  Car  un  personnage  collectif  n'excite 
qu'une  sorte  de  curiosité  abstraite.  Si  nos  cœurs  se  passion- 
nent, s'ils  espèrent,  s'ils  tremblent,  s'ils  sont  pris  de  ter- 
reur ou  de  pitié,   c'est  parce   qu'ils  sont  touchés  par  les 
dangers  ou  les  douleurs  de  ces  héros  qui  se  sacrifient  à  la 
cause  commune.  Lorsque  le  jeune  Horace  a  flétri  ses  lauriers 
par  le  sang  de  sa  sœur,  cesse-t-il  donc  de  nous  émouvoir, 
parce  que,  malheureux  et  coupable,  il  se  voit  menacé  de  la 
mort,  au  lieu  d'être  honoré  d'un  triomphe  ?  Son  père  a-t-il 
perdu  tout  droit  à  nos  sympathies,  parce  qu'on  va  lui  ra- 
vir la  douceur  et  l'appui  de  sa  vieillesse  ?  Pour  n'être  pas 
illustres  comme  ceux  du  champ  de  bataille,  ces  nouveaux 
périls  sont-ils  si  vulgaires  qu'on  y  assiste  avec  une  entière 
indifférence?  —  Mais,  dira-t-on,  nul  ne  s'alarme  pour  l'issue 
d'un  jugement  connu  d'avance.  Nous  répondrons  qu'on  ne 
doutait  pas  davantage  de  la  victoire  remportée  sur  les  Al- 
bains  ;  et  cependant,  c'est  avec  anxiété  qu'on  a  suivi  les  ac- 
'dents  de  cette  lutte.  Pourquoi  donc  demeurerait-on  insen- 
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lîble  au  danger  réel  de  celui  que  Thistoire  nous  montre 
jondamné  par  les  duumvirs,  et  enchaîné  au  poteau  fatal 
par  le  licteur  qui  commençait  à  lui  lier  les  mains  pour  le 
supplice,  lorsque  le  peuple  lui  fit  grâce  ? 

Pour  conclure,  nous  dirons  que  les  deux  actions  procèdent 
Vune  de  l'autre,  et  ne  peuvent  être  séparées.  Le  dénoûment 
n'est  ni  la  victoire  d'Horace,  ni  le  meurtre  de  Camille,  mais 
bien  la  sentence  qui,  sauvant  de  l'ignominie  le  héros  du 
combat,  fixe  le  sort  de  cette  famille  dans  laquelle  se  résume 
l'unité  des  impressions  produites  par  cette  peinture  du 
caractère  Romain.  Aussi  le  chef  de  cette  maison  est-il  le 
principal  personnage.  C'est  sur  lui  que  se  concentre  l'inté^ 
rêt  exprimé  par  ces  vers  du  cinquième  acte  : 

Rome  aujourd'hui  in*a  vu  père  de  quatre  enfants; 
Trois  en  ce  même  jour  sont  morts  pour  sa  querelle; 
Il  m'en  reste  encore  un  ;  conservez-le  pour  elle. 

l.es  emraetéres.  ^  Le  Tieil  Horaee.  Le  eitoyen.  Le 
père.  L'hérofame  et  la  Nature.  —  S'il  y  a  des  faiblesses 
dans  Téconomie  de  la  pièce,  le  rôle  du  vieil  Horace  les  cou- 
vrirait à  lui  seul  de  son  éclat.  Aussi  Voltaire  a-t-il  raison  de 
dire  qu'on  chercherait  vainement  son  pareil  «  chez  les  an- 
ciens et  dans  tous  les  théâtres  étrangers.  »  Dès  qu'il  paraît, 
sa  grandeur  domine  tout.  Dès  lors  Sabine  et  Camille  ne 
sont  plus  rien  ;  elles  peuvent  se  retirer  presque  sans  qu'on 
y  fasse  attention.  Jamais  l'Honneur  et  le  Patriotisme  n'ont 
parlé  plus  sublime  langage.  Citoyen  avant  tout,  il  a  la 
majesté  de  ces  Romains  qui,  prêtres  et  rois  dans  le  foyer, 
ont  sur  leurs  fils  droit  de  vie  et  de  mort  *.  Voilà  le 
trait  saillant  de  sa  physionomie.  Le  sentiment  de  cette 
toute-puissance  lui  communique  un  caractère  auguste  et 
souverain.  Il  a  conscience  de  sa  magistrature  ;  car,  lorsqu'il 
apprend  la  fuite  de  son  fils,  il  n'hésite  pas  à  prononcer 
contre  lui  ce  serment  : 

J'en  atteste  des  Dieux  la  suprême  puissance; 

1.  Le  Romain  poavait  vendre  ses  enfants  jasqa'A  trois  fois,  selon  la  loi  des 
•lonze  Tables.  Le  fils  avait  beau  se  marier  et  devenir  père,  il  n'en  était  pas 
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Avant  ce  jour  fini,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Lavei'ont  dans  son  sang  la  honledes  Romains*. 

Ne  lui  demande?  dp^c  pas  les  mollesses  familières  à 
r^doupissemei^t  de  nos  mœurs.  Outre  que  poiir  son  pays  il 
est  déci4é  à  tout  faire,  h  tout  souffrir,  il  a  foi  dans  l'autorité 
qu'il  tient  de  1^  i^^iu^'e,  et  que  lui  copièrent  les  lois  pomme 
les  poutuipes  de  la  patrie.  Tandis  que  chez  i^ous  les  pères 
spmblent  parfpis  (iouter  de  leur  pouvoir,  et  suppléer  g.  Jeur 
4roit  par  l^.  tpndresse  ou  même  la  corapl^iisance,  lui,  ij 
cpmmande  avec  Ip.  sécurité  d'une  opinipotence  incon|:est^- 
ble,  et  9.cceptée  copa|:pe  un  (Jpgme. 

Faut-il  en  conclure  que  pette  énergie  impérieuse  exclu|; 
de  son  cœur  les  mouvements  de  la  nature  ?  Au  premier 
abord,  un  regard  distrait  pourrait  le  faire  supposer  ;  car  le 
vieil  Horace,  çQmjne  don  Diègue,  ignore  ces  agitations  et 
ces  faiblesses  qui,  chez  nous,  passent  pour  être  un  signe 
de  sensibilité.  Mais  ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire 
que  le  stoïcisme  étouffe  en  lui  la  tendresse. 

ce  Prenez  (settô  grande  âme  dans  Içs  moments  ou  elle  ne 
se  surveille  plus,  où  quelque  coup  inattendu  ôt»  à  rhom- 
me  l'empire  qu'il  a  sur  lui-même  ;  prenez  la  par  exemple 
quand  ses  ^Is  partent  pour  le  combat,  et  entendez  la  s'é- 
orier  : 

Ah!  n'attendj'jsse^  pas  ici  mes  sentiments! 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes,   ' 
Mon  cœur  hQ  fotmti  point  de  pet^sées  assez  fermes. 
Moi-même j  m  cet  adieii,  j'?ii  ie^  larmes  aux  yeux, 
faites  voly^  devgir,  et  laissez  faire  aux  (Jieux^  ! 

Voilà  bien  la  tendresse  d'un  cœur  qui  se  trouble  et  Ina- 
voué. CjB  vieillard,  qui  paraît  si  dur,  sait  mênae  consoler  sa 
fille  et  sa  bru,  Gatnîlle  et  Sabine,  et  cela,  comme  on  con- 
sole, en  prenant  part  à  leurs  peines,  en  les  ressentant: 

Je  ne  le  cèle  point;  j'ai  joint  mes  vœux  au  vôtres  ; 

moins,  lui  et  sa  femme,  sous  cette  omnipotente  tutelle.  Le  consulat  même  ne 
raffr9<âQllis»ait  p^P  :  la  Ipi  ppU^ique  t'inclinait  devront  la  loi  p|vi|et 

1.  4pte  m,  scène  vf. 

2.  Acte  II,  scène  vin. 
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Si  le  ciel  pitoyable  eût  écouté  ma  voix, 
Albe  seroit  réduite  à  ('aire  un  autre  choix  K 

Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  eût  mieux  aimé  pour  ses 
fils  moins  de  gloire  et  moins  de  dangers.  Il  ne  cache  pas 
sa  douleur  à  ses  filles.  ]\ff.is  Jes  iie\x%  Je  veulent,  et  Rome 
Tordonne  ;  il  se  soumet  donis»  Dirpns-nous  pour  cela  qu'il 
aime  sa  patrie  plus  que  ses  enfants?  Non:  seulement,  il  n'a 
pas  pour  elle  les  mêmes  sentiments  que  pour  ses  fils.  D'un 
côte,  c'est  une  résolution  prête  §,  tous  les  sacrifices;  de  1  au- 
tre, un  attendrissement  qui  peut  aller  jusqu'aux  larmes. 

On  le  verra  bien  quand,  d^accord  avec  le  devoir,  son 
amour  n'a  plus  à  se  contraindre;  témoin  cette  scène  où  il 
sait  enfin  que  son  fils  est  vainqueur  et  vivant  : 

Quand  pourra  mon  amour  baigi^er  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allés^resse? 

I\  pleure  alors,  sans  plup  vouloir  le  cacher,  ce  vieux  Rp* 
main  qui,  au  départ  de  ses  filles,  s'accusait  d'avoir  des  lar- 
mes  aux  yeux  ;  il  pleure,  et  sps  Jarmes  de  joie  nous  tpu- 
chent  encore  plus  vivement  que  3es  larmes  d'inquiétude, 
parce  qu'elles  nous  décquvrent  le  foîid  de  cet  awour  pater- 
nel, qui  jusque-là  se  dérobait  p,vee  une  sorte  de  pudeur?.  » 

En  résumé,  si  l'amour  paternel  nous  semhld  ici  plus 
rassis  que  ne  le  comportent  les  habitudes  présentes,  la 
cause  en  est  que  le  vieil  Horace,  au  lieu  de  s'y  abandonner 
comme  à  une  passion,  lé  pratijjue  comme  un  devoir.  Or  le 
devoir  est  toujours  c§.lpie  et  ffi^ît^e  de  lui*  De  là  cette  sé- 
rénité qui  ne  se  dément  pas,  même  dans  la  crise  qui  inspire 
cet  héroïque  plaidoyer  dont  nous  détacherons  ces  vers  : 

Lî^ufiers,  çacrés  rameaux  qw'on  veut  r^dujre  en  poijclre, 
Vopg  qui  mi^t^^^  §4  |.ête  à  cppyert  de  \^  fou()fe, 
L'abandonnerez-vou8  à  Tinfâme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  du  bourreau? 
Romains,  souffrirez-vous  qu'on  vous  immole  un  homme 
Sans  qui  Rome  auiourdMiui  cesseroit  d'être  Rome, 

\.  J^c\Q  IIJ,  scène  v, 

2!  }^'.  Saint-^arc  Girardin.  ÇoufS  de  (ittérçi^Yre  drarjiati^ue^  t.  T,  p,  145  et 
soivatites. 
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Et  qu'un  Romain  s'efforce  à  tacher  le  renom 

D'un  guerrier  à  qui  tous  doivent  un  si  beau  nom 

Dis,  Valère,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse, 

Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice  ; 

Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 

Font  résonner  encore  du  bruit  de  ses  exploits  ? 

Sera-ce  hors  de  ces  murs,  au  milieu  de  ces  places 

Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Guriaces, 

Entre  leurs  trois  tombeaux,  et  dans  ce  champ  d'honneur 

Témoin  de  sa  vaillance,  et  de  notre  bonheur  ? 

Tu  ne  saurois  cacher  sa  peine  à  sa  victoire  : 

Dans  les  murs,  hors  des  murs,  tout  parie  de  sa  gloire  ^ 

De  tels  accents  excusent  les  irrégularités  auxquelles  nous 
les  devons  ;  et,  en  goûtant  à  son  prix  un  art  si  original 
jusque  dans  ses  emprunts,  nous  comprendrons  l'enthou- 
siasme de  Mme  de  Sévigné  écrivant,  en  dépit  des  critiques*  : 
ce  Vive  donc  notre  vieux  Corneille  !  » 

Le  Jeune  Horaee.  Xj'Ame  des  Bru  ta  s.  Le  fratrieide.  — 
Le  jeune  Horace  est  bien  du  même  sang,  mais  avec  Tâpreté 
d'une  vertu  si  violente  qu'elle  semble  inaccessible  à  nos 
courages.  Car  pour  lui,  Rome  est  tout  :  dès  qu'elle  parle,  il 
ne  raisonne  plus,  il  obéit  avec  le  dévouement  aveugle  du 
soldat  enchaîné  par  la  discipline ,  disons  mieux ,  par  sa 
consigne.  Il  ne  sera  m  ami,  ni  frère,  ni  époux.  En  lui  vit 
l'âme  des  Brutus,  des  Manlius,  des  Corvus,  celle  de  la 
patrie  même. 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglement  cette  gloire  avec  joie. 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étoufier  en  nous  tous  autres  sentiments 


1.  Acte  V,  scène  m.  «  Huncclne,  quem  modo  decoraiura  ovantemqae  Vic- 
toria incedentem  vidistis,  quintes,  eum  sub  furcà  vinctum  Inter  verbera  et 
cruciatus  videre  potestis  ?  Quod  vix  Albanorum  oculi  tam  déforme  spectaculum 
ferre  possent.  I,  llctor,  colliga  manus  quae  paulo  ante  armatae  imperium  po- 
pulo Romano  pepererant.  I,  capat  obnube  liberatoris  urbis  hujus  ;  arbori  infelici 
suspende  ;  verbera  vel  intra  pomaerium,  modo  inter  illa  pila  et  spolia  hos- 
tium;  vel  extra  pomœrium,  modo  inter  sepulcra  Curiatiorum.  Quo  enim  dacere 
hune  juvenem  potestis,  ubi  non  sua  décora  eam  a  tantà  fœditate  supplicii 
vindicent?  »  [Tite-Live.) 

2.  Fénelon,  dans  sa  lettre  à  l'Académie,  reproche  à  Corneille  d*avoir  <  donné 
aux  Romains  un  discours  trop  fastueux  :  «Ils  pensoient  hautement,  dit-il,  mais 
parloient  avec  modération.  »  Il  y  a  là  de  l'excès.  Disons  seulement  que  les 
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Qui,  près  de  la  servir,  considère  autre  chose 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien. 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère; 
Et,  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connois  plus. 

Ce  sublime,  avouons  qu'il  est  par  trop  sauvage.  Corneille 
lui-même  en  éprouve  comme  le  frisson.  Ce  qu'il  y  a  d'ou- 
tré, ne  le  tempère-t-il  pas  en  prêtant  à  Curiace  cette  tou- 
chante réponse  : 

Je  vous  connois  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue? 

Ce  contraste  met  d'autant  plus  en  relief  l'impassibilité 
du  stoïcien  qui  s'exalte  ainsi  : 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même. 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur  ; 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudroit  racheter  de  sa  vie. 
Une  telle  vertu  n'appartenoit  qu'à  nous  ! 

Bien  que  nos  instincts  de  nature  protestent  contre  ce  bel 
essor,  et  disent  avec  Curiace  :  *     "  ,     , . 


Votre  fermeté  tient  un  peu  du  barbare  ;  \ 

Peu  même  des  grands  cœurs  tireroient  vanité 
D'aller  par  ce  chemin  à  l'immortalité, 

nous  ne  devons  cependant  pas  reprocher  à  Corneille  ce  gé- 
néreux excès  que  lui  imposait  la  logique  même  d'un  rôle 
héroïque*  Bien  au  contraire  :  loin  de  blâmer  comme  incon- 
venants les  traits  d'ironie,  de  mépris,  ou  d'amertume  qui 
nous  offensent  dans  les  dernières  entrevues  d'Horace  et  de 

Romains  de  corneille  sont  encore  voisins  de  TEspagne.  Le  vieil  Horace  est  du 
même  sang  que  don  Diègue. 

'  J'aime  trop  l'honneur,  Sire,  et  ne  suis  point  de  rang 

À  souffrir  ni  d'aflront,  ni  de  crime  en  mon  sang. 

(Acte  V,  scène  lu.) 

ÉTODES  LITTÉB AIRES.  j 
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son  beau-frère,  il  faut  en  savoir  gré  au  poète  qui  veut  ainsi 
préparer  et  expliquer  le  meurtre  de  Camille  par  le  earac- 
tère  de  son  personnage.  Ce  vigilant  souci  de  poser  â  l'a- 
vance les  principes  de  Taction  qui  va  suivre  n'esf-il  pas 
sensible  dès  la  quatrième  scène  du  deujûème  acte,  dans  ces 
vers  que  le  frère  adresse  à  sa  sœur  au  moment  de  partir 
pour  le  combat  : 

Ne  me  reprochez  pas  la  mort  de  votre  amant  ; 
Vos  larmes  vont  couler,  et  votre  cœur  se  presse  ; 
Consumez  avec  lui  toute  cette  foiblesse  ; 
Querellez  ciel  et  terre,  et  maudissez  le  sort  ; 
MaiS;  après  le  combat,  ne  pensez  plus  au  mort. 

Une  telle  rigidité  rend  vraisemblable  la  violence  qui  dés- 
honore sa  victoire.  Ce  n*est  pas  que  cette  action  atroce 
doive  nous  sembler  alors  moins  révoltante.  Aristdte  con- 
damne avec  raison  les  catastrophes  qui  ensanglantent  de 
sang-froid  la  scène  ;  et  Addison,  dans  son  Spectateur,  dé- 
clare ce  fratricide  odieux,  parce  que  le  meurtrier,  traversant 
tout  le  théâtre  pour  aller  poignarder  Camille,  avait  te  temps 
de  la  réflexion,  comme  il  favoue  lui-même  par  ce  vers 
malheureux  : 

G^est  trop,  ma  patience  à  la  raison  faii  place; 
Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Guriaee. 

Nous  reconnaîtrons  donc  avec  Voltaire  qu'il  aurait  mieux 
fait  de  «  laisser  une  femme  |)léurer  et  crier  »,  ou  même  de 
la  plaindre,  puisqu'elle  est  sa  sœur  et  que  Curiace  était  son 
fiancé. 

Si  encore  il  se  ]?«pentait  de  son  crime  1  mais  non  ;  il  n'en 
a  pas  même  conscience^  et,  lorsqu'il  demande  la  mort,  ce 
n'est  point  pouf  expier  l'irréparable  ;  il  n'y  met  qu'une  am- 
bition de  vaine  gloire  ;  il  craint  que  la  longue  durée  de  ses 
jours  ne  l'expose  à  une  inaction  qui  ternirait  sa  renommée. 
Notre  pitié  même,  il  n'en  voudrait  pas;  car  elle  lui  serait 
une  injure. 

Cnriaee.  li'hérolBiiie  tempéré  par  des  sentlmeiits  lia- 
Riains.  *-  On  voit  par  là  que  Corneille  a  su  varier  ici  les 
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expressions  du  patriotisme  :  dans  le  même  sentiment  il  dis- 
tingue comme  les  degrés  d'une  échelle  que  Ton  monte  et 
que  Ton  descend.  C'est  ainsi  que,  chez  Guriace,  la  vertu  ci- 
vique se  tempère  de  douceur,  et  n'exclut  ni  l'amitié  ni 
l'amour.  Il  n'a  point  ouhlié  la.  vieille  fraternité  latine  qui 
faisait  dire  au  dictateur  d'Alhe  : 

Noas  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes, 
Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

Il  ne  dément  pas  la  religion  clémente  de  sa  race  quand 
il  se  plaint  en  ces  termes  : 

Ëncor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 

Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur  : 

J'ai  pitié  de  mon  âme,  et  jette  un  œil  d'envie 

Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie. 

Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer, 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler  ; 

^'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte  ; 

El,  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 

3e  rends  grâceâ  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Paxfois  même  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  va  faiblir. 
Ne  fait-il  pas  fi  d'une  gloire  qui  lui  coûte  le  bonheur  ? 

À  quelque  prix  qa'ooa  mette  une  telle  famée, 
L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  de  renommée. 

On  dirait  qu'il  a  des  pressentiments  de  sa  défaite.  A 
peine  a-t-il  appris  le  choix  d'Horace,  qu'il  tremble  pour 
Alhe  : 

Puisque  vous  combattez,  sa  perte  est  assurée. 

Mais  ces  défaillances  furtives  ne  font  que  donner  à  son 
courage  un  attrait  de  sympathie  ;  car,  n'en  déplaise  à  son 
adversaire  qui  l'accuse  «  d'embrasser  la  vertu  par  con- 
trainte »,  il  a  le  droit  de  se  rendre  ce  témoignage  : 

J'ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  enfin  je  suis  homme. 

Avant  d'être  à  Camille,  il  sait  qu'il  appartient  à  son 
pays.  Ce  sera  dott  tA  vain  que  Camille  ^essayera  sur  lui  la 
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puissance  de  ses  larmes.  Il  aime  trop  son  honneur  pour  ne 
pas  raccorder  avec  ses  regrets  ;  et,  comme  il  dit, 

Il  vivra  sans  reproche^  ou  périra  sans  honte. 

Sabine  et  ses  monolognes.  —  Les  nuances  ne  sont  pas 
moins  ménagées  entre  les  caractères  féminins.  Le  rôle  de 
Sabine  a  l'avantage  de  nous  reposer  d*un  sublime  tj-op  con- 
tinu. On  se  plaît  à  entendre  parler  ainsi  sa  bienséante  mé- 
lancolie : 

Je  suis  Romaine  hélas  1  pulsqu'Horace  est  Romain  ; 
J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main  ; 
Mais  ce  nœud  me  tiendroit  en  esclave  enchaînée, 
S'il  m'empêchoit  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 
Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour, 
Lorsqu'entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte^ 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Mes  trois  frères  dans  Tune,  et  mon  mari  dans  l'autre, 
Puiw-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété. 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité? 

Mais  à  ces  accents  d'impuissante  tristesse,  on  prévoit 
qu'elle  va  subir  les  gênes  d'une  situation  fausse,  qui  la  ré- 
duit à  se  lamenter  dans  le  vide.  Faute  de  mieux,  elle  rem- 
plit les  lacunes  de  l'action,  non  toutefois  sans  une  certaine 
langueur  qui  se  trahit  dès  les  premières  scènes,  par  exem- 
ple, lorsqu'après  avoir  ouvert  la  pièce  avec  sa  confidente, 
elle  la  quitte  sans  raison  apparente,  à  l'arrivée  de  Camille, 
et  dit  à  celle-ci  :  Ma  sœur^  entretenez  Julie.  Ce  défaut  de- 
vient plus  sensible  encore  dans  un  monologue  éclatant,  mais 
inutile,  qui  commence  le  troisième  acte,  et  dans  l'entrevue 
où  Sabine  discute  avec  Camille  sur  la  question  de  savoir  la- 
quelle des  deux  est  la  plus  malheureuse.  Toutes  ces  analy- 
ses nous  laissent  froids  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait  guère 
en  être  autrement  pour  un  personnage  tout  passif,  et  qui 
ne  saurait  exercer  aucune  influence  sur  les  événements.  Les 
cœurs  qui  l'entourent  étant  invulnérables,  elle  n'essayera  de 
les  fléchir  que  par  acquit  de  conscience  ;  car  elle  sait  d'à- 


CORNEILLE.  53 

Tance  quo  ses  larmes  ne  les  entameront  pas.  Toute  espèce 
de  lutte  devenant  impossible,  elle  n'a  guère  d'autres  res- 
sources qu'une  rhétorique  sentimentale.  Ne  dit-elle  pas  : 

AUons,  ma  sœur,  allons,  ne  perdons  plus  nos  larmes  ; 
Contre  tant  de  vertus  ce  sont  de  foibles  armes. 

Il  lui  faut  donc  ou  se  résigner  ou  se  désespérer. 

C'est  ce  dernier  parti  qu'elle  choisit  ;  et  voilà  pourquoi 
elle  ne  cesse  de  s'offrir  comme  victime  expiatoire  tantôt  à 
son  frère,  tantôt  à  son  époux.  Si  elle  s'écriait  avant  le 
combat  : 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge, 

il  ne  lui  restera  plus,  après  le  fratricide,  qu'à  invoquer 
contre  son  sein  la  main  du  meurtrier*.  Voilà  son  idée  fixe; 
et,  lorsque  s'apprête  le  châtiment  du  coupable,  nous  l'en- 
tendons encore,  non  sans  un  peu  d'impatience,  supplier 
\e  TOI  Tullius,  dans  un  langage  subtil  jusqu'au  ridicule, 

à*  accepter  sa  vie  en   échange  d'Horace   qu'elle  voudrait 

sauver  : 

1/ mourra  plus  en  moi  qu'il  ne  mourroît  en  lui. 

Aussi  Voltaire  ne  lui  a-t-il  pas  ménagé  Tironie.  Sabine 
lui  porte  tellement  sur  les  nerfs  qu'il  désire  qu'on  la  prenne 
au  mot.  Si  on  lui  demandait  :  «  Que  vouliez-vous  donc 
qu'elle  fît?  »  il  répondrait  volontiers  :  qu^elle  mourût. 

Camille  et  ses  imprécations.  —  Quant  à  Camille, 
malgré  sa  mort,  elle  n'a  pourtant  pas  désarmé  des  censeurs 
exigeants  qui  lui  reprochent  de  traduire  trop  volontiers 
ses  sentiments  en  maximes,  et  d'être  une  raffinée  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet.  Nous  n'excuserons  pas  ce  travers  qui 
tient  à  l'esprit  d'un  temps  où  l'on  mettait  la  métaphysique 
dans  la  galanterie.  Ici  comme  ailleurs,  Corneille  a  payé 
tribut  à  cette  mode.  Mais  certaines  subtilités  de  détail 
n'empêchent  pas  la  figure  d'avoir  sa  convenance,  et  sa  rai- 
son d'être.  Au  fanatisme  patriotique  le  poëte  devait  oppo-  '. 
ser  une  passion  assez  aveugle  pour  que  ses  éclats  pussent 
pousser  à  bout  le  héros  du  devoir,  et  provoquer  les  vio- 

1.  Acte  IV,  scène  TiT. 
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lences  d'une  eolère  presque  légitime.  Camille  ne  va-t-elle 
pas  jusqu'à  louer  Curiace  de  ce  qui  serait  une  lâcheté  : 

Tu  fuis  une  bataille  à  tes  vœux  si  funeste, 

Et  ton  cœur  tout  à  moi,  pour  ne  me  perdre  pas, 

Dérobe  à  ton  pays  le  secours  de  ton  bras'. 

Elle  sacrifierait  sa  patrie  à  son  amour,  comme  son  frère 
toute  affection  à  son  honneur.  De  là  le  conflit  qui  explique 
la  crise.  Sans  le  choc  de  ces  deux  caractères,  le  coupd'épée 
ne  se  justifiait  plus.  Ajoutons  que,  par  des  traits  gracieux, 
Camille  rappelle  parfois  Chimène,  lorsque  ses  joies  récen- 
tes lui  inspirent  ces  tendres  souvenirs  : 

Tout  ce  que  je  voyois  me  sembloit  Curiace; 
Tout  ce  qu'on  me  disoit  me  parloit  de  ses  feux, 
Tout  ce  que  je  disois  l'assuroit  de  mes  vœux. 

!^}}e  réussirait  dpnc  à  nous  toucher,  si  not^e  âpae  n'était 
toute  remplie  du  destin  des  Horaces  et  de  Rome.  Mais 
comment  s'intéresser  à  ses  soupirs ,  quand  ils  up  sont 
qu'un  mince  épisode  perdu  dans  les  impressions  grandioses 
qui  ravissent  notre  admiration  ?  C'est  le  cas  de  dire,  avec 
Mme  de  Sévigné,  que  les  gros  poissons  mangent  les  petits. 
Voilà  ce  qui  la  relègue  dans  l'ombre  d'où  elle  ne  peut  sor- 
tir que  pour  jouer  son  rôle  de  victime  indispensable  au  dé- 
nouement. Ni  ses  douleurs,  ni  son  trépas,  ne  font  couler  nos 
larmes.  Ses  hyperboles  furieuses  ne  sont  elles-mêmes  qu'un 
moyen  calculé  pour  produire  un  coup  de  théâtre.  Aussi 
sommes-nous  tentés  de  les  juger  déclamatoires.  Mais  ne  le 
disons  pas  trop  haut.  Car  c'est  la  logique  même  du  sujet  qui 
étouffe  en  nous  la  pitié.  Où  l'amour  n'est  pas  tout,  il  n'est 
rien  ;  et,  quand  l'enthousiasme  nous  transporte,  l'attendris- 
sement ne  paraît  plus  qu'une  faiblesse. 

Vaière.  —  Réservons  donc  toutes  nos  sévérités  pour  Va- 
lère,  qui  n'est  pas  seulement  odieux,  mais  ridicule.  Cet  amou- 
reux transi  qui  célèbre  comme  une  Fête  la  mort  de  son  ri- 
val Guriace,  est  vraiment  bien  mal  aviséj,  lorsqu'après  le 
meurtre  de  Camille,  il  déploie  tant  de  rigueur  contre  le 

<  -  Acte  I,  scène  m. 


] 
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dernier  survivant  de  la  famille  où  il  voUllait  entrer.  Pour- 
tant, bien  que  ce  plaidoyer  ne  soit,  comme  dit  Voltaire, 
«  ni  dans  le  génie  du  temps,  ni  dans  le  caractère  d*un 
amant  qui  parle  contre  l'assassin  de  sa  maîtresse  »,  nous 
devons  lui  pardonner  cet  excès  de  ?èle,  d*abord  parce  que 
son  réquisitoire  est  habile,  ensuite  et  surtout  parce  que 
ses  arguments  d'avocat  servent  de  prétexte  à  la  vigoureuse 
éloquence  du  vieil  Horace*. 

Le  sens  historique  ehez  Corneille.    —  Nous  n'avons 
point  épuisé  notre  sujet.  Mais  que  dire  de  nouveau  sur  tant 
de  beautés  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ?  Signalons 
seulement  Tindustrie  d'une  facture  plus  variée  qu'on  ne  le 
pense.  Car  si  l'énergie  en  est  le  trait  éminent,  elle  n'exclut 
pas  une  souplesse  merveilleuse  pour  un  temps  où  la  langue 
poétique  n'avait  pas  encore  été  façonnée  par  Racine.  Cor- 
neille le  devance  par  une  élégance  précise  qui,  triomphant 
de  toutes  les  entraves,  exprime  et  ennoblit  les  détails  jus- 
qu'alors les  plus  rebelles  à  notre  versification.  C'est  ainsi 
que  le  récit  du  combat  reste  original  à  côté  de  Tite-Live, 
et  que  le  discours  du  chef  des  Albains  est  plus  nerveux  et 
plus  touchant  que  son  modèle. 
Ajoutons  encore  un  mot  sur  ce  fameux  cri  du  viei  Horace  : 

qu'il  mourût, 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  seeourût. 

«  Tout  l'auditoire,  dit  Voltaire,  fut  si  transporté,  qu'on 
n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui  suit.  » 

La  Harpe  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  «  n'appelle  faible  que 
ce  qui  est  au-dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  et  exprimer.  » 
Or,  si  le  mot  «  quil  mourût  »  est  beau  pour  un  Romain, 
il  serait  dur  pour  un  père.  Horace,  étant  l'un  et  l'autre, 
devait  donc  admettre  «  la  possibilité  consolante  que,  même 
en  combattant  contre  trois,  son  fils  pût  échapper  encore  ». 
—  C'est  Rome  qui  a  prononcé  l'arrêt  républicain  qu'il  mou- 
rût;—  c'est  la  nature  qui,  «  ne  renonçant  jamais  à  ses  droits, 
le  tempère  par  une  restriction  qui  dit  ce  qu'elle  doit.  dire.  » 

1.  De  Julie,  nous  ne  dirons  rien,  sinon  que,  dans  la  scène  m  de'VaLcte  III, 
ellefparle  un  peu  comme  une  soubrette  de  comédie. 
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Si  nous  avions  ♦à  nous  prononcer  entre  ces  deux  juge- 
ments, nous  inclinerions  à  croire  que  la  pensée  de  Cor- 
neille est  toute  différente.  Ne  serait-il  pas  en  effet  plus 
juste  de  supposer  que  le  premier  mouvement  est  celui  de 
rhonneur?  «  Plutôt  la  mort  que  la  honte  !  »  s'écrie  alors 
le  père,  comme  il  l'explique  par  ces  vers  : 

Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  faute  honteuse  imprime  à  notre  front. 


Que  n'a-t-on  vu  périr  en  lui  le  nom  d'Horace  ! 


C'est  donc  ici  le  chef  de  la  gens  Horatia  qui  parle  d'abord. 
Mais  aussitôt  lui  vient  Tidée  que  cette  mort  entraînerait  la 
victoire  d'Albe  ;  et  alors  le  citoyen,  se  ravisant,  conçoit 
comme  possible  un  retour  de  fortune.  Lorsqu'il  apprend 
rissue  de  la  lutte,  son  unique  souci  n'est-il  point  le  salut 
de  Rome,  et  non  la  vie  de  son  fils  ?  «  Qtwil  Rome  donc 
triomphe?  »  Oui,  elle  triomphe,  et  cela,  grâce  au  beau 
désespoir  souhaité  par  le  Romain,  plus  encore  que'par  le  père. 

Quoiqu'il  en  soit,  ne  sacrifions  point  à  ces  scènes  magis- 
trales l'étude  de  celles  qui  terminent  la  tragédie,  et  aux- 
quelles on  ne  prend  pas  assez  garde,  bien  qu'elles  soient 
toutes  nourries  de  l'esprit  Romain.  La  vérité  morale  y 
vaut  la  vraisemblance  historique.  On  y  remarque  surtout 
ce  sentiment  religieux  qui  fut  une  des  formes  du  patriotisme 
dans  un  temps  où  Ton  crut  que  les  dieux  veillaient  sur  le 
berceau  de  l'enfant,  sur  le  lit  de  Tépouse,  sur  le  foyer,  sur 
le  Forum,  sur  la  paix  et  la  guerre,  en  un  mot  sur  toute  la 
cité.  Ici  cette  foi  ne  se  dément  jamais,  comme  l'atteste  cet 
appel  suprême  du  roi  TûUius  : 

Mais  nous  devons  aux  dieux  demain  un  sacrifice, 

Et  nous  aurons  le  ciel  à  nos  vœux  mal  propice, 

Si  nos  prêtres,  avant  que  de  sacrifier, 

Ne  trouvent  le  moyen  de  le'  purifier. 

Son  père  en  prendra  soin  :  il  lui  sera  facile 

D'apaiser  tout  d'un  temps  les  mânes  de  Camille. 

1.  Son  fils.  —  Le  père  dut  purifier  son  fils  par  des  sacrifices  expiatoires,  qui 
restèrent  héréditaires  dans  la  gens  Horatia. 
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I         En  dernière  analyse,  Corneille  a  droit  de  dire  avec  son 
héros  : 

Et  Rome  tout  entière  a  parlé  par  ma  bouche. 


GINNA. 

(1640.) 

I.  —  Faits  historiques. 

l.a  eonjaration  de  Cinna,  et  la  réTolte  de  Jean-va- 
-pieds.  —  Cinna  fut  la  revanche  de  Corneille  contre  la 
cabale  de  ses  détracteurs,  comme  le  confirment  ces  vers  de 
Boileau  : 

....    Par  les  envieux  un  génie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 
Plus  on  veut  l'affoiblir,  plus  il  croît  et  s'élance  ; 
Au  6'wf  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance'. 

Mais  ce  que  l'on  sait  moins,  ce  sont  les  circonstances 
historiques  au  milieu  desquelles  cette  tragédie  fut  composée, 
en  1639,  dans  la  ville  de  Rouen,  où  Corneille  venait  de  se 
retirer  sous  le  coup  de  ses  disgrâces. 

Or  de  récentes  informations  *  nous  apprennent  qu*en 
cette  année  la  Normandie  était  le  théâtre  d'une  révolte 
provoquée  par  la  surcharge  des  taxes  mises  sur  le  sel,  le 
cuir  et  le  pain.  On  commença  par  arrêter  les  plus  mutins  ; 
toutefois  le  parlement  de  Rouen,  devant  lequel  ils  pn  ap- 
pelèrent, ayant  cru  devoir  les  rel^^her,  le  mouvement  que 
semblait  encourage^  cette  indulgence  gagna  de  proche  en 
proche,  et  finit  par  dégénérer  en  une  sorte  de  Jacquerie 
organisée  dans  les  campagnes  par  un  chef,  qui,  sous  le 
aom  de  Jean- va-nu-pieds,   menait  au  pillage  des  bandes 

1.  Épltre  à  Racine. 

2.  Edouard  Fournier.  Notes  sur  ta  vie  de  Comeilte, 
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furieuses.  Elles  coururent  sus  aux  commis,  démolirent 
leurs  maisons,  et  pendirent  tous  les  agents  dont  elles 
purent  s'emparer. 

De  tels  attentats,  Richelieu  n'était  pas  homme  à  les 
souffrir,  surtout  dans  une  province  qui  regrettait  ses  ducs, 
et  sous  les  yeux  de  l'Anglais  toujours  prompt  à  profiter  de 
nos  troubles. 

Il  donna  donc  pleins  pouvoirs  au  chancelier  Séguier,  quî^ 
accompagné  d'une  petite  armée,  partit  pour  châtier  les 
rebelles,  et  faire  respecter  les  édits.  Quelques  jours  après, 
en  dépit  d'une  députation  suppliante,  Rouen,  traitée  comme 
une  ville  prise  d'assaut,  dut  payer  une  amende  d'un  mil- 
lion quatre-vingt-cinq  mille  livres.  Son  conseil  municipal 
fut  dissous,  son  lieutenant  au  bailliage  fut  révoqué  :  son 
parlement  et  sa  cour  des  aides  se  virent  frappés  d'interdit  ; 
vingt-quatre  factieux  périrent  sur  la  roue  ou  par  le  gibet, 
et  vingt-deux  des  plus  notables  furent  condamnés  au  ban- 
nissement perpétuel.  L'hôtel  de  ville  eût  même  été  rasé,  si 
le  cardinal  ne  lui  avait  fait  grâce. 

C'est  en  présence  de  ces  événements  que  Corneille,  avocat 
aux  sièges  généraux  de  l'amirauté,  et  ayant,  à  ce  titre,  droit 
d'assister  aux  séances  du  parlement,  rencontra  dans  Sénè- 
que  une  grande  leçon  de  clémence  qui  pouvait  devenir  un 
magnifique  plaidoyer  en  faveur  des  proscrits  parmi  lesquels 
il  comptait  des  amis,  et  peut-être  des  parents.  Est- il  donc 
téméraire  de  croire  qu'en  évoquant  un  souvenir  antique  si 
bien  approprié  aux  vœux  de  sa  cité  natale,  il  fut  animé 
par  l'espérance  de  fléchir  la  colère  d'un  ministre  aussi 
puissant  qu'Auguste?  Les  émotions  qu'éprouva,  dans  cette 
crise,  le  témoin  de  ces  représailles  terribles,  purent  du 
moins  inspirer  à  son  g^nie  des  accents  dignes  de  vivifier 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  scènes. 

L'esprit  frondeur.  —  Il  y  avait  d'ailleurs  un  à-propos 
plus  général  encore  dans  les  dispositions  du  public  qui 
allait  applaudir  ce  nouveau  chef-d'œuvre.  Car  «  ses  pre- 
miers spectateurs  furent,  comme  dit  Voltaire,  ceux  qui 
combattirent  à  la  Marfée,  et  firent  la  guerre  de  la  Fronde.  » 
Les  idées  que  développait  ce  drame,  ses  discussions  poli- 


CORNEILLE.  59 

tiqaes  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  Tespèce  de 
gloire  qu'il  attachait  au  eourage  ou  à  Thabileté  des  conspi- 
rateurs, tous  ces  tableaux  de  faction  devaient  donc  plaire 
à  des  esprits  occupés  de  ces  intrigues  qui  produisirent  Tex- 
plosiou  d'une  guerre  civile.  Aussi  le  succès  de  Cinna  futr-il 
très-retentissant  ;  mais  ij  n'eut  pourtant  pas  les  consé- 
quences que  désirait  son  auteur.  Car  Richelieu  ne  se  laissa 
point  tenter  par  la  magnanimité  d'Auguste,  et  Téloquence 
de  cette  indirecte  suppliqxie  n'empêcha  nullement  le  cours 
des  sévérités  nécessaires. 

Jouée  en  |640,  plusieurs  mois  après  Horc^e  qui  est  du 
9  mars  de  la  même  année,  imprimée  }p  16  juin  1642,  ^vec 
cette  épigraphe  : 

eui  lecta  patenter  erit  res^ 

Nec  faoundia  deseret  huno,  nec  litcidm  ordo  *, 

ccUe  pièce  est,  dans  le  théâtre  de  Corneille,  celle  qui,  c^e 
son  vivant,  fit  le  plus  de  bruit  ^.  Elle  fut  dédiée  à.  PierriB 
du  Puget,  seigneur  de  Montoron ,  receveur  général  de  la 
province  de  Guienne,  sorte  de  Mécène  dont  les  libéralités 
ne  justifient  pas  des  éloges  trop  emphatiques,  qui  foqt 
aujourd'hui  sourire  la  postérité. 

Le  sujet  fut  emprunté  au  traité  de  la  Clémence^  com- 
posé par  Sénèque  pour  l'édification  de  Néron.  Il  fait  re- 
monter cette  aventure  au  séjour  d'Auguste  dans  les  Gaules. 
Or  Dion  Cassius,  qui  la  raconte  aussi,  en  transporte  la 
scène  à  Rome.  Si  cette  contradiction  et  }e  silence  qe  This- 
toîre  nous  autorisent  à  élever  des  doutes  sérieux  sur  la 
réalité  d'un  événement  inventé  peut-être,  ou  du  moin?  très- 
embelli  par  l'imagination  des  rhéteurs,  Corneille  l'p.  fait 
entrer  d^  vive  force  dans  le  domaine  des  légendes  ac- 
ceptées. 


1.  Celui  qai  aura  ehoisi  un  sajet  apfM'oprié  à  ses  forces,  ne  manquera  ni 
d'éloquence,  ni  d'un  ordre  lumi»$u)c.  {Ooraee.) 

2.  L'abbé  de  Pure  la  parodia  dans  une  brochure  intitulée  Boileau  ou  la  clé- 
mence de  M,  de  Colberi. 

3.  Liv.  I,  chap.  IX.  Cette  page  a  été  traduite  par  Montaigne  en  ses  Essais, 
chap.  XXIII. 
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IL  —  Etude  littéraire. 

Analyse  de  la  piëee.  —  Une  rapide  analyse  de  cette 
pièce  fera  comprendre  comment  une  simple  conversation, 
citée  par  un  philosophe,  est  devenue  le  germe  d'une  tra- 
gédie. 

Acte  7*'*.  —  Le  poète  suppose  qu'Emilie,  fille  de  Tora- 
nius,  tuteur  et  victime  d'Octave,  aspire  à  venger  son  père, 
malgré  les  bienfaits  d'Auguste  qui  la  traite  comme  sa  fille 
adoptive.  Aimée  de  Cinna,  petit  fils  de  Pompée,  elle  ne 
donnera  sa  main  qu'au  meurtrier  de  l'ancien  triumvir. 
C'est  ce  que  nous  apprend  un  monologue  ^  qui  sert  d'ou- 
verture à  la  pièce.  Engagé  par  sa  passion  dans  un  complot 
ourdi   contre    l'empereur,    Cinna    raconte    comment   ses 
éloquentes  invectives  ont  exalté  la  fureur  et  Tenthousiasme 
des  conjurés    qui  viennent   d'arrêter  l'exécution  de  leur 
dessein.  Le  jour,  l'heure,  le  lieu,  tout  est  convenu.  Déjà 
les  deux  amants  s'applaudissent  d'un  triomphe  prochain, 
lorsque  César  mande  auprès  de  lui  Maxime  *  et  Cinna, 
Seraient-ils  donc  découverts  ou  trahis?  Après  des  protesta- 
tions de  dévouement  et  de  courage,  ils  obéissent,  non  sans 
crainte,  à  l'appel  du  prince. 

Acte  IL  —  Leurs  alarmes  étaient  mal  fondées.  Car 
Auguste,  las  du  pouvoir  et  de  ses  périls  toujours  renais- 
sants, ne  voulait  que  consulter  ses  plus  chers  confidents 
sur  son  projet  d'abdiquer,  et  de  rendre  à  Rome  sa  liberté. 
Mais  Cinna  l'en  dissuade  ;  n'écoutant  que  les  intérêts  de 
son  cœur,  il  démontre  que,  pour  vivre  en  paix,  le  inonde  a 
besoin  d'un  maître.  Maxime  est  d'un  avis  contraire,  et  ses 
conseils  l'eussent  emporté,  si  les  instances  de  Cinna  ne 
décidaient  Auguste  à  sacrifier  son  repos  à  la  sécurité  de 
l'empire.  Il  gardera  donc  la  toute-puissance  ;  et,  pour 
récompenser  le  zèle  de  ses  familiers,  il  donne  à  l'un  le  gou-. 
vernement  de  la  Sicile,  à  l'autre  la  main  d'Emilie. 

1.  Elle  y  dévoile  son  àme  à  Fulvie,  sa  confidente. 

2.  Familier  d'Auguste,  il  est  aussi  dans  le  secret  du  complot. 


I 
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Acte  UT.  —  Cependant  Maxime^  qui  aime  aussi  la  fille 
fe  Toranius,  s' apercevant  qu'il  va  servir  la  cause  d'un  rival, 
se  prête,  par  jalousie,  aux  suggestions  d'Euphorbe,  son 
affranchi,  qui  l'engage  à  dévoiler  le  complot  pour  perdre 
Cinna.  En  même  temps,  celui-ci,  revenu  de  sa  première 
surprise,  sent  le  remords  entrer  dans  son  âme,  A  mesure 
p'approche  le  moment  critique  où  il  faut  agir,  ses  hésita- 
tions redoublent  ;  car  il  a  honte  et  remords  de  sa  noire 
ingratitude.  Si  du  moins  il  pouvait  fléchir  Emilie  !  Mais 
non  :  il  la  trouve  implacable  ;  et,  humilié  par  d'ironiques 
reproches,  trop  faible  pour  étouffer  sa  passion,  il  se  laisse 
arracher  la  promesse  de  tuer  son  bienfaiteur,  sauf  à  tour- 
ner ensuite  contre  lui-même  une  arme  parricide. 

Acte  lY.  —  Averti  par  Euphorbe  du  crime  qui  se  pré- 
çaTe*,  Auguste,  après  un  premier  éclat  de  courroux,  fait 
un.  retour  sur  sa  vie  passée.  Ses  propres  violences  n'ont- 
eWea  -pas  justifié   la   haine   et  la  perfidie  ?  Mais  si   sa 
conscience  absout  ses  ennemis,  son  indignation  les  con- 
damne. Il  reste  donc  indécis  entre  le  châtiment  et  le  par- 
don, lorsque  Livie,  qui  jusqu'alors  n'était  pas  entrée  en 
scène.  J'invite  à  désarmer  par  la  clémence  des  inimitiés 
qu'exaspère  la  rigueur.  Tandis  qu'il  se  retire  en  faisant 
appeler  Ginna,  Emilie,  qui  commence  à  s'inquiéter,  voit 
tout  à  coup  paraître  Maxime  qu'elle  croyait  noyé  dans  le 
Tibre.  Il  ressuscite  pour  tomber  à  ses  pieds,  et  lui  proposer 
de  s'enfuir  avec  lui.  Comprenant  alors  que  tout  est  perdu 
par  les  lâches  manœuvres  d'un  traître,  elle  le  repousse 
avec  mépris,  la  rage  au  cœur. 

Acte  V.  —  Le  dénouement,  qui  ne  le  connaît  ?  Cinna  est 
devant  Auguste  qui  lui  commande  de  s'asseoir,  et  de  ne 
l'interrompre  ni  d'un  mot,  ni  d'un  geste.  Il  s'y  engage  ; 
niais,  sur  l'accusation  d'assassinat,  le  voilà  qui  se  récrie. 
Réduit  impérieusement  au  silence  par  un  juge  qui  l'accable 
de  preuves  sans  réplique,  et  l'écrase  de  son  mépris,  il 
essaye  en  vain  de  se  relever  par  une  bravade,  lorsqu'Ê- 

1.  Euphorbe  annonce  même  que  Maxime,  son  maître,  s'est  jeté  dans  le  Ti' 
We,  pour  se  punir  de  son  crime. 
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milie  arrive  pour  revendiquer  Thonneur  du  complot,  sau- 
ver son  amant,  ou  périr  avec  lui.  Durant  le  opmbat  de  gé- 
nérosité qui  s'engage  entre  les  deux  complices,  Maxime 
survient  à  son  tour,  et  confesse  tous  ses  crimes.  C'est  aloFS 
que,  dans  un  sublimé  élan,  Auguste  prononce  les  vers  ma- 
gnifiques qui  firent  pleurer  le  grand  Gondé  * .  Emilie  elle- 
môine  se  sent  vaincue  ;  et,  saisie  d'un  prophétique  trans- 
port, Livie  présage  à  son  époux  la  longue  sécurité  d'un 
règne  pacifique  et  glorieux. 

Le  Téritable  sujet  de  Cinna.  L'aetian»  ses  ressorts. 
1r  aot-il  ici  unité  d'intérêt?  —  Du  résumé  qui  précède 
nous  conclurons  que  la  clémence  (T Auguste  est  ie  véritable 
sujet  de  la  pièce,  et  que  le  principal  intérêt  ne  s'attache 
point  aux  personnages  de  Cinna  ou  d'Emilie,  dont  l'amour 
et  la  fureur  ne  sont  qu'un  moyen  de  faire  valoir  une  figure 
héroique.  Tout  d'abord,  on  pourrait  s'y  tromper.  Car, 
durant  le  premier  acte,  si  franchement  républicain,  on  se 
livre  sans  partage  aux  vœux  formés  par  le  petit-fils  de 
Pompée  et  l'amant  d'Emilie  contre  un  usurpateur  qu'il 
représente  comme  le  tourreau  des  Romains.  Mais,  à  par- 
tir du  second  acte,  nos  sympathies  commencent  à  se 
déplacer.  Elles  se  déclarent  pour  le,  souverain  qui,  menacé 
par  des  perfides,  est  bientôt  absous  non-seulement  par  ses 
remords  et  sa  grandeur  d'âme,  mais  par  son  indigne  ennemi 
dont  le  discours  insidieux  vient  de  légitimer  son  pouvoir 
comme  un  bienfait,  d'excuser  ses  cruautés  comme  nécessai- 
res, et  d'exalter  ses  vertus  comme  la  sauvegarde  de  la  paix 
publique.  Ces  sentiments  sont  encore  avivés  par  la  con- 
fiance qu'Auguste  témoigne  à  des  traîtres,  et  par  les  grâces 
qu'il  leur  prodigue.  Dès  lors,  il  n'est  plus  possible  de  voir 
dans  leur  cause  l'intérêt  de  la  literté,  puisqu'il  dépendait 
de  leurs  conseils  qu'elle  fût  rétablie  sans  violence. 

Dans  le  troisième  acte,  l'intrigue  se  complique  et  se  noue, 
mais  par  une  combinaison  qui  n'est  point  à  l'abri  de  la 
critique.  Car,  pour  rendre  vraisemblable  la  découverte  du 
complot.  Corneille  use  d'un  fâcheux  ressort,  lorsqu'il  ima- 

U         Le  grand  Gondé  plearUnt  aux  vers  da  grand  Corneille,  (roj^aire.) 
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/ioe  l'amour  subit  de  Maxime,  et  nous  le  montre  délibé- 
iint  sur  une  action  infâme,  en  homme  prêt  à  Tacoomplir. 
()utre  que  le  délateur  de  Ginna  a  peu  de  chances  de  con- 
quérir ainsi  le  cœur  d'Emilie,  cet  incident  refroidit  Taction 
et  répugne  singulièrement  au  spectateur. 

Ge  défaut  s'aggrave  dans  l'acte  suivant,  où  Maxime,  après 
avoir   dénoncé  ses  complices  par  l'entremise  d'Euphorbe, 
et  publié  même  le  bruit  de  son  trépas  volontaire,  ose  se 
présenter  à  Emilie  pour  lui  apprendre  que  tout  est  décou- 
vert,  que  l'empereur  a  mandé  Ginna,  et  qu'elle  est  elle- 
même  en  péril,  si  elle  ne  consent  pas  à  se  laisser  enlever 
par  un  sauveur  épris  de   sa  beauté.  Jamais  déclaration 
d'amour  ne  fut  plus  malencontreuse.  Inconvenante  et  ridi- 
cule, cette  offre  de  son  cœur  conviendrait  mieux  à  une  co- 
médie qu'à  une  tragédie.  Aussi,  devant  ce  piège  grossier, 
chacun  de  nous  est- il  tenté  de  dire  avec  Emilie  : 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

Mais  ces  fautes,  le  cinquième  acte  suffit  à  les  réparer  : 
car  le  sublime  les  efface,  ou  les  fait  oublier.  En  adniirânt 
cette  tragédie  si  française  par  l'alliance  de  la  politique  et 
de  la  passion,  et  si  romaine  par  la  majesté  de  son  éloquence 
pratique,  on  ne  peut  donc  que  répéter  ces  paroles  de  Balzac 
écrivant  à  Corneille  ;  «  Vous  avez  retrouvé  ce  que  Rome 
avait  perdu  dans  les  ruines  de  la  république,  sa  noble  et 
magnanime  fierté...;  vous  êtes  le  fidèle  interprète  de  son 
esprit  et  de  son  courage...  Aux  endroits  où  elle  est  de 
brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre,  et  je  prends  garde  que 
ce  que  vous  prêtez  à  l'histoire  est  toujours  meilleur  que  oe 
(Jae  vous  empruntez  d'elle.  » 

lies  «uvaQi^ves.  — Octale  et  Avgpfiite.  —C'est  dire  que 
Corneille  a  transfiguré  son  héros.  Pour  y  réussir,  il  n'avait 
du  reste  qu'à  suivre  le  courant  d'une  popularité  qui,  chez 
nous,  depuis  la  Renaissance,  s'était  établie  à  l'état  de  tra- 
dition incontestée  * .  Mais  il  contribua  plus  que  tout  autte 


1.  La  pepalarité  d'Augosie  date  de  loin.  Ses  suecesseurs  le  rendirent  cher 
à  la  mémoire  da  peuple,  les  uns  par  leurs  hommages,  les  autres  p«r  leitrs 
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à  la  fortune  d*un  nom^  qui,  au  dix-septième  siècle,  sous 
Louis  XIV,  devait  être  comme  le  symbole  de  la  gloire 
littéraire  décorant  les  fastes  politiques  d'une  souveraineté 
bienfaisante^. 

Ce  n'est  pas  que  le  poète  ait  dissimulé  les  cruautés 
d'Octave;  car  Ginna  fait  une  peinture  pathétique,  bien 
qu'un  peu  déclamatoire,  des  massacres  qui  ensanglantèrent 
les  premiers  degrés  du  trône  impérial.  Sa  rhétorique  se 
déchatne  contre  les  crimes  qu'il  reproche 

A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang  Romain. 

U  énumère  tous  ces  funestes  souvenirs  : 

La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés. 
Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes^ 
Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles. 

Mais,  outre  que  son  réquisitoire  est  suspect  de  préven- 
tion, ce  n'est  pas  sans  raison  que  Salluste  a  dit:  Pleriquô 
mortales  postrema  meminêre*.  Aussi,  sachant  bien  que  les 
dernières  impressions  sont  toujours  les  plus  vives,  Corneille 
a-t-il  reculé  dans  une  lointaine  perspective  ces  sinistres 
préludes  du  régime  nouveau,  dont  il  veut  réhabiliter  l'avé- 
nement  par  des  vertus  auxquelles  il  réserve  le  premier 
plan,  et  qu'il  attribue,  non,  comme  il  convient  peut-être, 
à  des  calculs  habiles,  mais  à  la  modération  et  au  patrio- 
tisme d'une  âme  digne  de  commander  au  monde,  parce 
qu'elle  se  commande  à  elle-même. 

crimes.  Les  cbrétiens  honorèrent  en  lai  le  prince  sons  lequel  était  né  le  Christ. 
Gbarlemagne  vit  en  lui  Pidéal  du  souverain.  Au  quinzième  et  seizième  siècle, 
tous  les  lettrés,  surtout  Montaigne,  célébrèrent  sa  louange.  Au  dix-septième 
Saint-Évremond  l'admire  avec  une  sorte  de  tendresse. 

1.  Ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois  que,  chez  nous,  un  poëte  fera  la  fortune 
d'un  nom  politique,  et  lui  assurera  comme  une  légende  populaire. 

2.  Ses  vertus  furent  calcul  et  apparence.  On  sait  qu'Auguste  habitait,  sur  le 
Palatin,  la  maison  d'Hortensius.  II  y  vivait  simplement.  Ses  vêtements  étaient 
filés  par  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  petites-ûUes.  Sa  table  fut  très-sobre.  «  Il 
n'est  pas  d^  Juif,  écrivait-il,  qui  jeûne  plus  rigoureusement  le  jour  du  sabbat 
que  je  n'ai  fait  aujourd'hui.  >  Il  dînait  souvent  avec  une  once  de  pain  et  des 
raisins  secs.  Il  fit  raser  un  palais  trop  somptueux  qu'avait  fait  construire  sa 
petite-fille  Julie. 

3.  «  Les  hommes  ne  se  souviennent  le  plus  souvent  que  des  dernières  im- 
proasions.  » 
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C'est  ainsi  que  le  tyran  du  premier  acte  devient,  au  se- 
cond, un  sage  assez  supérieur  à  l'ambition  pour  dédai- 
gner un  pouvoir  qui  lui  a  coûté  trop  cher.  En  paraissant 
prêt  à  s'en  dépouiller  volontairement  dans  l'intérêt  public, 
il  seidble  mériter  plus  que  jamais  le  rang  suprême,  et  se 
lait  presque  pardonner  le  rôle  qu'il  joua  dans  les  guerres 
dviles,  par  la  gloire  d'avoir  porté  remède  à  leurs  maux. 
Sans  souscrire  à  cette  amnistie,  nous  devons  signaler  du 
moins,  comme  une  des  nouveautés  de  notre  littérature,  ces 
scènes  où  Corneille  interprète  en  homme  d'État  une  des 
plus  mémorables  révolutions  de  l'histoire.  Dans  ses  Refit  • 
xians  sur  les  divers  génies  du  peuple  romair^^^  la  sagacité 
de  Saint-Evremond  ne  sera  pas  plus  pénétrante,  et  Montes- 
quieu lui-même  ne  renierait  point  un  tel  devancier. 

Mais,  ne  voyant  ici  qu'une  situation  morale,  admirons 
Tart  d'une  apologie  qui  commence  par  solliciter  notre  in- 
dulgence, et  finit  par  ravir  notre  enthousiasme.  Ce  qui 
contribue  le  plus  à  nous  réconcilier  avec  Auguste,  c'est 
qu'il  accuse  Octave.  Voilà  pourquoi,  tout  en  rappelant  son 
passe  néfaste,  il  se  fait  encore  aimer  et  plaindre.  A  la  nou- 
velle du  complot  tramé  par  l'amitié,  ce  qui  le  touche  par- 
dessus tout,  n'est-ce  pas  la  généreuse  douleur  de  se  sentir 
odieu^?  U  s'écrierait  volontiers  avec  Scipion  ;  Non  me  vita 
juoaret  invisa  civibus  meis*.  Oublieux  de  son  propre  péril, 
non-seulement  il  s'afflige  surtout  d'une  trahison  imprévue, 
mais  ses  remords  vont  jusqu'à  justifier  ses  assassins;  et  si 
des  idées  de  vengeance  succèdent  à  ces  nobles  mouvements, 
si  la  nature  reprend  ses  droits,  ne  nous  en  plaignons  pas. 
Car  il  nous  intéresserait  moins  s*il  ne  tenait  rien  de 
Vhomme  ',  et  il  faut  que  la  lutte  donne  du  mérite  à  la  vic- 
toire. 


i.  Cet  ouvrage  est  de  1663.  Lisez  le  chapitre  sur  Angaste,  ^*  H,  p  m,  Éd. 
Giraud.  C'est  un  écho  de  Corneille. 

2.  Une  vie  odieuse  à  mes  concitoyens  ne  me  serait  d'aucun  prix. 

S.  L'image  la  plus  authentique  d'Auguste  est  la  statue  trouvée  à  Prima-Porta, 
il  y  a  huit  ans,  à  sept  mille  de  Rome,  dans  la  villa  de  Livie.  La  pose  est  d'un 
Dieu  qui  règne.  >-  Les  os  maxillaires  ont  une  saillie  qui  va  jusqu'à  la  dureté. 
On  y  sent  une  volonté  tenace.  Le  front  exprime  la  persévérance  et  le  calme. 
Les  yeux  sont  mornes.  La  bouche  est  fermée,  serrée,  inflexible.  Que  de  secrets 
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Or  le  trippaphe  sera  si  décisif,  qu'oi^  pourrait  presque 
reprocher  à  Auguste,  comme  à  L'ésar,  Texcès  de  sa  clé- 
mence. Ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  conférer  le  consulat  à  un 
indigne?  En  revanche,  quelques-uns  voudraient  qu'il  n'eût 
point  humilié  Ginna  par  ces  paroles  : 

Ta  fortune  est  bien  haut^  tu  peux  ce  que  tu  veux  ; 
Mais  tu  ferois  piijô  iqême  à  cei^x  qu'elle  irrite. 
Si  je  t'î^bandonnois  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  raconte,  à  ce  propos,  (jue  le  maréchal  de  La  Feuil- 
lade,  assistant  à  cette  scène,  s^écria  :  «  Ah  )  tu  me  gâtes  le 
Soyons  amis^  Cinna  ;  si  le  roi  m'en  di;»ait  autant,  je  le  re^ 
merei^rais  de  son  amitié.  »  FéneloB,  de  son  côté,  regrette 
de  ne  point  trouver  ici  «  la  simplicité  modeste  avec  lacfuelle 
Suétone  dépeint  Auguste  dans  tout  le  détail  de  ses  mœurs.  ^ 
Il  prononce  môme  le  mot  à* emphase^.  C'est  le  cas  de  dire 
que  les  délicats  sont  m^ilheureux.  Majs  ne  vaudrait -il  pas 
mieux  applaudir  franchement  et  sans  réserve  '  ? 

Emilie  et  les  hérelnes  de  la  Frondç.  —  Après 
Auguste,  c'est  Emilie  qui  appelle  le  plus  tes  regards, 
Cette  <c  adorable  furie  »,  comme  disait  Balzac,  est  dans 
Corneille  la  première  apparition  de  ces  personnages  fémi- 
nins auxquels  il  prête  un  cœur  plus  que  viril,  et  dont  il 
abusera  au  point  de  changer  l'admiration  en  stupeur.  Ce 
travers  perce  déjà  dans  ce  rôle  que  Voltaire  juge  avec  rai- 
son très-inférieur  à  celui  d'Hermiope.  Sans  aller  jusqu'à 
dire  avec  M.  Vinet  qu'llcnilie  est  «  le  principal  délaut  de 
la  pièce  »,  avouon»  qu'elle  nous  int^esse  moins  que  la 
rivale  d'Ândromaque.  Il  es^t  vrai  que  la  différence  des  situa- 


elle  adû  garder!  Ses  cheveux  sont  courts,  et  descendent  jusqu'à  la  nuque,  ce. 
qui  est  un  signe  de  race  chez  les  Jules.  Le  co«  est  d'une  belle  proportion. 
L'ensemble  trahit  la  concentration,  le  sang-froid,  la  fougue  contenue.  C'est  le 
maitre  du  monde  qui  s*étudie  à  rester  maître  de  lui. 

1.  Ufait  sans  doate  allusion  à  ces  vers: 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  Tonde,  etc. 

2.  Nous  ne  ferons  qu'une  restriction  .  Après  avoir  résisté  aux  prières  de  Li- 
vie,  Auguste  nous  surprend  un  peu  par  le  brusque  retour  dont  les  raisons 
morales  n'ont  pas  été  produites  devant  nous.  On  voudrait  avoir  assisté  au  com- 
bat qui  s'est  livré  d^^ps  sop  cœur. 
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dons  ne  pouvait  produire  les  mêipes  effet».  Si  les  cb^ux 
iéroïnes  exigent  de  leur  amapt  une  vengeance  et  un  meur- 
tre, Hermione  est  cruellement  outragée  par  une  injure 
récente,  dont  fe  contre-coup  émeut  le  spectateur  qui  viéijt 
d'en  être  le  témoin.  Nous  sommes  en  présente  d'une 
femnae  dont  Tinjortune  nous  afflige^  que  là  passion  aveu- 
gle, et  qui  sera  plus  à  plaindre  encore,  lorsqu'elle  aura 

satisfait  ses  ressentiments.  •     .  ; .  ■    < 

En  est-il  ainsi  d'Emilie  ?  Non  :  car  il  y  a  vingt  ans  que 
son  père  Toranius'a  succombé  dans  les  proscriptions.  Or, 
si  cette  perte  cruelle  légitime  (^es  représailles,  on  ne  peut 
cependant  oublier  qu'Auguste  a  tout  faii  pour  reparer  un 
m^jieur  dont  la  guerre  civile  est  responsable.'  Aussi  n'en- 
trons-nous  pas  facilement  dans  lés  coteres  lie  sa  '  fille 
adoptive,  surtout  ep  vpyai^t  qu'ielle  accepte  les  bienfaits 
de  celui  qu*elle  veut  assassiner,  autant  par  fanatisme  ré- 
public^in  que  par  piété  filiale.  Que  cette  sœur  aînée  de 
Colomb^L  poursuive  raccompliss^çment  tardif  àe  ce  qu'elle 

Bile.  ._   ._.    .. 

^ -ait  parricide. ^^^. 

par  un  entraînement  de  cœur,  mais  par  un  effort  de 
réflexion,  qu  on  se  prête  à  1  idée  de  cette  vendetta  contre 
laquelle  Auguste  pourrait  invoquer  le  bénéfice  de  la  prés-' 
cnption. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  exanûner  avec  trop  de  rigueur 
ç^  mjptes  de  car^çtèreis  aufsquel^  }xji  poe^e  ^(|x9..]ji;i&tique 
^emajxçU  d^s  M^oye^ns  d  actiçjçi  pj[,u9  ,que  de^  mp|)iles  d^^- 
^érêt.  ^'exig^ons  pas  qu'ils  ^p^  .touclxept ,  ^ais  ^^çp- 
pleygieQ;);  W'M^  ^^^^  al^tachent.  iOr  Q^rneijLJ[e  y  ):;eu^^it  ^p. 
4çiïu;ian,t  ^  j^n  personnîijge  Je  ç^éri^e  ^quji  l^ii  jBSjt  pjx^jrê, 
c'est-rà-dirç  ui^  /;^9^1esse  d'ânçie  que  rie^  j^  pput  ^^^'' 
ser,  et  surtout  une  résolution  que  nçjçi  u'jé^fLp^e.  ^  4i^^^ 
de  sympathie,  Emilie  nous  subjugue  '  donc  par  son  éner- 
gie, par  une  grandeur  qui  impose  ïe  respect^'  et  d^'autant 
plus  sûrement  que  les  défaillances  de  tiinna  font  vialoir  sa 
constance. 

Cette   conception    était  d'ailleurs   tout  à  fait  co]x(o\ri|ie 
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à  l'esprit  du'  temps.  On  y  pressent  ces  héroïnes  de  la 
Fronde,  chez  lesquelles  les  faiblesses  du  cœur  seront  le 
masque  des  intrigues  politiques.  Nous  voyons  en  effet 
Emilie  enrôler,  elle  aussi,  son  amant  dans  le  parti  de  ses 
haines.  Il  suffit  de  son  regard  pour  conquérir  un  impru- 
dent à  la  plus  téméraire  des  entreprises.  Sa  main  sera  le 
prix  du  sacrifice  qu'ordonne  sa  vengeance  ;  et,  pour  la  satis- 
faire, elle  ne  recule  devant  aucun  scrupule.  On  ne  s'éton- 
nait point  alors  qu'une  femme  entrât  si  vaillamment  dans 
la  pensée  d'un  assassinat.  Outre  que  les  romans  du  jour 
avaient  mis  ces  mœurs  à  la  mode,  l'heure  est  proche  où 
M"*  de  Ghevreuse  formera,  de  sang  froid,  le  projet  de  tuer 
Mazarin  *,  et  trouvera  des  complices  pour  un  caprice  crimi- 
nel qui  n'échouera  que  par  des  circonstances  indépendan- 
tes de  sa  volonté.  Il  y  a  donc  des  traits  de  ressemblance 
manifeste  entre  la  fille  de  Toranius  et  ces  amazones  aven- 
tureuses, qui,  pleines  de  confiance  dans  la  vertu  de  leur 
sourire,  osaient  défier  les  victorieux,  les  élus  de  la  fartune, 
préféraient  l'exil  à  la  soumission,  jouaient  la  vie  des  autres 
parmi  les  hasards  des  conspirations  les  plus  folles,  eussent 
mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  TEurope  pour  avoir  le  plai- 
sir de  renverser  un  ministre  ou  d'ébranler  un  trône,  et, 
même  dans  la  défaite  de  leurs  ambitions,  pouvaient  s'écrier 
avec  orgueil  : 

JTai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  Taurais  faite  aux  dieux. 

Emilie  dut  être  leur  modèle.  Car  en  France  il  est  rare 
qu'un  héros  de  théâtre  ou  de  roman  ne  suscite  pas  des 
émules  parmi  ses  admirateurs.  Aux  exemples  qu'elle  offrit 
rien  ne  manquait,  pas  même  une  conversion.  Si  elle 
n'aime  ni  la  liberté,  ni  Ginna,  mais  uniquement  sa  ven- 
geance, si  elle  nous  paraît  odieuse  quand,  parlant  des 
bienfaits  d'Auguste,  elle  dit  : 

Et  des  mômes  présents  qu'il  verse  dans  mes  mains 
J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains'; 

1.  Voir  Poavrage  de  M.  Cousin  sur  Mme  de  Chevreute, 

2.  Acte  I,  scène  lu 
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m  finit -elle  pas  cependant,  elle  aussi,  par  déposer  les 
armes  et  se  repentir,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j*ai  crue  immortelle  ; 
Elle  est  morte,  et  ce  cœur  devient  sujet  fidèle'  ? 

• 

Ajoutons  seulement  qu'elle  nous  trouve  un  peu  incrédules. 
Cest  la  faute  de  Gorneille  qui,  jusqu'à  la  dernière  scène, 
Ta  montrée  beaucoup  trop  insensible  *  pour  que  ce  dénoue- 
ment semble  vraisemblable. 

Clnnat  le  répnblieain  et  l'amant.  Ses  eontradic- 
tlons.  —  Ame  damnée  d'Emilie,  Cinna  nous  est  encore 
moins  sympathique;  car,  si  le  fanatisme  peut  ne  pas  désho- 
norer un  héros,  lorsqu'il  se'sauve  par  un  air  de  grandeur, 
la  bassesse  et  la  perfidie  révoltent.    Or,  au  moment  où, 

Îour  empêcher  une  abdication  qui  rendrait  à  Rome  la  li- 
erté,  mais  déroberait  sa  vengeance  à  une  irréconciliable 
ennemie,  s'il  se  jette  aux  pieds  d'Auguste,  et  s'écrie  : 

•     Que  Vamour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche  ; 
Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche  ', 

cette  hypocrisie  n'est  point  d'un  Brutus  forcené.  Dans 
cette  scène,  où  il  joue  l'attendrissement,  afin  d'arracher  à 
son  bienfaiteur  une  résolution  qui  sera  son  arrêt  de  mort, 
nous  ne  reconnaissons  que  le  désir  de  plaire  à  celle  dont  il 
attend  une  récompense.  A  plus  forte  raison  s'indigne-t-on 
de  le  voir  persister  en  son  dessein,  lorsque,  cédant  à  ses 
instances,  le  prince  lui  donne  la  main  de  son  amante. 

Il  est  vrai  que  le  beau  feu  du  conspirateur  ne  tardera  pas 
à  tomber,  quand  il  envisagerade  sang -froid  l'acte  qui  lui 
parut  d'abord  héroïque,  et  qu'il  appelle  bientôt  un  crime 
abominable.  Si  encore  cette  défaillance  n'était  qu'une  sur- 

i.  Acte  V,  scène  ui. 

3.  Elle  n'a  eu  qu'un  éclair  d'attendrissement  pour  son  docile  complice  : 

....  Hélas  !  cours  après  lui,  Fulvie, 
£t  si  ton  amitié  daigne  me  secourir, 
Arrache-lui  du  cœur  ce  dessein  de  mourir. 

Mais  elle  rentre  bientôt  dans  sa  nature  (acte  III,  scène  v),  et  ajoute: 

....  Qu'il  achève,  et  dégage  sa  foi. 
Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

3.  Acte  II,  scène  i. 
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prise  involontail'e  !  Maïs  non^  c'est  le  cri  de  sa  conscience. 
Le  «tigre*»  qu'il  voulait  égorger  n'est  plus  maintenant 
à  ses  yeux  qu'une  victime  innocente..  1}  ne  craint  pas  de 
justifier  Auguste,  en  présence  même  d'Emilie  qui  s'étonne 
et  s'irrite  d'un  tel  changement.  Le  comJ)lot  où  il  cherchait 
la  gloire  lui  devient  le  pliis  lâche  des  attentats.  Il  maudit 
là  proiiiesse  qui  l'engage;  fet  ^Uand  son  amante,  à  forcé  de 
reproches,  a  repris  sur  lui  son  em{)îre*,  c'est  avec  désespoir 
qu'il  se  résout  à  lui  obéir  : 

Vous  le  voulez  j  j'y  cours  :  ma  parole  est  donnée; 
Mais  ma  main  aussitôt  contre  mon  sein  tournée. 
Aux  mânes  d'un  tel  prince  immolant  votre  amant, 
A  «mon  crime  forcé  joindra  mon  chftiitlicnt. 

Est-ce  tien  celui  qui,  tout  à  l'heure,  s'écriait  : 

S'il  est  pour  me  trahir  dei^  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez,  brillant  au  fjord  du  précipice, 
Me  couronner  de  gloire  en  bravant  le  supplice! 

Gomment  se  fait-il  qu'après  avoir  refusé  là  liberté,  parce 
qu'il  fallait  la  tenir  d'un  tyran,  il  dise  maintenant  que  c'est 
être 

Esclave  avec  bonneur  que  de  l'être  d'Octave? 

Se  démentir  ainsi,  n'est-ce  pas  manquer  à  cette  loi  de  l'u- 
nité qui  s'impose  surtout  à  un  caractère  principal?  Voilà 
ce  qui  scandalise  La  Harpe  et  d'autres  critiques  :  ils  blâ- 
ment dans  Ginna  d'abord  la  lenteur  de  «es  remords,  puis 
sa  conversion  même. 

Gette  inconsistance,  on  ne  saurait  la  nier  ;  mais,  tout  en 
admettant  qu'elle  n'a  rien  d'héroïque ,  nous  la  jugeons 
vraisemblable  dans  un  cœur  que  dominent  la  passion  et 
l'imagination.  Demander  pourquoi  les  bontés  d'Auguste 
n'agissent  point  à  la  minute  sur  une  âme  exaltée  qu'elles 
déconcertent,  c'est  oublier  qu'un  blessé  sent  â  peine,  dans 
la  chaleur  du  combat,  le  coup  dont  il  vient  d'être  frappé. 
N'est-il  donc  pas  naturel,   que  ce  Brutus  novice,  interdit 

"'est  le  mot  dont  il  se  servait. 
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par  le  bienfait  qu*^  considère  d'abord  comme  un  outrage, 
rougisse  de  recevoir  Ilmilie  d'une  main  qu'il  déteste  ;  puis, 


auquel  ne  le  .porte 
point  l'ardeur  d'une  conviction  ?  En  résumé.  Corneille  n'a 
pas  voulu  UQUS  peindre  un  répi\biicain  farouche,  rnais  un 
amant  dont  le  caractère  est  aussi  faible  gûe  le  cœur.  Au- 
guste  suffisant  ^  l'intérêt,  qu'importç  que  les  autres  figures 
pprdeijt  tout  ce  qu'il  gagne?  Sa  clémence  n'en  sera  que 
plus  triomphante.  Voilà  pourquoi  Ginna  peut  baisser  im- 
punément de  scène  en  scène  ;    et  si  le  conspirateur  de  la 
yeille  finit  par  se  métamorphoser  en  courtisan,  l'histoire  ne 
çrouye-t-eÙe  pas  que  les  choses  se  passent  souvent  ainsi  ? 
Maxime;  le  rôle  saeriaé., —  De  Maxime  nous  ne  pou- 
vons dire  qu'un  mot.  S'il  eut  un  bon  moment,  lorsque,  pour 
se  dispenser  d'uji  assassinat,  il  conseilla  l'abdication,  sa 
lâcheté  le  rend  odieux,  et  son  amour  ridicule. 

liivie.  —  Quant  à  Livie^  son  intervention  subite  et  pas- 
Hff^ère'  rappelle  Tlnfante  du  Cid,  Non-seulement  elle  est 
inutile,  mais  elle  diminue  le  mérite  d'Auguste,  en  mêlant 
des  suggestions  étrangères  et  des  raisons  d'intérêt  à  un 
acte  que  doit  dicter  la  générosité  toute  seule.  En  représen- 
tant l'impératrice  comme  le  bon  génie  d'Auguste',  Cor- 
neille contredit  le  sentiment  de  Tacite,  qui  voit  en  elle  une 
marâtre  funeste  à  la  famille  des  Césars  et  à  l'Ëtat'.  Mais 
l'histoire  autorise  les  dehors  imposants  que  le  poète  prête 
,  à  ce  personnage. 

Si  son  divorce  fut  un.  scandale,  si  son  ambition  astu-> 


1.  Ce  rôle  fat  supprimé,  pour  ti^étre  rétabli  que  le  29  mars  1806,  dans  une  re« 
pfésentation  donnée  à  Saint-Cloud,  devant  ^empereur,  par  Mlle  Raucourt. 

2.  Elle  était  mariée  à  Tiberius  Claudius  NerOj  et  enceinte  de  six  mois, 
quand  Octave  envoya  à  son  époux  l'ordre  de  la  répudier,  en  716. 

3.  Pour  briser  tous  les  obstacles  qui  fermaient  à  Tibère  le  chemin  du  trône, 
elle  entra  dans  la  voie  des  crimes  domestiques,  et  aida  souvent  la  fatalité  qui 
î-avit  tour  à  tour,  aux  espérances  du  prince  et  de  Rome,  Marcellus,  Gains  et 
Lucius  César,  mourant  l'un  à  vingt-trois  ans,  l'autre  à  vingt  ans.  Elle  fît  exiler 
Julie,  déporter  Agrippa  Posthumus,  écarta  tous  les  enfants  et  petits-enfants 
d'Auguste. 
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cieuse  poursuivit  constamment  un  seul  but,  la  toute-puis- 
sance, soit  par  son  mari  qu'elle  inspirait,  soit  par  son  fils 
qu'elle  espéra  dominer  un  jour,  on  doit  cependant  admettre 
que  son  expérience  et  sa  modération  contribuèrent  à  trans- 
former Octave  en  politique.  Elle  lui  apprit   du  moins  la 
diplomatie  et  la  réserve.  Pendant  les  neuf  années  qui  pré-* 
cédèrent  sa  dictature  définitive  (716-725),  elle  sut  conseil- 
ler à  propos  la  ruse,  la  temporisation,  le  silence  et  là  pa- 
tience.  Somme  toute,   ses  tempéraments  furent  un  frein 
salutaire  à  des  violences  qu'elle  finit  par  dompter,  et  l'on 
petit  dire   qu'elle    fit  une   réalité   de    la    vieille  >  légende 
d'Égérie*. 

Le  sens  historique,  et  la  tra§^édie  politique  ehê* 
Corneille.  —  Ici  donc  Corneille  a,  comme  toujours,'  le 
sens  historique.  Cette  intelligence  n'éclate  pas  moins  en  de 
magnifiques  scènes  qu'il  faut  signaler. 

Quelle  science  intime  de  la  société  romaine  dans  le  récit 
de  la  conjuration^,  et  dans  les  peintures  oiiGinna  représente 
les  sanglantes  proscriptions  du  Triumvirat  !  C'est  une  mer- 
veille de  véhémence,  de  couleur  expressive  et  sobre:  Si 
quelques  traits  déclamatoires  se  mêlent  à  ce  tableau,  c'est 
une  vérité  de  plus  ;  car  la  faconde  de  ces  hyperboles  sied 
à  un  conspirateur  qui,  plus  épris  d'Emilie  que  de  la  liberté*, 
remplace  parfois  la  conviction  par  la  rhétorique,  et  se  monte 
la  tête  froidement,  comme  un  acteur  qui  apprend  ou  répète 
son  rôle.  Notons  aussi  des  hardiesses  républicaines  qui 
ne  tiraient  point  alors  à  conséquence,  dans  un  temps  où  la 
littérature  r^  fut  que  littéraire,  et  où  le  pouvoir  était  plus 
tolérant  qu'on  ne  pense,  par  suite  de  sa  sécurité  même. 

L'idée  monarchique  ne  va-t-elle  pas  d'ailleurs  triompher 


1 .  11  faut  voir  aa  Louvre  sa  statue.  Un  front  net,  limpide,  lisse,  inattaqaa* 
ble  comme  Tairain,  des  yeux  puissants  et  tranquilles,  un  nez  aquilin  aux  nf 
rines  pincées,  une  bouche  petite,  des  lèvres  minces  étrangères  au  sourire,  un0 
sérénité  impitoyable,  la  majesté  d'une  matrone  qui  se  sent  souveraine  :  voU^ 
les  traits  de  sa  physionomie. 

2.  Acte  I,  scène  m. 

3.  Quel  conspirateur  n'a  pas  son  Emilie,  je  veux  dire  une  arrière-pensée 
d'intérêt  et  d'ambition,  dont  les  belles  phrases  et  les  grands  mots  sont  le 
masque,  le  prétexte  ? 
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dans  ce  conseil  privé  où  seront  agités  les  mérites  relatifs 
des  deu^    régimes  qui  sont  aux  prises  dans  cette  tragédie? 
La  tradition  de  ce  grand  débat  remonte  à  Dion  Gassius'. 
ka  cinquante -deuxième  livre  de  son  histoire,  il  nous  ra- 
conte   qu'après  Actium  (31  §v.  J.-C,  725),  Octave  voulut 
consulter  Agrippa  et  Mécène  sur  la  question  de  savoir  s'il 
devait  garder  l'autorité,  ou  rétablir  l'ordre  ancien.  La  répu- 
blique   aurait  été  défendue  par  Agrippa,  et  l'empire  par 
JV^écèue.  Est-il  besoin  de  dire  que  ce  récit  est  simple- 
ment   une  fiction  oratoire  analogue  à  ces  exercices  dont 
parle  Juvénal,  quand  il  écrit  :  «  Moi  aussi,  lorsque  j'étais 
jeune,  j'ai  composé  de  belles  déclamations,  où  je  conseillais 
à  Sylla  de  ronfler  dans  la  vie  privée.  »  Il  n'y  a  pas  là  plus 
d'authenticité  que  dans  nos  harangues  d'école.  Car,  bien 
loin  d'avoir  regretté  le  gouvernement  du  peuple  et  du  sénat, 
A.grippa  fut  toujours  un  des  auxiliaires  les  plus  dévoués 
à  Va  fortune  impériale,  et  l'homme  d'action  qui  fit  le  plus 
pour  fonder  la  dynastie.  Sans  prendre  autrement  au  sérieux 
la  délibération  imn>ortalisée  par  le  génie  de  Corneille,  cher- 
cbona  y  donc  seulement  l'art  d'un  poëte  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  parmi  nous ,  met  l'histoire    au  service  d'une 
situation  dramatique. 

Ce  qui  nous  émeut  tout  d^abord,  c'est  l'hostilité  secrète 
des  confidents  qui  sont  appelés  à  juger  cet  important  pro- 
cès. Notre  attente  est  vivement  sollicitée  par  le  contraste 
de  la  confiance  que  leur  témoigne  le  maître  du  monde,  et 
de  la  perfidie  qui  répond  à  ces  avances.  Sachant  qu'ils  ont 
fait  serment  de  l'assassiner,  nous  assistons  avec  une  anxiété 
poignante  à  cette  crise  morale  qui  nous  laisse  voir  des 
pièges  cachés  sous  l'apparence  d'une  insidieuse  franchise. 
Ajoutons  que  ni  la  poésie  ni  même  la  prose  ne  s'était 
encore  élevée  à  cette  hauteur,  et  qu'ici  Corneille  inaugure 
l'éloquence  politique  par  la  mâle  précision  de  son  langage, 
et  la  sûreté  d'une  intuition  digne  de  Tacite.  Ces  maximes 
générales,  qui  conviennent  rarement  au  théâtre,  n'ont  jamais 


I.  Né  en  155>  il  entra  dans  la  vie  politique  sous  Commode,  et  fut  sénateur 
sons  Septime  sévère. 
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été  mieux  appropriées  à  Taction  par  un  génie  qui  semble 
les,  graver  sur  Tairain.  Quel  clairvoyant  exposé  des  maux 
qui  travaillaient  la  république  et  en  précipitèrent  la  chute  I 
Quelle  vivante  ajialyse  des  causes  qui  vont,  en  dépit  de 
regrets  généreux^  mais  impuissants,  donner  à  Rome  le 
régime  qu'elle  mérite  par  la  faute  de  cette  liberté  men- 
teuse, dont  Tanarchie  déchaînait  Sylla  contre  Marins, 
Pompée  contre  César,  les  triumvirs  contre  Gicéron  et  Bru- 
tal, Antoine  contre  Decimus,  et  Octave  contre  Antoine  ^  1 

A  n'en  juger  que  par  la  chaleur  des  plaidoieries,  il  est 
manifeste  que  Corneille  prend  secrètement  parti  pour  la 
thèse  monarchique.  Cinna  est  trop  persuasif  pour  n'être  pas 
rinterprète  du  poëte.  En  cela  il  se  rencontre  avec  le  senti- 
ment dés  contemporains  qui,  aux  environs  de  la  Fronde, 
entre  Richelieu  et  Louis  XIV,  appelaient  de  leurs  vœux 
Tavénement  d'un  maître  assez  puissant  pour  assurer  au 
dedans  comme  au  dehors  la  sécurité  du  présent  et  de  Tave- 
nir*. 

Nous  n'insisterons  pas  siir  les  dernières  scènes  ;  Cjar  il 
faudrait  répéter  ce  que  nous  ont  appris  les  applaudisse- 
ments de  deux  siècles.  Si  les  monologues  sont  d'ordinaire 
languissants,  il  h'en  est  pas  ainsi  de  celui  ^  qui  nous  mon- 

1.  Envieux  l'un  de  l'autre,  et  menant  tout  par  brigues. 

2.  bans  cette  scène,  on  retrouve  un  lointain  écho  d'Hérodote  faiëanl  dls6u- 
ter  les  chefs  persans  Otanès,  Mégabyse  et  Darius,  après  le  massacre  des  Ma- 
ges {liv.  II,  fta^eta.  K.  80,  81,  82).  —  Mégabyse  y  parle  comme  Ginna:  t  Rien 
de  plus  irréfléchi,  et  de  plus  insolent  que  la  foule  impertinente.  >  é(AlXou  àxfn- 

Otov  oîtSiv  eoTiv  âÇuveTibTepov  xaî  ySpKrcéttpov. 

Quand  le  peuple  est  le  maître,  on  n*agit  qu'en  tumulte, 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte. 

c  Rien  n'est  préférable  à  un  seul  maître,  s'il  est  bon.  >  *Av8^i  y^e  Si>oç  toC    . 
à^lvxou  o{)Slv  (X|4,elvov  ôtv  oavt^i). 

Et  celte  liberté  qui  lui  semble  si  chère 
N'«St  pour  Rome,  Seigneur,  qu'un  bien  Imaginaire 
Plus  nuisible  qu'utile,  et  qui  n'approché  pas 
De  celui  qu'un  bon  prince  apporte  à  ses  États. 

Sans  pousser  plus  loin  ce  rapprochement,  bornons-nouà  à  l'indiquer  comme 
un  parallèle  qui  n'a  pas  encore  été  fait.  * 

3.  Acte  IV,  scène  ii.  Comparez  les  plaintes  d'Œdipe  roi  (Sophocle)  sur  les 
maux  inséparables  de  la  puissance  suprême,  et  le  mélancolique  adieu  que 
Moïse  fait  au  monde  dans  un  poëme  d'Alfred  de  Vigny.  (V.  nos  Extraits  das- 
siqueSf  cours  supérieurs,  poésie,  p.  459.) 
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tre  Auguste. partagé  entrç, l'indignation  et  la  mélancolie  des 
grandeurs  souveraines.  Rien  de   plus  nécessaire,  de  plus 
attendu  q^e  c^,  discours  intérieur,  puisque  l'action  n'a  plu^ 
dors  ^'ai^tre  théâtre  que  laponscience.  Un  confident  serait  * 
donc  ici.  déplacée  II  faut  i^elire  Sénèque  pour,  savoir  com- 
ment une  imitation  fécond?  renouvelle, et  enrichit  son  mo- 
dèle. Quant  à  l'explosion  héroïque  par  laquelle  ce  drame  sq 
termine*,  c'est  le, sublime  développement  de  cette  maxime 
(^u  liyre  paintj.*  «  Celui  qui^dopapte  sctfi  cœur  est  plus  grand 
ue  celui  qui  prend  les  villes.  »  S'il  y  a  des  fautes  dans 
a  çonceptipn  de  Cinnfx,  comment  ne  les  pardonnerait-pn 
pas  au  poëte  qui,  mieux  que  tout  autre,  a  su  faire  couler 
ces  nobles  et  délicieuses  larmes  où  la  douleur  n'entre  pas, 
et  qui  nç  sont  que  l'attendrissement  de  l'admiration,  l'effii- 
sioti  de  l'enthousiasme? 


i 


POLYEUCTE. 

{1640.) 

I.  —  Faits  kisTORiQUES. 

Restauration  de  la  tragédie  religieuse.  — -  Cheval*  •- 
resques  ou  politiques^  les  premières  tragédies  de  Corneille 
avaient  été  puisées  aux  sources  communes.  Horace  en  parti- 
culier était  bien  le  Romain  que  concevait  et  décrivait  Balzac. 
Embelli  d'un  sublime  incomparable,  ce  type  n'en  fut  pas 
moins,  comme  le  Cid^  conforme  à  la  mode  et  au  goût  de  la 

1.  Acte  V,  scène  i.  —  A  ceux  qui  reprocheraient  &  Auguste  de  se  venger  en- 
core de  Cinna  en  lui  pardonnant,  on  peut  répondre  que  l'humiliation  de  son 
assassin  est  bien  méritée,  et  que  le  spectateur  n'est  pas  fâché  de  la  le^on  qu'il 
subit.  Du  reste,  Cinna  ne  di«àit-il  pas  : 

Ce  prince  magnanime 
*  Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Il  est  naturel  que  son  mattre  ne  fasse  pas  plus  cas  de  lui  qu'il  n'en  fait  luî^ 
même. 
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société  contemporaine.  Û  n'en  est  point  ainsi  de  Polyeucte. 
Par  ce  coup  d'audace,  le  poète  entreprenant  se  portait  de 
prime-saut  hors  des  voies  frécpientées.  Car  depuis  long- 
temps déjà  le  drame  religieux  semblait  condamné  par  un 
discrédit  universel*.  Rejetés  comme  une  distraction  bar- 
bare et  relégués  sur  des  tréteaux  sans  honneur,  les  mys- 
tères n'avaient  pas  laissé  le  moindre  souvenir  de  mérite  in- 
dividuel et  distinct.  Si,  dans  TÉcole  de  la  Renaissance, 
après  rinvasion  des  &recs  et  des  Romains,  il  se  produisit 
encore  quelques  essaie  en  ce  genre,  ces  tentatives  ne  se 
révélèrent  point  au  grand  jour,  m^is  furent  réservées  à  un 
public  de  collège,  comme  le  Sacrifice  d'Abraham^  composé 
par  Théodore  de  Bèze  (1551-52)  pour  les  étudiants  de  Lau- 
sanjie.  Sauf  le  Saûl  de  Du  Ryer  et  le  Saint  Eustachs  de 
Baro,  qui  parurent  obscurément  en  1633,  l'art  du  moyen 
âge  n'avait  donc  transmis  aucune  tradition,  lorsque,  parmi 
les  vagues  rumeurs  que  suscitait  la  question  de  la  grace^ 
Corneille  fut  conduit  par  son  génie  naturellement   reli- 
gieux vers  la  tragédie  chrétienne ,  qu'allait  inaugurer  Po- 
lyeucte. 

Polyenete  et  Port-Royal.  —  L'occasion  l'y  invitait.  Car 
au  lendemain  de  Cinna^  de  1639  à  1640,  un  mouvement 
de  vive  curiosité  tournait  tous  les  regards  vers  les  débats 
théologiques  auxquels  les  talents  et  les  vertus  de  Port- 
Royal  donnaient  un  lointain  retentissement.  C'était  pour 
cette  maison  l'heure  du  premier  et  du  plus  manifeste  éclat. 
Dans  tous  les  cercles,  on  ne  s'entretenait  que  de  la  retraite 
de  M.  Lemaftre,  qui  venait  de  quitter  le  barreau  pour  en- 
trer dans  la  compagnie  des  pieux  solitaires.  La  persécution 
ne  fit  que  la  rendre  plus  populaire;  et,  depuis  le  jour 
où  l'abbé  de  Saint-Cyran  avait  été  enfermé  dans  le  donjon 

1.  <  L'amoar  et  la  guerre,  dit,  en  1637,  l'autear  d'an  Traité  sur  la  dispoti' 
tion  du  poëfM  dramatique^  fournissent  seuls  aux  auteurs  tous  les  sujets  pro- 
fanes du  théâtre.  Je  dis  profanes,  pour  ce  qu'on  y,  peut  mettre  d'autres  beaux 
sujets  tirés  des  livres  saints,  où  les  passions  humaines  peuvent  jouer  leur 
rôle,  et  où  les  vertus  des  grands  personnages  peuvent  triompher  des  vices  et 
cruautés  des  tyrans  ;  mais  tels  arguments  sont  plus  propres  en  particulier 
qu'en  public,  et  dans  les  collèges  de  l'Université,  ou  dans  les  maisops  privées, 
qu'à  la  cour  et  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  • 
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lie  Yincennes  (1638),  la  cour,  la  ville,  et  même  la  pro- 
fince  s'enquéraient  à  Tenvi  de  l'œuvre  menacée,  ou  de  cette 
doctrine  encore  mystérieuse  qui  se  divulguait  de  plus  en 
plus.  Ces  émotions,  Corneille  dut  les  ressentir;  car  il  est  vi- 
sible que  son  franc  et  noble  cœur  fut  touché  par  un  souffle 
venu  de  ces  docteurs  qui  s'entendaient  si  bien  à  faire  d'il- 
lustres conquêtes.  Croyons-en  Tàçcent  de  ces  vers,  où 
Néarque  parle  comme  un  disciple  du  grand  Ârnauld  : 

.     .     .     .     : La  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace  ; 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  langueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs  y 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  ; 
Le  bras  qui  la  versoit  en  devient  plus  avare. 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement^  ou  n'opère  plus  rien. 

« 

Tolyeuete  et  l'hètel  de  Rambouillet.  —  Si  le  traduc- 
teur de  Vlmitation  semblait  prédestiné  plus  que  tout  autre 
è.  recevoir  la  mystique  influence,  son  ingénuité  l'induisit 
en  une  bien  fausse  démarche,  lorsque,  pour  éprouver  l'opi- 
nion mondaine,  il  offrit  à  l'hôtel  de  Rambouillet  la  primeur 
de  son  œuvre.  Car  dans  tout  Paris  il  n'était  pas  un  en- 
droit moins  propre  à  en  goûter  l'excellence.  Mais  peut-être 
espérait-il,  par  la  faveur  de  ces  avances,  se  concilier  des 
juges  dont  il  craignait  les  préventions.  Dans  ce  cas,  cette 
précaution  n'eut  point  les  effets  attendus.  «  La  pièce,  dit 
Fontenelle,  y  fut  applaudie  autant  que  le  demandoient  la 
bienséance  et  la  grande  réputation  qpie  l'auteur  avoit  déjà  ; 
mais  quelques  jours  après,  M.  de  Voiture  vint  le  trouver, 
et  prit  des  détours  délicats  pour  lui  dire  que  Polyeu^te 
n'avoit  pas  réussi  comme  il  pensoit,  et  que  le  christianisme 
surtout  avoit  extrêmement  déplu.  »  Un  des  moins  sympa- 
thiques était  Godeau,  l'évêque  de  Vence,  qui  condamna 
le  renversement  des  idoles  comme  un  zèle  imprudent,  sé- 
vèrement interdit  par  l'Église  elle-même  qui,  dans  l'ori- 
gine, refusa  la  communion  aux  auteurs  de  ces  témérités. 

Ces  censures  troublèrent  Corneille  à  ce  point  qu'il  son- 
geait à  retirer  sa  pièce,  lorsqu'un  acteur  nommé,  dit-on, 
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Jje  succès  fut  assez  grand  pour  engager  le  poëte  à  réci- 
diver. Mais  il  ne  retrouva  pas  la  veine  perdue,  et  le  Martyre 
de  Théodore  (1645)   échoua  miséra'biement.  rolyeucte   eu^ 
pourtant  des  suites,  et  provoqua  toute  une  recrudescence  d& 
sujets  analogues,  entre  autres  la  Sainte  Catherine  et  le  Saint 
Alexis  de  La  Serre  et  de  Des  Fontaines,  qui  du  reste  en 
furent  pour  leurs  frais.  Car  ces  martyrs  moururent  coup 
sur  coup.  On  ne  se  souvient  plus  aujourd'hui  que  du  Saint 
Genest  de  Rotrou  (1646).  Bien  qu'inégale  et  in.férieurQ  à  son 
aînée,  cette  pièce  est  en  effet  digne  du  poëte  que  Corneille  se 
,  plaisait  à  appeler  son  père  *.  Esther  et  Athalie  appartien- 
dront aussi  à  la  même  famille.  Ce  sera  la  tragédie  sacrée, 
n'éclatant  plus  avec  une  fougue  qui  semblait  un  souvenir  du 
seizième  siècle,  mais  contemporaine  de  Fénelon  ejt  |i.e  M;nç 
de  Maintenon,  alliant  l'onction  à  lagravité^  et  s'q,cçoiï)ifto- 
dant  au  goût  d'i?n  âge  plus  tempéré. 

II.  —  ÉTUDE   UT7ÉpAJRp. 

|L.es  sonrees  de  cette  traf^édle..  A?i^«lFiH^  ||a  .ff^ief.  tyrr 

C'est  daAS  1^  Kie  des  Saints  complét^e  parMojsax^ç^,  d'9.p^^ 
Surius  etSiméonle  Métaphraste,  qu3,Gor»eiJliB  ^r^jpjconfréM 
martyr  oib^cur  auquel  il  donna  I*  glpif  e,  çt  jdQ^it  feç/MW^np 
apprirent  le  nom  à  la  comédie  fln0t  qu'à  l'église.  Gftt(^ 
légende  raconte  que,  sous  l'ewpea^eur  DéciiAs',  il  y  ^yaijt 
à  Mélit^ne,  en  Arménie,  deux  jenne^iji  g^m,  Néwqji;^  et  Por 
lyeucte,  l'un  chrétien,  l'autre  pr$t  à  h  4eve»ir.  ÎJn  Miit.4^ 

1.  Le  20  octobre.  Un  frontispice  gravé  montre  Polyeucte  vêtu  d*an  pourpoint 
espagnol,  d'un  haut-de-chausses  à  crevés,  et  coiffé  d'une  tôqu«  à  plumes,  i)i$- 
sant  les  idoles  à  coups  de  marteau.  «  Vacteur,  dit  Voltaire,  AM^H  ^es  gants  4 
son  chapeau  pour  faire  la  prière  à  Dieu.  Sévère  arrivait  le  chapeau  suc  la  tête, 
^t  Félix  l'écoutait  chapeau  bas.  >  '         ' 

.2.  Wl  qui  se  disait  pourtant  lai*môme  disciple  4b  /^pmeill^. 

3.  pèppj  né  en  Panïionie,  régna  deux  ans  (^49-251), 


persécution  ayant  été  lancé,  Néarque  craignit  (Je  yoir  faiblir 
Je  courage  de  son  ami.  Mais,  pour  rassurer  ces  alarmes, 
Poiyeucte,  avant  même  (i*être  baptisé,  vole  au  temple  et  y 
brise  les  idoles,  dans  un  pieux  transport.  Chargé  d'exécuter 
Tordre  impérial,  Félix,  son  beau-père,  voulait  le  sauver  j 
mais  ses  prières  n'y  réussirent  pas  plus  que  ses  menaces, 
et  les  larmes  de  Pauline,  sa  fille,  étant  également  impuis- 
santes, il  dut  ordonner  le  supplice  de  son  gendre  qui  cou- 
rut à  la  mort  pomme  à  un  triomphe.  Rappelons  par  une 
brève  analysé  le  parti  (jue  Cprneîlle  sut  lirer  de  ces  sîrqplep 
données. 

Acte  l'^/Deux  scènes  qui  nous  éclairent  sur  tous  les  dé- 
tails nécessaires  à  Tintelligepce  de  la  situation  apprennent 
au  spectateur  que  Polyeucte  vient  d*épouser  la  tille  de  Félix, 
gouverneur  d'AiT^énie.  Mais  cette  union  n'|L  été  pour  Pau- 
line cni'un  acte  d'obéissance  filiale.  Car  elle  aimait  un  che- 
valier  du  nom  de  Sévère  éconduit,  malgré  son  mérite,  par 
\a  volonté  d*un  père  ambitieux  qui  lut  a  préféré  la  fortunp 
et  le  créait  d'un  autre  prétendapt.  Mariée  depuis  quinze 
jours  ^  peine,  elle  raconte  à  sa  confi4ei^te  Str^tonice  les 
alarmes  qui  inquiètent  spn  imagination,  pans  un  songe, 
elle  a  vu  Sévère  porté  sur  un  cl}ar  de  triompliep  et  Polyeucte 
percé  par  Félix  d'un  coup  de  poignard,  au  pallieu  d'une 
assemblée  de  chrétiens.  —  Or,  au  moment  où  s^achève  le 
récit  de  son  rêve,  voici  que  Félix  annonce  l'arrivée  de  Sé- 
vère devenu  le  favori  de  l'empereur,  auquel  il  a  sauvé  |a 
vie.  Il  yient  présider  a  un  sacrifice  offert  aux  dieux  pour 
célébrer  une  victoire  remportée  sur  les  Perses. 

Acte  II,  Il  se  présente  en  effet  devant  Pauline  elle-pqêffie, 
dont  il  espère  encore  obteni^r.la  main.  Aussi  quelle  doi^lepr 
est  la  sienne  lorsqu'il  apprend  qu'il  n'y  a  plifs  pour  lui 
d'espérance  !  Mais  celle  dont  le  cœur  ^  ces^é  d'êtrç  libre 
impose  silence  à  des  regrets  qu'elle  ne  peut  entendre,  saps 
faillir  9,  son  devoir.  Tandis  que  ses  fières  consolajiions  irri- 
tent la  tristesse  qu'elle  voudrait  adoucir,  l'action  s'engage 
par  Fattei^tat  de  Polyeucte  qui,  converti  par  Néarque,  et 
brûlant  de  signaler  son  zèle,  s'est  élç^nçé  vers  le  teinple,  oi] 
il  a  rejiyeîrafé  les  faux  ^\^}x\. 
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Acte  IIL  Ainsi  donc,  les  pressentiments  sinistres  devien- 
nent réalité.  G* est  ce  que  confirme  Stratonice  qui,  d'un 
accent  indigné,  raconte  le  scandale  du  sacrilège.  Pauline 
n*a  plus  de  recours  possible  que  dans  son  père,  qu'elle 
supplie  dé  faire  grâce.  Malgré  sa  colère,  il  se  laisserait 
fléchir,  si  le  coupable  voulait  consentir  à  une  abjuration  ; 
et,  pour  rimposer  par  la  terreur  d'un  sanglant  exemple,  il 
ordonne  le  supplice  de  Néarque,  non  sans  se  dire  en  secret 
que  le  trépas  de  Polyeucte  pourrait  bien  lui  donner  dans 
Sévère  un  gendre  et  un  protecteur  puissant. 

Acte  IV.  Mais  les  ruses  d'un  politique  égoïste  ne  sau- 
raient séduire  ou  vaincre  le  chrétien  qui,  dans  sa  prison, 
exhale  en  strophes  lyriques  les  joies  d'une  âme  fortifiée 
par  la  vertu  d'un  baptême  tout  récent.  La  Grrâce  sera  la 
plus  forte,  et  il  affrontera  sans  crainte  les  larmes  de  Pau- 
line, dans  une  rencontre  où,  résistant  aux  plus  pressantes 
iiistances  de  Tamour  conjugal,  il  leur  oppose  l'éternelle  fé- 
licité qu'une  âme  déjà  chrétienne  par  ses  vertus  serait  digne 
de  partager  avec  lui.  Au  lieu  de  rétracter  ses  croyances,  il 
veut  donc  initier  à  là  foi  l'épouse  qu'il  se  propose  de  con- 
fier à  l'amour  de  Sévère,  par  l'effort  d'un  renoncement 
sublime  jusqu'à  l'invraisemblable.  A  cet  héroïsme  répond 
celui  de  Pauline  :  car,  résolue  à  ne  jamais  trahir  la  mé- 
moire de  celui  qu'elle  aime  enfin  à  force  de  l'admirer,  elle 
implore  la  générosité  d'un  rival  en  faveur  du  malheureux 
qui  se  précipite  à  sa  perte. 

Acte  V.  Sévère  a  la  magnanimité  de  se  rendre  à  cet  appel.  . 
Mais  Félix  n'y  voit  qu'un  piège.  Avant  de  sévir,  il  consent 
pourtant  à  une  suprême  démarche  ;  et,  laissant  entendre  à 
son  gendre  qu'il  songe  lui-même  à  renoncer  aux  idoles,  il 
lui  demande  seulement  de  dissimuler  pendant  quelques 
jours.  C'est  alors  que  Polyeucte,  impatient  de  couper  court 
à  d'indignes  pensées,  pousse  à  bout  la  fureur  du  proconsul 
par  une  admirable  profession  de  foi,  dont  l'insolent  défi  va 
précipiter  enfin  l'heure  de  la  délivrance  qui  lui  ouvre 
l'immortalité.  —  Le  dénouement,  on  le  prévoit.  Son  sang 
opérera  le  miracle  qu'appelait  une  ardente  et  impériouse 
prière.  Car  Pauline  est  illuminée  tout  à  coup  ;  ses  yeux  se 
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issillent  ;  et  désormais  chrétienne,  elle  revient  demander  à 
m  père  barbare  d'achever  son  ouvrage.  Ému  par  ce  spec- 
tacle. Sévère  à  son  tour  reproche  à  Félix  des  calculs  inté- 
ressés; mais,  tandis  qu'il  parle,  la  Grrâce  touche  un  cœur 
\u8qu'alors  trop  insensible  aux  mouvements  généreux,  et 
transforme  Tégolste  en  un  chrétien  repentant  auquel  par- 
donne le  stoïcien  tolérant  qu'étonnent  et  attendrissent  des 
vertus  inconnues  à  l'ancien  monde. 

Be. l'action.  Le  principal  ressort.  Le  personnage  de 
Sévère.  —  Sans  analyser  de  près  des  combinaisons  toujours 
,  naturelles  et  logiques,  bornons-nous  à  en  indiquer  le  prin- 
cipal ressort.  L'esquisse  précédente  montre  assez  que  le  plus 
heureux  artifice  du  poëte  est  d'avoir  imaginé  le  personnage 
de  Sévère,  et  l'amour  qu'il  éprouve  encore  pour  Pauline. 
C'est  de  cette  source  que  procède  un  sublime  qui,  suivant 
l'expression  de  Corneille,  «  satisfait  tout  ensemble  les  dévots 
et  les  gens  du  monde.  »  Il  était  à  craindre  en  effet  que  la 
^^re  de  Polyeucte  ne  pût,  à  elle  seule,  suffire  à  l'intérêt 

dramatique.  Ce  n'est  pas  que  nous  disions  avec  Voltaire  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme  ^*' 

Aurait  faiblement  attendri  j 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  Tamour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen  son  favori. 

Cette  irrévérence  ne  fait  de  tort  (qu'à  celui  cjui  se  la  per- 
mit. Pourtant  une  vertu  trop  pure,  comme  le  déclarait  Aris- 
tote,  est  rarement  tragique,  parce  qu'elle  ne  comporte 
guère  les  conflits  intérieurs  de  la  passion  et  du  devoir.  Il 
convenait  donc  d'introduire  ici  l'occasion  d'un  combat  en- 
gagé entre  les  cœurs  et  les  consciences.  C'est  le  service  que 
rend  à  la  situation  l'arrivée  imprévue  de  Sévère.  Elle  ou- 
vre carrière  à  tous  les  nobles  sentiments  qui  se  déploieront 
à  Tenvi,  dès  que  le  péril  de  Polyeucte  sera  devenu  le  nœud 
d'une  action,  dont  toutes  les  péripéties  se  déduiront  comme 
des  conséquences  de  leurs  principes  ^  C'est  ainsi  que  nous 

1.  ComeiUe  ne  se  trompe  pas  quand  il  dit  avec  ingénuité  «  qu'il  n'a  pas  fait 
ÉTODES  LITTÉRAIRES.  6 
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voyons  une  émulation  d'héroïsme  s'établir  entre  Qjbs  âmes 
généreuses,  dont  lés  sacrifices  concourent  à  produire  les 
pius  pathétiques  transports.  Mais  avant  d'admirer  ces 
Beaux  caractères,  signalons  le  mérite  du  cadre  dans  leq[uel 

ils  vont  se  inouvoir. 

i  .  '  ..  •  '  •     .  .  . 

Le  sens  historique  chez  Corneille.  Lutte  du  pagm- 
nisme  et  du  christianisme.  —  La  tragédie  de  Polyeucte 
est  un  épisode  de  la  lutte  qui,^  durant  trois  cents  ans,  ^mit 
aux  prises  deux  religions  réprésentant  Tune  ïe  passe,  l'au- 
tre l'avenir.  Or  on  peut  dire  que  l'intuition  de  iCorneiïle  a 
su  comprendre  aussi  profondément  l'histoire  de  l'JÉ^lise  * 
primitive  que  celle  de  Rome  républicaine  ou  impériale.  . 

î)e  tous  les  témoignages  révélés  par  la  critique  contem- 
poraine ressort  avec  évidence  cette  vérité,  que  le  paganisme 
et  le  christianisme,  étant  incompatibles,  ne  pouvaient  .se 
faire  grâce  l'un  à  l'autre.  La  société  civile  était  alors,  de- 
puis tant  de  -siècles,,  si  intiniement  solidaire  de  la  société 
religieuse,  que  toutes  deux  devaient  succomber  ensemble. 
Leur  immobilité  ne  leur  permettait  pas  de  se  transformer, 
mais  les  condamnait  à  s'écrouler  simultanément.  Bien  que 
la  croyance  eût  disparu,  du  moins  dais  les  classes  éclai- 
rées, ces  divinités  qui  ne  comptaient  plus  (ïe  fidèles  n'en 
étaient  pas  moins  partout  présentes,  dans  les  mœurs  comme 
dans  les  lois  et  les  institutions  ;  si  bien  qu'ouvrir  le  Pan- 
théon au  Dieu  invisible,  c'eût  été  renverser  du  mêiae  coup 
ime  cité  qui  èe  sentait  caduque,  et  voulait  retarder  au  moins 
.l'heure  de  sa  chute.  Une  guerre  était  donc  inévitable  entre 
des  ennemis  que  ne  pouvait  réconcilier  ni  paix,  ni  trêve* 

Ce  n'est  pas  que  les  chrétiens  fussent  des  séditieux.  Car 
^9  avaient  pour  maxime  de  rendre  à  César  ce  qui  appartenait 
à  César,  et  l'armée  n'eut  point  de  meille\irs  soldats  que  la 
légion  Thébaine.  Mais  la  divine  logique  de  l'Évangile,  tout 
en  faisant  un  devoir  de  l'obéissance  légale,  affranchissait 
la  conscience,  et  lui  interdisait  des  accommodements  sacri- 
léges.  En  dépit  d'une  soumission  extérieure  qui  condamnait 

de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre  soit  plus  beau,  et  l'enchaînement  des  scènes 
inlAux  .ménagé.  >  Jamais  aussi  il  ne  s'est  conformé  plus  strictement  à  la  loi 
''-'^  trois  unités.  '   . 
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la  révolte,  il  lui  fallait  tout  sauver  ou  toUt  perdre.  Pour  la 
doctrine  qui  appelait  tous  les  esclaves  à  la  liberté,  tous  les 
hommes  à  Tégalité,  il  n'y  avait  pas  d'alliance  possible  avec 
un  ordre  public  ou  privé  dont  les  vices,  contraires  à  la 
justice  et  à  la  raison,  étaient  condamnés  si  ouvertement 
par  les  vertus  mêmes  de  ces  cœurs  indépendants  et  coura- 
geux qui  couraient  à  la  mort  comme  à  la  gloire. 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne  j 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne^ 

disaient  alors  les  plus  humbles  frères  de  Polyeucte  ;  et,  pour 
en  témoigner,  rien  ne  leur  coûtait. 

De  là  le  péril  d'une  nouveauté  contagieuse  comme  tous  les 
grands  exemples  ;  aussi  le  vieil  esprit  romain  s'en  émut-il 
dès  r abord.  Il  avait  pourtant  presque  toujours  pratiqué  la 
tolérance  envers  les  cultes  étrangers,  excepté  pour  les  pra- 
tiques venues  de  TOrient,  et  qui  avaient  un  air  d'initiation 
clandestine*.  Mais  l'instinct  qui  porte  tout  être  vivant  à 
86  conserver  et  à  se  défendre  avertit  les  empereurs  qu'il 
fallait,  à  tout  prix,  purger  la  terre  de  cette  secte  mysté- 
rieuse qui,  par  la  seule  puissance  de  la  parole,  attaquait 
^u  cœur  toutes  les  traditions  auxquelles  semblait  attachée 
la  fortune  de  l'empire. 

Ds  frappèrent  donc  sans  pitié  ces  insoumis  à  qui  leur 
Dieu  défendait  tout  partage  avec  l'impiété  du  siècle.  Voilà 
pourquoi  le  sang  fut  versé  à  flots,  même  par  des  princes 
qui  se  croyaient  humains,  entre  autres  par  Marc-Aurèle, 
qui  pensa  faire  œuvre  de  salut,  en  s 'armant  contre  la  redou- 
ûble  douceur  et  l'invincible  faiblesse  de  cette  Église  ca- 
lomniée par  la  peur,  et  factieuse  à  son  insu  par  la  seule 
pureté  de  ses  mœurs.    , 

Ajoutons  que  ces  violences  eurent  le  plus  souvent  l'im-    .. 
passible  sang-froid  de  la  raison  d'État.  Elles  ne  furent  que 

1.  Rome  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  s'annexer  le  Dieu  des  juifs  et  des 
chrétiens.  On  saii  qu'Alexandre  Sévère  avait  fait  placer,  dans  sa  chapelle  do- 
mestique, l'image  du  Christ  entre  celles  d'Orphée  et  d'ApoUonias  de  Tyane. 
Mais  les  chrétiens  se  refusaient  à  une  telle  alliance:  voilà  ce  qui  étonnait  et 
indignait'  le  m'ohde  paTe\i.  n  s'irrita  surtout  de  Visoîement  où  voulait  rester  le 
Dieu  nouveau,  et  de  son  dédain  pour  les  autres  dieux. 
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rarement  Texplosion  d'un  fanatisme  .indigné  vengeant  son 
dogme  et  ses  dieux.  Car  les  rites  n'étaient  plus  guère  que 
des  formes,  des  cérémonies,  des  habitudes  séculaires,  con- 
sacrées seulement  piir  d'antiques  souvenirs,  ou  protégées 
par  des  intérêts^  Les  haines  cruelles  et  convaincues  n'exis- 
taient qu'en  bas,  dans  les  foules  ignorantes.  Mais  en  haut 
ne  régnaient  plus  que  des  nécessités  sociales  ;  car  la  philo- 
sophie grecque,  aidée  de  l'indifférence,  avait  depuis  long- 
temps renversé  définitivement  les  idoles  ;  et,  pour  les  patriT 
ciens,  la  religion  consistait  tout  entière  en  démonstrations 
officielles  ;  ils  n'y  voyaient  que  le  décor  du  théâtre  où  ils 
jouaient  leur  rôle.  Or  ils  n'en  étaient  que  plus  acharnés 
à  poursuivre  une  guerre  d'extermination,  qu'ils  regardaient 
comme  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Ces  sentiments  que  l'apparition  du  christianisme  inspi- 
rait à  l'ancien  monde,  nous  les  retrouverons  dans  cette 
pièce  qui  nous  montre  au  vif  le  dernier  effort  d'un  duel  à 
outrance.  On  en  jugera  par  l'expression  des  physionomies 
que  nous  allons  passer  en  revue.  Nous  y  reconnaîtrons  tous 
les  éléments  dont  se  composait  alors  la  société  romaine  : 
les  chrétiens  de  la  veille  et  du  lendemain,  les  païens  poli- 
tiques ou  fervents,  et  entre  ces  camps  les  esprits  modérés 
qui,  sur  la  frontière  des  deux  cultes,  s'étaient  réfugiés  dans 
la  sagesse  d'une  tolérance  désintéressée. 

Les  caractères.  —  Polyeucte.  Le  néophyte.  L'époux. 
—  Pour  commencer  par  le  personnage  qui  donne  son  nom 
à  la  tragédie,  Polyeucte  est  bien  ici  le  chrétien  récent 
sur  lequel  agit  pleinement  la  grâce  tout  entière.  Si  au 
début  il  a  je  ne  dis  pas  ses  défaillances,  mais  ses  dé- 
lais et  ses  langueurs,  s'il  faut  d'abord  que  Néarqpie  le  gour- 
mande, il  n'en  est  plus  ainsi  quand,  une  fois  enivré  par 
les  eaux  du  baptême,  il  a  reçu  la  force  victorieuse  qup  lui 
,  confère  le  sacrement  miraculeux.  Dès  lors  il  prend  bien  sa 
revanche,  et  devance  à  ce  point  les  plus  zélés,  que  leur 
feu  paraît  tiédeur  auprès  du  sien.  Entré  le  .dernier  dans 
l'arène,  il  s'élance  soudain  au  premier  rang.  Loin  d'avoir 
besoin  d'aiguillon,  c'est  lui  maintenant  qui  à  son  tour 
entraîne  Néarque  à  l'encontre  des  faux  dieux.  Tandis  que 
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la  prudence  de  son  prétoier  guide  ^eut  modérer  sa  fougue, 
c'est  lui  qui  fait  honte  aux  lenteurs  d'une  foi  pusillanime, 
et  la  précipite  vers  les  aveugles  témérités  *. 

Cet  emportement,  Voltaire  ne  le  lui  pardonne  pas.  Sa 
malveillance  va  jusqu'à  professer  qu'un  tel  caractère  serait 
plus  propre  à  figurer  dans  la  vie  des  saints  que  sur  la 
scène.  A  ses  yeux,  le  mari  de  Pauline  est  moins  intéressant 
que  son  rival.  Il  ose  même  le  déclarer  «  ridicule  et  bour- 
geois, lorsqu'il  résigne  sa  femme  à  Sévère,  ainsi  qu'un  bé- 
néfice. » 

Nous  ne  partagerons  point  les  préventions  de  cette  iro- 
nie injuste  et  malséante.  Outre  que  l'auteur  d'Alzire  de- 
vait être  plus  respectueux  pour  des  beautés*  qu'il  imita, 
lorsqu'il  fit  aussi  paraître  un  chrétien,  Gruzman,  touché 
tout  à  coup  de  la  Grâce,  et  cédant  celle  qu'il  aime  à  son 
ennemi,  à  son  assassin,  à  un  idolâtre,  il  ne  nous  convient 
pas,  yimagine,  d'être, plus  exigeants  que  Sévère  admirant 
renthousiasme  religieux  d'un  cœur  assez  maître  de  lui  pour 
ne  pas  envier  à  Pâmant  de  Pauline  un  bonheur  dont  il 
sait  tout  le  prix.  Si  dédaigner  un  trône  est  un  effort  qui 
passe  l'ordinaire  et  ravit  les  applaudissements,  que  dire 
de  celui  qui  remporte  une  semblable  victoire  sur  ses  plus 
chères  tendresses  ?  Si  nous  sommes  électrisés  par  la  gran- 
deur de  ces  républicains  qui  s'immolaient,  eux  et  leurs  en- 
fants, aux  intérêts  de  leur  ville  naissante,  comment  refuser 
notre  émotion  à  ce  Romain  d'un  autre  âge  qui,  d'une  âme 
si  vaillante,  se  détache  de  tous  les  liens  terrestres,  pour  se 
sacrifier  à  la  patrie  invisible  et  céleste?  C'est  le  même  sang 
qui  coule  dans  leurs  veines.  Il  n'y  a  de  changé  que  l'idéal 
du  devoir;  et,  si  l'on  aime  des  vertus  plus  qu'humaines, 

1.  Corneille,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  paratt  craindre  qu'on  ne  lui  re- 
proche d'avoir  péché  contre  Aristote,  en  produisant  sur  la  scène  un^  héros 
aussi  parfait.  Ce  scrupule  est  mal  fondé.  Car  Polyeucte  a  une  faiblesse  ;  il  se 
livre  à  un  excès  de  zèle  que  l'Église  elle-même  déclarait  coupable.  Par  là,  il  se 
réconcilie  avec  Aristote. 

NËA.RQUK. 

Fuyez  donc  leurs  aulels. 

P01.YËUCTE. 

Je  les  veux  renverser. 
Et  mourir  dans  le  temple,  ou  les  y  terrasser.  '^ 
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Tavantage  reste  encore  à  celles  qu'inspire  la  ,charitç  chré- 
tienne :  car  entre  elles  et  les  autres  if  y  a  la  même  djstancç 
qu'entre  les  exemples  de  Plutarque  et  les  leçons  (Je  l'Èvaii' 

gile. 

Allons  plus  loin,  et  soutenons  contre  les  détracteurs  de 
Polyeucte  qu'on  se  méprendrait,  en  l'accusant  trop  légère- 
ment d'indifférence  cruelle  pour  Pauline.  Sans  doute,  il  a 
pu  donner  prétexte  à  ce  grief  par  certains  mots  qui  vont  un 
peu  au  delà  du  nécessaire.  Nous  accorderons  par  exemple 
que  le  sens  humain  est  hlessé  quand  il  lui  arrive  de  dire  ; 

Et  je  ne  regarde  Pauline 
Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Mais,  quoi'qu'il  se  iuge  désormais  invulnérahle,  son  im- 
passible sérénité  n'en  recouvre  pas  moins  une  affection 
d'autant  plus  profonde,  qu'elle  va  perdre  Pauline  dans  le 
temps  pour  la  posséder  dans  l'éternité.  Si,  à  l'heure  de  la 
séparation*,  il  s'écrie  :  • 

Je  ne  vous  connois  plus  si  vous  n'êtes  chrétienne^ 

cette  dureté  n'est  de  sa  part  qu'une  façon  de  brusquer  un 
dénouement  qu'attardent  d'inutiles  prières.  Mais  son  cœur 
dément  sa  bouche,  et  les  preuves  en  sont  manifestes  dans 
l'incomparable  scène  *  où  il  veut  initier  à  la  foi  celle  qu'il 
honore  par  cet  éloge  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

C'est  d'a.bord  cet  hélas!  qui  échappe  à  son  sto'icisme.  Ce  gjQxjt^ 
les  pleurs  qu'il  ne  peut  contenir,  et  que  Pauline  accueille 
par  ce  cri  : 

Mais  courage!  il  s'émeut!  je  vois  couler  ses  larmes. 

C'est  encore  le  faux-fuyant,  moitié  trompeur,  moitié  sin-* 
cère,  par  lequel  il  explique  cette  soudaine  faiblesse,  et 


1 .  Acte  V,  scène  m. 

2.  Acte  IV,  scène  ni. 
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attribue  ^u  phrétiei^  le  regret  de  Tépou^*.  C'est  8^rtout 
cette  prière  pressante  qiiî  semble  vouloir  fairç  violence  à  la 
Grrâce,  et  lui  commander  le  miracle  de  la  conversion  qu'il 
serait  heureux  d'acheter  de  tout  son  sang.  Aussi  ses  rudes- 
ses apparentes  ne  sont-elles  que  le  gage  certain  d'une  ten- 
dresse éprouvée  par  une  âme  pour  une  âme.  Mais,  ^  qui 
veut  comprendre  cette  langue  nouvelle  où  les  mots  perdent 
leur  sens,  il  faut  entrer  en  sympatljLie  avec  Tesprit  qui  le 
fait  parler,  et  lui  assure  le  droit  ae  dire  en  toute  simplicité  : 

..,..,, Je  vous  aime 

Beaucoup  moins  que  rnon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Quant  aux  excès  qui  étojinent  ici  la  mollesse  de  nos  cou- 
rages, ils  ne  sont  qu'un  trait  de  vérité  morale  et  historique. 
Au  lieu  de  railler,  comme  Voltaire,  louons  donc*la  clair- 
voyance de  Corneille  ressuscitant  si  fidèlement  le  chrétien 
de  l'Église  souffrante  et  militante,  de  ce  temps  où  le  royaume 
des  cieux  n'appartenait  qu'aux  violents,  où  le^  richesses, 
la  liberté,  la  famille  et  la  vie  n'étaient  rien  aux  yeux  de  ces 
exaltés  qrui  voyaient  faiblesse  et  tentations  jusque  dans  les 
plus  purs  et  les  plus  légitimes  engagements  de  la  terre. 
Alors,  le  vrai  baptême  étant  le  martyre,  c'était  peu  d'accom- 
plir le  devoir  de  chaque  jour  ;  on  ne  visait  qu'à  la  sainteté. 
Or,  pour  la   conquérir,  il  fallait  le  renoncement  absolu, 
l'audace  de  l'impossible,  et  cet  enthousiasme  perpétuel  qui 
justifie  ces  hyperboles  de  Balzac  :  «  Chose  étrange  et  digne 
d'une  longue  considération  I  En  ce  temps-là,  il  y  avoit  de 
la  presse  à  se  faire  déchirer,  à  se  faire  brûler  pour  Jésus- 
Christ.  L'extrême  douleur  et  la  dernière  infamie  attiroient 
les  hommes  au  christianisme;  c'étoient  les  appas  et  les 
promesses  de  cette  nouvelle  secte.  Ceux  qui  la  suivoient  et 
avoient  faveur  à  la  cour  avoient  peur  d'être  oubliés  dans  la 
commune  persécution;  ils  alloient  s'accuser  eux-mêmes, 
s'ils  manquoient  de  délateurs.  Le  lieu  où  les  feux  étoient 

1.  Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne  ; 
Et  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs. 
J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs. 
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allumés,  et  les  bètes  déchaînées  s'appeloit  en  la  langue  de 
la  primitive  Église  la  place  où  fon  donne  des  couronnes^.  » 

Paaliiie.  L'héroïne  da  devoir.  L'épouse  dé}4  ekré* 
tienne.  Sa  eonversion.  Ln  GrAee.  -—  Pour  ce  qui  est  de 
Pauline,  cette  création  mériterait  de  compter  parmi 
les  gloires  de  la  poésie,  comme  Antigone  chez  les  Grecs, 
Didon  chez  les  Latins,  Desdémone  dans  Shakspeare,  Fran- 
çoise de  Rimini  chez  Dante,  et  la  Marguerite  de  Gœthe. 
Mais  en  France,  où  l'on  ^ime  avant  tout  la  passion,  on  en 
veut  un  peu  à  la  fille  de  Félix  d'avoir  obéi  à  son  père,  de 
s'être  mariée  à  Polyeucte,  et  de  nous  offrir  un  type  accom- 
pli du  devoir. 

Voilà  pourtant  Toriginalité  de  son  caractère.  C'est  parla 
quelle  se  distingue  dans^Félite  des  plus  pures,  dans  la 
famille  des  Andromaque,  des  Monime,  des  Sabine  et  des 
Ghimène.  Ne  parlons  pas  de  la  païenne;  si  elle  l'est  de 
naissance,  par  Téducation  du  foyer,  avec  une  sorte  de  can- 
deur ingénue,  elle  a  déjà  les  délicatesses  dHine  conscience  à 
laquelle  ne  fait  plus  défaut  que  le  signe  extérieur  d'un 
christianisme  latent  qui  s'ignore.  Oui  elle  est  vraiment  pro- 
mise à  la  lumière,  et  porte  la  marque  visible  de  sa  prédesti- 
nation. Mais,  ce  qui  la  recommande  par-dessus  tout,  c'est 
encore  la  supériorité  d'une  raison  qui  ne  perd  jamais  l'équi- 
libre ;  Romaine  et  Française  tout  ensemble,  pratique  et  pré- 
cise jusque  dans  l'idéal,  elle  ne  cesse  de  concilier  le  bon 
sens  et  l'héroïsme. 

Si,  avant  d'épouser  Polyeucte,  elle  aima  Sévère,  ce  fut 
d'une  simple  inclination;  et,  malgré  «  cette  surprise  de 
l'âme  et  des  sens  »,  elle  n'hésita  pas  à  tourner  court,  dès. 
que  son  père  le  commanda.  Aussitôt  elle  sut  renoncer  à 
l'idée  ce  de  son  parfait  amant  »,  et  cela  sans  arrière-pensée 
d'4mertume;  car,  depuis  qu'elle  appartient  à  Polyeucte, 
nulle  secrète  souffrance  ne  trahit  le  moindre  vestige  de 
flamme   mal  éteinte.  N'en  déplaise  aux  esprits  romanes- 

• 

1.  ....  Sans  me  donner  lieu  de  tourner  en  arrière^ 

Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière  : 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  con4uit  au  port, 
Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort  ! 
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ques,  cette  déférence  aux  volontés  paternelles  nous  paraît 
donc  en  elle  une  grâce  de  plus.  Quand  on  ne  peut  faire  ce 
que  Ton  veut,  le  meilleur  n'est-il  point  de  vouloir  ce  que 
l'on  doit? 

Aussi,  lorsque  Sévère  revient,  n'a-t-elle  pas  besoin  de 
se  justifier  de  cette  obéissance;  tout  au  contraire,  elle  s'en 
fait  honneur  : 

Quand  je  vous  aurois  vu,  quand  je  l'aurois  haï, 
J^en  aurois  soupiré,  mais  j'aurois  obéi  ; 
Et  sur  ma  passion  ma  raison  souveraine 
Eût  blâmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  peine. 

De  là  cette  sécurité  qui  lui  permet  de  revoir  Tobjet  de  son 
premier  rêve,  et  même  de  soupirer  encore,  mais  tout  Jiaut, 
sans  que  Polyeucte  ait  lieu  d'en  prendre  ombrage.  La 
crainte  ne  lui  en  vient  même  pas  ;  car  ce  serait  une  égale 
oÏÏense  pour  tous  les  deux. 

î^'allons  donc  pas,  comme  Voltaire,  prendre  au  sérieux 
la  plaisanterie  de  Mme  la  Dauphine  disant  avec  esprit, 
mais  à  tort  :.  «  Eh  bien  I  voilà  la  plus  honnête  femme  du 
monde,  mais  qui  n'aime  pas  son  mari!  »  Si  cette  épi- 
gramme  était  juste,  le  rôle  ne  saurait  nous  toucher.  La  mé- 
prise vient  de  ce  que,  parmi  nous,  le  signe  de  la  tendresse 
paraît  être  je  ne  sais  quoi  d'égaré,  d'éperdu.  Or  il  faut  se 
résigner  ici  à  un  tout  autre  tempérament  ;  cap  Pauline  est 
une  âme  forte  et  bien  réglée,  qui  ^e  conduit  par  principes, 
et  non  par  fantaisie  d'imagination,  ou  caprice  de  sensibi- 
lité. Ne  le  déclare-t-elle  pas,  quand  elle  définit  sa  situation 
morale  par  ces  vers  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 

Tout  ce  que  l'autre  avoit  par  inclination  ?  ' 

Lorsque  sa  confidente  essaye  d'autoriser  des  représailles 
par  ce  trait  perfide  : 

Qui  trahit  tous  nos  dieux  auroit  pu  vous  trahir, 

ne  lui  impose-t-elle  pas  silence  par  ces  nobles  paroles  : 
Je  Taimerois  encor,  quand  il  m*auroit  trahie; 
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Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien. 
Qu'il  y  manque,  s'il  veut  :  je  dois  faire  le  ratent. 

Elle  se  découvre  tout  entière  en  cette  sublime  ^épo^se, 
comme  aussi  dans  les  scènes  où  elle  tente  des  assa]iit$  dé-> 
se^pérés  sur  un  cœur  trop  inexpugnable.  Est-ce  une  indiffé- 
rente qui  plaide  avec  tant  de  logique  la  cause  .d'^ne 
affection  dont  la  réserve  ne  fut  que  de  la  dignité,  jusqu'au 
moment  où,  n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  ses  larmes, 
elle  laisse  enfin  éclater  sa  douleur  par  cette  explosion  : 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 
Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie  ; 
Et  ton  cœur  insensible  à  ces  tristes  appas, 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas! 
C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hy menée? 
Je  te  suis  odieuse,  après  m'être  donnée  ! 

Estrce  uniquement  pour  affecter  une  belle  attitude,  que 
plus  tard,  repoussée *par  celui  qui  ne  la  connaît  plus,  et 
victime  d'un  aveuglement  qu'elle  croit  un  mépris  ingrat, 
elle  tombe  aux  pieds  de  son  père,  le  supplie  en  faveur  «  de 
ce  cher  criminel  > ,  qui  «  préfère  la  mort  à  Tamour  de  Pau- 
line »,  et  prononce  ces  mots  poignants  : 

Un  cœur  à  l'autre  -uni  jamais  ne  se  retire; 
Et  pour  l'en  sépai'er  il  faut  qu'on  le  déchire? 

Non;  ca  n'est  pas  seulement  l'honneur  qui  lui  inspire  l'ac- 
cent dont  elle  ce  refuse  au  vœu  suprême  de  l'époux  qui 
veut  la  rendre  à  Sévère.  Lorsqu'elle  13e  révolte  i  cette  seule 
pensée,  et  dit  avec  un  jibandon  tout  familier  : 

Mon  Polyeucte  touche  son  heure  dernière, 

on  voit  clairement  que  l'admiration  a  fini  par  la  ravir  jus- 
qu'à l'amour,  dont  le  symptôme  infaillible  est  ici  la  joie  du 
sacrifice. 

Telle  est  la  première  conversion  qui  prépare  l'autre  ;  et 
il  faut  avoir  le  parti  pris  de  Voltaire  pour  ne  pas  s'en 
apercevoir.  Si  soudain  que  soit  ce  coup  de  foudre,  il  est  de 

1.  Acte  III,  scène  n. 
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il  plus  incontestable  vraisemblance;  on  le  pressept,  on 
'attend.  Ce  miracle,  on' pourrait  l'appeler  naturel,  tant  il 
se  produit  par  nécessité!  Le  sang  de  Polyéùcte,  voilà  le 
haptême  qui  triomphe  en  elle.  L'union  des  édeur^  est  main- 
teùaait  démontrée  victorieusement  riar  celle  des  âmes.  Car 
la  grâce  conjugale  a  tout  fait.  '   '  ' 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières  ; 
Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir 
M'a  dessillé  les  yeux,  çf  me  les  vient  d'ouvrir. 

Mais,  pour  fixer  une  impression  définitive,  ajoutons  que 

ce  dévouement  de  Tépouse  a  constam^nent  la  sérénité  du 

devoir  accompli.  Par  cette  possession  d'elle-même,  et  cet 

air  de  réflexion  que  Pauline  conserve  dçins  les  criseç  les 

plus  violentes,  elle  nous  rappelle  plus  fl  une  femme  illustre 

du  dix-septième  siècle,  entre  autres  Mme  d,e  Sévign^,  si 

vraie,  si  franche,  si  sérieuse,  qui  «ut  toujpurs  le  cœur  si 

Wut  et  la  tête  si  ferme,  dans  le  charme  (jle  ses  qualités  si 

attrayantes. 

péyéjte.  ^'héroisme  hnniaiii.  |^e  st^ijpien  prafiiqfM». 
I^'lioiiDéte  bomnie.  I^a  tolérance.  —  Les  gens  du  n^ond^ 
pouvaient  être  déconcertés  par  la  continuité' d*un  héroïsme 
trop  surnaturel.  Aussi  Corneille  crut-il  Revoir  opposer  aux 
vertjus  extrêmes  de  Polyeucte  un  rôle  plus  rassis  et  plus 
voisin  de  nous.  Cette  pensée  nous  valut  le  personnage  de 
Sévère,  dans  lequel  on  pourrait  voir  une  sorte  de  précau^ 
tign  dramatique  destinée  à  forcer  les  suffrages  des  salons. 

Aussi  ne  soyons  pas  surpris  de  retrouver  en  lui  certains 
traits  qui  nous  ramènent  à  Thôtel  de  Rambouillet.  On  lui 
a  même  reproché  d'être  un  bel  esprit  qui  a  lu  l'Astrée,  et 
de  ressembler  à  un  chevalier  plus  qu^à  un  Romain  du  troi- 
sième siècle.  On  a  raillé  sa  galanterie  froide  ou  précieuse, 
dont  les  fadeurs  se  souviennent  trop  du  langage  des  ruelles. 
Nous  ne  prétendons  point  les  excuser.  Mais  est-ce  rendre 
justice  \  son  beau  caractère  que  d^  s'en  tônir  à  ces  petits 
tïavers,  dont  la  mode  fut  seule  responsable?  Nous  ne  le 
croypiis  pas.  Laissons  donc  de  côté  }es  accidents  die  cos- 
tume, le  vocabulaire  qui  s'imposait  alors  au  théâtre,  et 
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allons  droit  à  laperaonne,  aux  sentiments  qui  la  distinguent. 

Ils  défient,  ce  me  semble,  tonte  critique.  Qn'on  en  jug^e 
par  les  situations  dusses  dont  il  se  tire  A  glorieusement. 

Blessé  dans  un  combat  où  il  a  sau^é  Fempereur,  pris  les 
armes  à  la  main  par  le  roi  de  Perse  qui  le  traite  en  Bayard  ^ 
investi  de  la  faveur  impériale  dont  il  n'abuse  en  rien,  il 
retrouve  Pauline  mariée  à  un  rival,  la  revoit,  lui  parle,  veut 
lui  arracher  un  simple  regret  ;  et,  dès  qu'il  a  cru  le  sur- 
prendre, ne  souhaitant  plus  qu'une  belle  mort  sur  im  champ 
de  bataille,  il  finit  par  s'écrier  : 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  raine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeocte  et  Pauline! 

N'est-ce  point  vraiment  là  comme  le  sublime  de  l'idéal 
humain?  ^ 

Plus  tard,  quand  Polyeucte,  par  une  revanche  plus  géné- 
reuse encore,  veut  lui  donner  celle  que  sa  mort  va  rendre 
veuve,  Sévère,  qui  a  repris  espérance,  se  voit  tout  à  coup 
précipité  de  son  bonheur  par  la  résolution  de  Pauline  ; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  bon  et  clément.  Car  le  chré- 
tien qu'on  lui  préfère,  il  le  défend,  il  le  sauverait  s'il  ne 
s'obstinait  à  se  perdre.  Est-il  possible  d'imaginer  une  ma- 
gnanimité plus  désintéressée? 

Parmi  les  vertus  qui  en  font  un  sage,  on  louera  surtout 
sa  tolérance.  Car  cette  religion  que  calomnient  les  préjugés 
d'une  haine  aveugle^,  il  la  juge  avec  autant  de  sympathie 
que  d'impartialité.  Qui  ne  l'admirerait  disant  à  Fabian, 
mais  avec  confidence: 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  : 
On  les  hait  ;  la  raison  je  ne  la  connois  point, 
Et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point. 

1.  Les  chrétiens  étaient  accusés  de  pratiques  mystérieuses  et  de  sortilèges. 
Ils  autorisaient  ces  erreurs  par  les  voiles  et  les  précautions  dont  il  leur  fallait 
user  pour  dérober  aux  profanes  leurs  divines  pratiques.  Leurs  sacrifices,  leurs 
repas  mystiques,  et  les  emblèmes  peints  dans  leurs  demeures  souterraines, 
temples  et  tombeaux  tout  ensemble,  inspiraient  une  sorte  d'effroi  à  qui  n'était 
point  Initié.  On  les  confondit  d'abord  avec  les  juifs,  puis  avec  les.  devins  et  les 
sorciers.  La  société  élégante  et  polie  les  associait  à  ces  mages,  à  ces  disciples 
de  la  cabale  qui  prédisaient  l'avenir,  et  défiaient  le  sort  cofitraire  par  leurs 
conjurations. 
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Les  paroles  qui  suivent  nous  laissent  entendre  qu'il  met- 
trait volontiers  au  rang  des  dieux  le  fondateur  du  christia- 
nisme, comme  le  fit  l'empereur  son  homonyme  ^  On  serait 
mènae  tenté  de  dire  aussi  de  lui  : 

Il  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétien. 

Et  pourtant,  Je  deviendra-t-il  jamais?  J'en  doute*.  Càr^ 
s'il  célèbre  la  morale  évangélique ,  il  laisse  échapper  1ce 
trait  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  s^t  qu'inventions  de  sages  politiques. 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir, 
Et  dessus  sa  foiblesse  affermir  leur  pouvoir. 

Cet  aveu  nous  explique  l'engouement  que  leô  philosophes 
du  dix-huitième  siècle  ont  éprouvé  pour  Sévère.  Il  est 
vrai  que  des  réserves  corrigent  son  langage,  lorsque  la 

Tnort  de  Polyeucte,  suivie  d'une  double  conversion,  ébranle 

«on  cœur  ai  profondément,  qu'il  s'écrie  : 

Qui. ne  seroit  touché  d'un  si  tendre  spectacle? 

De  pareils  changements  ne  sont  pas  sans  miracle. 

Sans  doute,  vos  chrétiens  qu'on  persécute  en  vain 
Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'humain. 
Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire  : 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  ne  soupire, 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connoîtrai  mieux. 

En  attendant,  il  ajoute  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux. 

Yoyons  donc  surtout  en  lui  le  modèle  de  l'honnête  homme 
qui,  détaché  du  pagamisme  sans  être  conquis  au  christia- 
nisme, lui  rend  un  hommage  où  se  reconnaît  déjà  cette 
parole  prononcée  antérieurement,  et  bien  avant  le  vicaire 
savoyard,  par  de  nobles  esprits  :  <c  Si  la  vie  et  la  mort  de 
Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 


.Alexandre  Sévère. 

.  Il  représente  la  haute  société  romaine,  éclairée  par  la  philosophie  grec- 

!,  mais  hésitant  à  se  convertir  :  car  on  ne  délaisse  pas  sans  déchirement  de 


1.  Alexandre  Sévère. 

qae 

cœar  sa  patrie  morale. 
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Dieu.  »  Il  vu  respeetueusement  jusqu'au  seuil  ohi  ffffno  - 
t^airei  oomme  dut  le  faire,  eu  cette  époque  d^  transi^'^zz, 
plus  d  une  âme  de  bonne  volonté,  éclairée  de  loi^.^ar  l*au— 
rore  du  jour  nouveau  qui  se  levait  à  Thorizon,  lAJ'lî^.nre 
décisive  qu'il  traverse,  il  représente  ces  stoïciens  pratiquas 
dont  le  groupe  choisi  console  nos  regards  attrilstés  pu  les 
misères  d'une  décadence.  «         ^ 

Félix.    l*e    préfet.  Le    père.    Le]  politique.  -^  Nous 
n'en  dirons  pas  autant  de  Félix,  dont  la  bassesse  est  déci-» 
dément  odieuse,  et  la  conversion  peu  acceptable.  Avec  ^  3S 
calculs,  ses  expédients,  ses  ruses  et  ses  subtertuf^es,  r  *ii 
affectent  un  semblant  de  profondeur  politique,  il  jBnirùit 
par  nous  révolter,  si  son  embarras  ne  lui  donnait  parfois 
une  teinte  comique  dont  on  est  tenté  de  sourire,  et  ^A  '  noui^ 
répose,  comme  une  détente  de  l'admiration  continue. ^11  est 
telle  rencontre  où  on  lui  appliquerait  volontiers  cet^ot  de 
Molière  :  Le  pauvre  homme!  Cependant,  ne  soyons  pas  trop 
durs  pour  le  père  de  Pauline.  Outre  qu'il  est  nécessaire  à 
l'intérêt  du  drame,  il  suffit,  pour  qu'on  l'épargne,  qu'il  soit 
possible  et  vrai.   Or  il  y  aura   déS    Félix  dans  tous  les 
temps.  Il  dut  y  en  avoir  surtout  dans  cette  phase  dç  trans- 
formation sociale  et  d'anarchie  religieuse    ou  politique, 
durant  laquelle,  toute  lumière  de  justice  et  dé  vérité  venant 
à  pâlir  ou  à  s'éclipser,  les  intérêts  et  les  habitudes  sô  sub- 
stituaient aux  principes  et  aux  croyances.  Parmi  les  gou- 
verneurs de  province,  il  dut  alors  s'en  rencontrer  beau- 
coup réduits,  Comme  lui,  à  n'être  plus  que  des  fonction- 
naires tremblant  pour  le  lendemain,  écoutant  avec  anxiété 
les  ordres  contradictoires  de  ces  empereurs  élevés  ou  ren-- 
yersés  par  les  jeux  de  la  force  ou  du  hasard)  armant  leur 
bras,  mais  sans  eonviotion^  cantre  des  innocents  qu'il  ail- 
lait traiter  en  criminels,  ne  fût-ce  que  pour  obéir  à  des 
lois  dictées  par  la  peur^  et  assurer  un  respect  d'apparence 
à  des  autels  désertés  qui  tombaient  en  ruines,  à  des  dieux 
impuissants  à  se  protéger  eux-mêmes.  Voilà  où  ea  était  ce 
pâtriciat  conservateur   d'un  néant  qui  se  croyait  eiicore 
l'empire  éternel.  Aussi  Félix  est-il  parfois  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer,  d'autant  que  ce  préfet  trop  soucieux  de  sa 
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<)'ice    ei^t  vu  père  de  famille  naïf  dans  Bon  égolsme.vul- 
idrq,  que  corrigent  certains  accent^  de  bonhomie  presque 
ouch'vite^.  Ne  tombe-t-il  pas  aux  pieds  de  son  gendre^  en 
o  «triant  : 

Vettt-ltl  èoife  voir  ^à  àénx  embrasser  tes  genoux? 


1   > 


i»ref,.p9.rjd0nçons-lui^  ccimoie  a  faitj Poly eucte ^  puisque  son 
iuterpesaipn  lui  a  valu,  la  faveur  du  miracle  dont  il  avait 
besoin,  plus  que  tout  autre,  pour  devenir  un  homme  nou« 
veau,. 

l.es   véliMi  ^eoii4«fires«  *^.  Dans  une  pièce  où  l'art  est 
parfait,  ^çi3  confidents  eux-ipêmes  ne  sont  point  à  dédain 

gner.  Si  Fabiaaet  Albin  se; recommandent  par  leur  loyauté, 
4fAir  boa  Beojs  et  une  affectioji  vraie,  Stratonice,  si  dévouée 

h   ça  maîtresse,  n'est-elle  pas  la  païenne  déVote,  dont  la 
^\ère  éclate  contr  e 


•  >' 


tltt  tséchant,  un  infâme,  uh  rebelle,  un  perfide, 
Vntrattrè,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide, 
JJne  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien. 
Un  sacrilège  impie,  en  un  mot  un  chrétien  ? 

Dans.  C6S  injlires  dont  s'offônse  la  dignité  conjugale  de 
Pauline",  il  y  a  le  sentiment  d'une  vérité  historique.  Gôi^- 
neille  a  compris  que  la  ferveur,  de  Tidôlâtrie  régnait  encoté 
dans  les  basses  régions  de  là  société  antique.  — Une  nuance 
analogue  doit  aussi  se  remarquer  dans  la  figure  de  Néarque  : 
il  est  le  chrétien  de  la  veille,  chez  lequel  s'est  un  peu  re- 
froidie l'action  capiteuse  de  la  grâce  ;  et  sa  prudence  fait 
d'autant  mieux  ressortir  la  fougue  de  Polyeucte. 

Le  style  de  Polyeaete.  —  L'espace  nous  manquant 
pour  analyser  les  scènes  principales',  terminons  du  moins 
par  un  mot  sur  le  style  de  cette  tragédie.  Il  se  distingue 
par  une  expression  tendre  que  Ton  rencontre  rarement  chez 

1.  Acte  V,  scène  m. 

2.  «Ce  mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures.  »  Pauline, 

3.  Acte  l,  scène  i,  exposition  ;  scène  m,  le  récit  du  songe.  Acte  II,  scène  ti, 
entrevue  de  Pauline  et  de  Sévère  ;  scène  vr,  Poiyenctë  entraîné  Néarc^ue  au 
temple.  Acte  UI,  scène  ii,  le  sacrilège,  ^fcte  IV,  scène  ir,  IM  etfophes;  àcène  m, 
entrevue  de  Polyeucte  et  de  Pauline.  Acte  V>  scène  m,  les  adieux. 


,c,  î 
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Corneille.  Jamais  il  n'a  été  plus  souple,  plus  varié,  plus 
vif;  et  cela  sans  rien  perdre  de  sa  force  et  de  sa  concision. 
Car  de  cette  trame  serrée  se  détachent  aussi,  à  chaque  in- 
stant solennel,  de  ces  vers  grondants  qui  auraient  mérité  de 
résonner  sous  le  masque  de  la  Muse  grecque.  Jamais  non 
plus  vous  ne  rencontrerez  des  dialogues  plus  pathétiques, 
où  les  ripostes  se  croisent  avec  une  dialectique  plus  ar- 
dente, et  un  mouvement  plus  rapide  ^  Toutes  les  notes  se 
combinent  dans  cette  langue  agissante,  où  tout  est  nerf  et 
substance.  Elle  sait  gémir  et  vibrer,  soupirer  et  retentir, 
monter  et  descendre.  Nous  en  aimons  jusqu^à  ces  familia- 
rités censurées  par  Voltaire,  et  qui  nous  semblent  une  grâce 
de  plus,  parce  qu'elles  communiquent  au  sublime  un  air 
de  souverain  naturel,  et  produisent  de  charmants  effets  de 
contraste.  A  peine  pourrait-on    relever,    dans   le  détail, 
quelques  taches  '  qu'il  ne  faut  pai^  imputer  au  poète  :  car  il 
a  dû  payer  tribut  au  vocabulaire  du  jour.  Des  formes,  si- 
gnalées comme  des  fautes  dans  les  notes  de  Voltaire,  étaient 
trop  autorisées  par  la  coutume  pour  qu'on  les  censure'. 
N*écoutons  pas  davantage  de  vaines  chicanes  contre  des 
inversions   qui,  donnant  à  l'idée  plus  de  prestesse,  rem- 
placent par  la  syntaxe  de  «la  passion  et  de  1  imagination  la 
logique  trop  rigoureuse  de  la  prose  ^.   Au  lieu  de  nous 
attarder  à  ces  minuties,  louons  plutôt  comme  une  heu- 
reuse innovation  ces  strophes  de  Polyeucte*,  qui  prélud.ent 


1.  Lisez  entre  autres  la  scène  iv  de  Tacte  it,  la  scène  m  du  IV*  acte. 

2.  Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  ctil  est  bien  fort  ! 

3.  Tel  est  remploi  de  la  préposition  de  dans  ce  vers  : 

Il  traitoit  de  mépris  les  dieux  quUl  invoquoit.  (Acte  III,  scène  ii). 

Ce  tour  avait  l'avantage  d'être  fort  clair,  et  plus  rapide  que  ne  serait  aujour- 
d'hui avec  mépris,  —  Il  en  est  ainsi  de  la  préposition  à  dans  cet  exemple  ; 

A  punir  les  chrétiens  son  ordre  est  rigoureux. 

c'est  un  équivalent  de  pour. 

4.  Allons  fouler  aux  pieds  ce  foudre  ridicule 
Dont  amie  un  bois  pourri  ce  peuple  crédule. 

5.  Elles  ont  leurs  précédents  lyriques  dans  le  thé&tre  espagnol  et  chez  les 
grecs.  Le  Cii  en  offrait  déjà  le  premier  essai. 
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i  ces  chœurs  dont  l'élocpience  se  déploiera  dans  Esther  et 
ithalie.  Cet  essor  lyrique  est  ici  d'une  convenance  parfaite. 
An  monieiit  où  le  héros  va  livrer  son  dernier  combat,  il  est 
naturel  que  son  âme  se  recueille,  seule,  en  face  de  Dieu, 
pour  implorer  la  force  qui  assurera  la  victoire,  dette  crise 
solitaire  de  la  conscience  appelait  un  monologue,  et  l'alexan- 
drin serait  trop  calme  pour  l'effusion  du  sentiment  qui  dé- 
i)orde.  De  là  ces  stances  dont  l'austérité  claustrale  est  d'un 
à-propos  frappant. 

En  résumé,  par  la  régularité  de  son  ordonnance,  par  des 
bienséances  délicates  qui  deviennent  sublimes,  par  une  onc- 
tion secrète,  qui  me  semble  préférable  au  faste  des  vertus 
romaines,  par  un  héroïsme  où  la  nature  et  la  grâce,  l'hu- 
main et  le  divin  se  confondent,  un  tel  chef-d'œuvre  justifie 
ce  jugement  de  Fontenelle  :  «  Je  crois  qu'après  avoir  at- 
teint jusqu'à  Cinna,  Corneille  s'est  élevé  jusqu'à  Polyeucte^ 
au-dessus  duquel  il  n'y  a  rien  *.  » 

1.  L'hôtel  de  Rambouillet  qui  méconnut  ce  mérite  était  digne  d'admirer  les 
sermons  et  les  sonnets  de  Tabbé  Gottin. 
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(1639-1699). 

frÔkirhÂit  ÉioGiiApki<;uË. 

Son  enfance.  Séjonr  à  Porit-Rôyai.  —  j^ils  (l'ùii  procu- 
reur au  bailliage,  et  de  Jeanne  Sconin  ',  Jean  Racine  naquit 
à  la  Ferté-Milon,   le    21  décembre   1639.  A  son  exlfaiicô 
manqua  la  douceur  du  sourire  maternel  ;  car,  le  1 3  jan- 
vier 1641,  sa  mère  mourait  en  donnant  le  jour  à  une  fille  ; 
deux  ans  après,  son  père  contractait  une  seconde  union*  à 
laquelle  il  ne  survécut  lui-même  que  trois  mois.  L'orphe- 
lin, qu'il  laissa  dénué  de  tout  héritage*,  fut  recueilli  par 
son  aïeul*,  qu'il  perdit  en  septembre  1649.  Ce  fut  alors 
qu'il  dut  commencer  ses  études  au  collège  de  la  ville  de 
Beau  vais;  mais  il  le  quitta  le  1*'  octobre  1655,  pour  entrer 
à  Port-Royal  des  Champs,  où  s'étaient  retirées  sa  grand'- 
mère  et  une  de  ses  tantes  *,  la  sœur  Agnès  de  Sainte- 
Thècle. 


1.  Son  père    fut  procureur   des  Eaux  et  forêts  pour  la  forêt  de  Retz,  puis 
garde  du  sceau  de  la  Ferlé-Milon,  et  président  au  grenier  à  sel. 

2.  Il  épousa  Madeleine  Vol,  fille  d'un  notaire  de  la  Ferté-Milon. 

3.  Toute  sa  succession  fut  sa  charge  de  procureur,  vendue  trois  cent  cin- 
quante livres  à  son  beau-père  Jean  Vol. 

4.  Jean  Racine,  qui  mourut  en  1649  (septembre).  Sa  veuve  Marie  des  Mou- 
lins alla  rejoindre  alors  à  Port-Royal  sa  fille  Agnès. 

5.  Son  aïeule  Marie  des  Moulins,  sa  fille  Agnès  (de  Saint-Thècle),   et  sa 
graud'tante  Vitait.  En  1638,  le-  ,jrii::r'riistes  pcrtécutés,  entre  autres  Lancelot 


Oti   pënt  dire  (fliéi  cette  iiikisoti  lui  déViUt  une  fkînille 

(l*adoption.  Cat,  très-durs  pouh  éiix-riiêities,  ses  mâîtl'fes  trai- 

tèreilt  avec  une  tendresse  patërnëllfe  rëfaffiht  i[\ii  réçiit  d'eux 

son  pretniër  fonds  de  goût  et  de  dobtrliie  antique.  Si,  cdiililie 

Aiidré  Chéilièr,  il  |juisa  directement  attix  fedùrces  '^^ivès  de 

la  Grèce,   il  le  dut  à  Lancélôt  que  les  jésiiite^  à{)pekîént 

a  le  chef  dé  Ife  secte  helléniste;  »  et  M.  Le  Matll-e  eiihamma 

de  son  ardeur  eloqtieiitè  un  cœiir  ouvert  k  1  énthdtlsiasmH. 

Tandis  qiie  son  addlesceiice,  alissi  càiidide  que  celle  d'É- 

liacid ,  grandissait  sous  Tallé  du  Seigneur,  la  jiersécùtion 

menaçait  les  pieux  solitaires.  Trôj)  jeiine  pout*  entrer  dans 

la  liiêlée,  le  disciple  de  ces  austères  Jbàds   épanchait  en 

vêts  latins  et  français   se$  tristesses  Iddignêes*.  Gomme 

iine  colombe  gémissante,  sa  rêverie  sbiipîrâîl.  âoUs  Toin- 

brage  des  gi-ahdâ  bois,  patini  les  jdrdins  et  les  |)rkiries. 

t)ah8  le  voisinage  de  Pascal,  et  de  son  immortel  painphlet, 

1*  accent  des  chœurs  d*Êsther  semble  aniiner  déjà  oeë  odes 

où  bégaie  une  muse  novice*. 

Au  milieu  de  ces  belles  solitiideS,  ddiit  il  ressentait  les 
douceurs  jusqu'aux  larmes,  et  tout  en  s*diiillfeatt  ft  peindre 
avec  émotion  les  reflets  de  là  liimière  ôur  l'étang,  le  vbl  de 
l'hirondelle  qui  en  rase  les  eaux,  le  sillage  argenté  deâ  pois^* 
sons,  lès  fleiits,  et  la  t*oéée,  il  paéiiait  deë  jourriëës  âlii*ë  et 
relire  Euripide  ou  Sophocle.  Non  coiitent  dé  pf-atiquer  ces 
maîtres  qii'il  doit  égaler  iin  jour,  11  ébhafipe  à  une  disciplina» 
ira  ^eu  tude*  par  des  excursions  clàridestines  dans  le.do- 
ihaine  de  Tlinagination  tendre,  sa  vraie  J)âtrie  ;  et,  éii  dépi^ 
d*Uïie  suHeillance  sévère,  il  apprend  par  cœiiT  Théàgètie  ei  ir 

et  Le  Maître,  araient  troavé  un  asile  à  la  Ferté;  dans  la  famille  des  Vitart 
alliée  à  celle  de  Racine. 

1.  Quem  dabis  «terno  finem,  Rez  magne,  labori  ? 

Quis  dabitur  bellis  invidisque  modus? 

Plas  tard,  ddnë  Ath&lie,  il  se  souyiendra  de  cei  aècents,  qdand  il  dira  : 

Combien  de  tenips,  3ei(;neur,  cûmbien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever 

2.  Elles  sont  an  nomore  de  sept.  Il  traduisait  amssi  des  hymnes  du  bréviaire, 
qu^il  retoucha  plus  tard. 

3.  Tout  en  disant  que  Virgile  s'était  damné  en  faisant  de  beaux  vers,  les 
maîtres  de  Port-Royal  l'admiraient,  et  traduisaient  Térence  à  leurs  élèves. 
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Chariciée^  pastorale  d'Héliodore,  ce  Elorian  de  la  Grèce. 

Sa  lennesse.  Ses  préludes.  —  En  octobre  1658,  deux, 
ans  avant  la  dispersion  des  petites  écoles,  il  alla  faire  son 
cours  de  logique  au  collège  d'Harcourt ,  où  des  amitiés  plus 
libres  le  détacbèrent  insensiblement  de  la  tutelle  jansé- 
niste. Encouragée  à  Tindépendance,  la  passion  des  vers  le 
tenta  de  plus  en  plus,  dans  un  cercle  de  jeunes  gens  *■  qui 
le  mirent  en  goût  de  romans  et  de  théâtre.  En  1660,  le  ma- 
riage du  Roi  lui  inspirait  un  épithalame  lyrique,  la  Nymphe 
de  la  Seine,  pièce  soumise  à  Chapelain  qui  n'y  trouva  rien 
à  reprendre  que  la  présence  des  Tritons  dans  les  eaux  d'un 
fleuve.  Une  bourse  de  cent  louis  donnés  sur  la  cassette 
royale  ajoula  plus  de  prix  encore  à  ces  éloges.  Ce  succès 
lui  valut  aussi  des  relations  littéraires,  en  particulier  celles 
de  La  Fontaine,  qu'il  avait  entrevu  plus  d'une  fois  à  la 
Ferté-Milon*.  Bref,  il  y  eut  là  toute  une  période  juvénile 
et  mondaine,  durant  laquelle  s'affaiblirent  par  degrés  les 
impressions  d'une  éducation  claustrale.  S'il  les  oublia  trop, 
il  apprit  en  revanche  à  mieux  connaître  son  cœur,  ce  gui 
n'était  point  indifférent  à  sa  destinée  prochaine. 

Son  imagination  se  dégourdissant  de  manière  à  inquié-  j 
ter  sa  tante  et  ses  amis  de  Port-Royal,  ils  s'entendirent 
pour  le  soustraire  aux  périls  du  siècle.  On  lui  représenta 
vivement  la  nécessité  de  fixer  son  état  ;  et,  vers  1661,  sa 
famille  décida  qu'il  partirait  pour  Uzès,  où  son  oncle  le 
R.  P.  Sconin,  chanoine  régulier  de  Sainte-Geneviève,  l'in- 
vitait par  la  perspective  d'un  bénéfice*.  Le  voilà  donc  en- 
gagé dans  la  voie  des  honneurs  ecclésiastiques,  lisant  Saint- 
Thomas  par  devoir,  Virgile  et  TArioste  par  plaisir,  fort 
ennuyé  de  la  province,  malgré  les  attentions  que  lui  vaut  sa 
petite  renommée  parisienne ,  craignant  de  gâter  par  le  pa- 

1.  Son  oncle  Nicolas  Vitart,  intendant  du  duc  de  Lnynes,  n'était  pas  pour 
ni  un  mentor  trèa-rigoureux.  —  On  le  voit,  dès  1660,  en  relation  avec  les  co- 
médiens du  Marais,  au  sujet  d'une  pièce  intitulée  VAmasie.  Il  songeait  aussi 
à  une  comédie  sur  les  Amours  d*Ovide. . 

3.  La  Fontaine  avait  épousé  la  fille  du  lieutenant  au  bailliage  de  cette  ville, 
Mlle  PintreL 

8.  Il  finit  par  avoir  ton  bénéfice.  C'est  un  ait  certain  qu'en  1<(87,  il  étau 
prieur  de  l'Épinay,  comme  le  constate  le  privilège  d'Andromaque* 
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tois  du  Languedoc  son  pur  français  de  la  Ferté-Milon,  et 
comparant  à  Texil  d'Ovide  une  retraite  qu'il  console  par  des 
chants  furtifs,  où  ee  révèle  la  sensibilité  d'un  cœur  inoc- 
cupé. Aussi,  après  avoir  fait  preuve  de  docilité,  finit-il  par 
perdre  patience,  et  revenir  à  Paris,  très-décidé  cette  fois  à 
suivre  sa^vocation  vraie. 

Deux  odes,  l'une  sur  la  Convalescence  du  Roi  *,  et  l'autre 
intitulée  la  Renommée  aux  Muses,  furent  les  préludes  d'un 
poète  qui  risquait  de  s'afîadir  dans  la  compagnie  des  beaux 
esprits,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  fortune  de  se  lier  alors  avec 
Boileau,  le  plus  judicieux  des  conseillers,  et  le  plus  solide 
des  amis^.  Il  estTare  que  le  génie  lui-même  n'ait  pas  ses 
tâtonnements  ;  or,  parmi  les  jeux  et  les  plaisirs  auxquels  il 
s'attardait,  la  Thèbaïde  (ou  les  Frères  ennemis,  1664),  fut  le 
l^remier  témoignage  public  d'un  talent  qui,  ne  connaissant 
ni  son  art,  ni  ses  ressources,  s'exerçait  à  des  lieux  communs 
de  galanterie  chevaleresque.  Ce  début  n'était  que  du  Cor- 
neille éventé.  Rien  de  plus  froid  que  le  ridicule  amour  de 
Gréon  pour  sa  nièce  Antigone.  Mais,  faute  de  mieux,  le 
style  avait  de  l'élégance  et  de  la  pureté.  Dans  son  Alexandre 
qui  suivit  de  près  (1665),  et  fut  joué,  non  sans  retentisse- 
ment, par  les  troupes  du  Palais-Royal  et  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne', brille  aussi  plus  d'un  heureux  présage,  en  dépit 
d'un  genre  faux  qui  défigure  l'histoire,  et  se  souvient  trop 
des  romans  de  Mlle  de  Scudéry. 

Sa  brouille  avec  ses  premiers  maîtres.  —  Ce  SUCCès 
fut  payé  cher;  car,  tandis  que  Racine  blessait  Molière,  en 
lui  retirant  sa  pièce  pour  la  porter  à  une  autre  scène,  il  se 
brouillait  avec  Port-Royale  Nicole,  dans  une  de  ses  vision- 
naires, lettres  dirigées  contre  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
ayant  traité  «  d'empoisonneurs  publics  »  tous  les  auteurs 
dramatiques,  l'oublieux  disciple  des  maîtres  les  plus  dé- 

1.  Qui  avait  eu  la  rougeole  (1663). 

a.  L'abbé  Le  Vasseur  les  avait  présentés  l'un  à  l'autre. 

3.  Ce  fut  à  celte  occasion  que  se  refroidit  l'amitié  de  Molière  et  de  Racincr 
qui  eut  le  tort  de  confier  la  représentation  de  sa  pièce  à  une  troupe  rivale, 
dans  le  temps  où  Molière  la  faisait  jouer  sur  son  théâtre. 

4.  Déjà,  sa  teinte,  la  sœur  Sainte-Thécle,  lui  avait  témoigné  sa  tristesse  dans 
une  lettre  d'une  sévérité  maternelle  et  touchante. 
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vouég  prit  pour  lui  Tinjure,  et  np  tarda  pas  à  riposter  avQc 
autant  fi'esprit  que  d'ingratitude*.  Ce  fut  une  faute  dont  il 
se  repentit  plus  tard  ;  Tampur-propre  aurait  dû  céder  à  l9> 
reconnaissauce  ;  mais  il  ayait  Ip  premier  mouvement  irré- 
sistible, et  ce  ne  serav  pas  ^ans  peine  que  fioileau  coupera 
court  à  des  représailles  dont  la  vivacité  trahissait  un  cœur 
trop  irritable. 

An^romaqoe  (f  g67)  ;  UTénem^nt  d'un  nouyel  idë»l 
t'»flîîflwe.  —  {între  cette  rupture,  et  la  réconciliation  qui  ré- 
para ces  torts,  s'écpulèrent  dix  années  illustrées  par  maint 
clief-d'œuvre.  Cette  glorieuse  période  s'ouvrit  en  novepabre 
1667,  par  Andromaque,  dont  le  triomphe,  un  instant  con- 
testé, ne  tarda  pas  à  égaler  celui  du  Gid  auprès  d'une  gé- 
nération qui  voulait  avoir,  elle  aussi,  son  théâtre  et  sou 
popte.  Chiipène  n'eût  pas  plus  dadmjrateurs  que  cette 
épouse  et  cetfp  mère  qui  nous  enchante  par  les  habiletés 
innocentes  de  sa  coquetterie  vertueuse.  J)ès  lors,  Racine  se 
voit  définitivement  adopté  par  la  jeune  cour^  qui  se  plaît  à 
Toppospr  à  Porneille,  dont  la  défaite  n'a  plus  guère  d'aq- 
tre  consolation  qup  }a  fidélité  chevaleresque  de  Mme  de 
Sévigné.  Car  plie  met  son  point  d'honneur  à  s'écrier  en- 
core :  «  Vivp  notre  vieil  ami  I  Pardonnons-lui  de  méchants 
vers  ex\  faveur  de  divines  et  sublimes  beautés.  Racinp  fait 
des  cqmédjes  pour  la  Champmeslé,  pon  pour  les  siècjes  à. 
venir*.  »  Saint  Evremond,  jui  non  plus,  ne  voulut  pas  se 
rendre*;  mais  il  eut  beau  rompre  des  lances,  y4yésilas 
(hélas!)  ne  put  lutter  même  contre  Alexandre  (1666).  4 
plus  forte  raison  4^'^^^  succomba-t-il  devant  Andromaqm^ 
coname  Pulchérie  devant  Baj^azet  (1672). 

« 

1.  Dans  ses  Lettres  à  Tautear  des  Hérésies  imaginaires^  il  fit  rire  aux  4épen8 
de  celui  quMl  appelait  autrefois  c  son  cher  papa  *,  d'Antoine  Le  Maistre. 

2.  Le  parti  de  ia  vieille  cour,  les  Neyers  et  les  Bouillon,  resta  fidèle  aux  sou- 
venirs de  sa  jeunesse. 

3.  Elle  avoue  pourtant  qu'elle  a  «  pleuré  six  larmes  >  à  Andromaque;  et 
«  plus  de  vingt  >  à  Bajazet.  —  Sous  la  fougue  de  sa  tendresse  jalouse,  se  tra- 
hissent lepi  craintes  que  lui  cause  une  rivalité  viclorieuse.  Elle  parle  bien 
I  des  vers  transportants  >  de  Corneille,  mais  n^y  voit  que  les  souvenirs  de 
t  sa  défunte  verve  » . 

4.  Il  "en  est  réduit  à  reconnaître  qu'  c  Andromaqae  a  bien  l'air  des  l)eUes 
choses  »,  et  que  c'est  une  pièce  <  fort  au-dessus  du  médiocre  >. 


/ 
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P'est  4oîX0  ^n  np^yfiftu  rpgue  qui  çpiïfmqnçfi  :  ^^ 
héroïsme  réduit  à  des  proportions  plus  hufpï^jae^.  l'ai^^- 
l]fse  des  9^ntilBe^(s,  ]^  pei^\.uïQ  de  |a  passion  Qt  de  tou- 
ta»  ses  nuapceg,  riaarmpnje  4'une  perfectiop  sov^tenue,  Té- 
quilibre  d  un  g4uie  toujqvirs  égal  i^  tqu^  les  sujets,  \e\s 
pont  lea  traits  prii^pip^ux  d*uii  ^rt  singulièreipeqji  ftp- 
proprié  au  goiîft  d'uoe  çociqtp  polip ,  ejf  aux  séductïpps 
d'une  cour  qui  vit  le  co^nr  4?  Louis  ^{V  ajl^r  ^p  Ml}^  dp  la 
Vallièreà  Mme  de  Maintenpp.  Si  liacipe  n'fi  pas  la  m^n\e 
puissance  que  Corneille,  sa  npblesse  élégante  et  ais^e  pous 
conduit,  sans  secousse  pi  c}iut^,  jusqu'à  uq  subliipe  ipoins 
élevé  sans  dpntP)  mais  plus  nati^fel  ej;  plu?  ^ccesgiJ3Je. 
Car  ses  facultés  obéissent  à  upe  rai^oi^  toujours  lumi- 
Qeuse  ;  il  possè4e  la  retenue  dans  la  forcp,  et  ne  cesse 
de  ge  dévelqpper  pp.r  vlï\  prpgrès  pp|}stant  q4i  \\xi  permet 
d'exQQllQr  en  tput  ce  que  tQn{;e  la  spuple3^e  dçi  sou  ii^vep- 
tipn. 

Parmi  les  surprises  qui  l'attestent,  n'pubUpns  pas  fes 
PJaicUiur^  (166Q)  !,  pe^te  comé4i^,  pu  plu(Qt  cette  satire  4^^- 
ioguée  qi|i  transfqrq[)a  les  Guêpes^,  par  une  imitation  pleine 
d'originalité.  3ien  que  dépourvu  d'iptrig^e,  cp  b^diflç^gg 
uVt-il  pas  Tétincelante  gaieté  du  détaij,  la  vprve  d§  ^ 
plais£^UtQriQ,  et  i'çntrain  gai^lois  de  taift  de  vers  si  natur^  s 
qu'ils  sont  restés  proverbes  ?  Il  y  a|à  tout  ^^  cpip  inaperçu, 
daps  lequel  nous  l'etrouvqns  le  lecteur  de  Rabelais,  4^  I^a- 
rot,  de  Scarron,  et  celui  qui  tenait  sa  pjace ,  inter  pocula^ 
entre  Chapelle  et  La  Fontaine.  L'enjouement  lui  réussissait 
donc  aussi  bien  que  le  pathétique  ;  ses  épjgrammes ,  ses 
lettres  à  Nicole,  et  sa  préface  de  Britannicus  témoignèrent 
même  trop  vivement  qu'il  aurait  pu  rivaliser  avec  Aristo- 
phaue. 

¥ae  d'ensemble  sur  son  théâtre.  —  Mais  son  génie  si 
teindre  malgré  d'âpres  saillies  préféra  la  peinture  des  fai- 
blesses qu^il  connaissait  par  expérience.  Sans  caractériser 

1.  (Jn  chanoine  régulier  lui  avait  disputé  son  prieuré  de  l'Épinay.  Un  procès 
s'ensuivit,  auquel  personne  n'entendit  rien.  Racine  ennuyé  se  désista,  et  ae 
Vengea  de  ses  juges  par  la  satire  des  Plaideurs. 

2  L99  Qyé^  çont  u|^9  Qpm^die  d'Ârii^tophane. 
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toutes  ses  tragédies^,  groupons-les,  suivant  les  affinités  qui 
les  rapprochent. 

Les  unes  ont  été  puisées  aux  sources  grecques  ;  or  ses 
prédilections  s'adressèrent  surtout  à  Euripide,  qui,  par  son 
intelligence  de  la  passion,  flattait  chez  Racine  les  secrètes 
complaisances  de  sa  curiosité  psychologique.  Telles  furent 
Andromaque  ^  Iphigénie  (1674),  et  Phèdre  (1677).  Tout  en 
s*inspirant  de  ses  modèles,  il  accommodait  ses  emprunts  à 
la  délicatesse  du  sentiment  chrétien,  et  aux  habitudes  raf- 
finées de  son  siècle.  Car  les  anciens  ne  se  doutaient  guère 
que  l'amour  pût  suffire  à  l'intérêt  d'un  drame.  Dans  VHip^ 
polyte,  Phèdre  elle  -même  n'est  que  la  victime  d'une  ven- 
geance divine  qui  la  livre  en  proie  à  un  délire  voisin  de  la 
folie.  La  temme  païenne  jouait  un  rôle  trop  effacé,  trop  dis- 
cret ou  trop  austère,  pour  tenir  sur  le  théâtre  un  personnage 
principal.  Or,  chez  Racine,  les  héroïnes  ont  une  importance 
souveraine,  qui  correspond  aux  mœurs  dont  il  avait  le  spec- 
tacle sous  les  yeux. 

La  seconde  classe  de  ses  œuvres  comprend  des  sujets  his* 
toriques  :  Britannicus  (1669),  énergique  tableau  qui  repré- 
sente la  Rome  des  Césars,  au  moment  où  le  monstre  se  dé- 
clare dans  Néron;  Bérénice^  (1670),  cette  élégie  dont  les 
allusions  transparentes  rappelaient  à  Louis  XIV  plus  d'un 
souvenir  personnel;  Bnjnzet  (1672),  nouveauté  hardie  qui, 
pour  la  première  fois,  affronte  une  aventure  moderne*  ;  Mi- 
thridate  (1673),  où  Corneille  est  égalé  par  la  majesté  de 
quelques  scènes  politiques,  et  surpassé  par  la  grâce  in- 
comparable de  Monime,  ce  type  idéal  de  l'amour  contenu*. 


1.  Voici  l'ordre  chronologiqae  de  ses  pièces: 

Àndromaque  1667,  les  Plaideurs  1668,  Britannicus  1669,  Bét^énice  1670,  Ba^ 
jazet  1672,  Mithridate  1673,  Iphigénie  1674,  i-hèdre  1677,  Esther  1689,  Athalie 
1691. 

2.  Le  défaut  de  Bérénice  est  UDe  matière  trop  mince  :  car  la  résolution  de 
Titus  se  trouve  prise  dès  le  second  acte.  On  sait  qu'Henriette  d'Angleterre  dé- 
sira voir  traiter  ce  sujet  par  Corneille  et  Racine.  Louis  XIV  avait  dû  renoncer 
à  la  main  de  la  brillante  princesse,  comme  à  celle  de  Marie  de  Mancini. 

3.  Le  mystère  du  sérail,  et  l'éloignement  des  lieux  supplée  ici  à  la  distance 
du  temps.  Si  Bajazet  est  un  peu  pâle,  si  Atalide  s'efface,  Acomat  et  Roxane 
sont  d'imposantes  créations. 

4.  Pauline  seule  pourrait  être  mise  en  regard  de  cette  charmante  figure. 
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RéeeptIoB  &  l'Aeadémle  française  (f  ft'Va).  Phèdre 
(^ft'VV).  IVoiDiné  historloippaphe  du  roi,  Il  renonee  an 
aliéAtre.  Sa  conveMlon.  —  A  une  telle  renommée  nulle 
-îalousie  n'aurait  pu  fermer  TÂcadémie  française  ;  et,  succé- 
dant à  La  Mothe  Le  Vayer,  Racine  y  entrait,  le  t2  juillet 
1673,  le  même  jour  que  Fléchier.  Il  était  donc  en  pleine 
possession  de  sa  gloire  lorsqu'à  trente-sept  ans  il  se  décida 
tout  à  coup  au  silence  et  à  la  retraite.  Ce  découragement 
subit,  on  l'attribue  généralement  aux  dégoûts  que  lui  cau- 
sèrent les  indignes  cabales  formées  à  l'hôtel  de  Bouillon 
contre  la  plus  belle  de  ses  tragédies.  Sans  doute  ce  scandale 
dut  le  rebuter;  mais  dans  ses  tristesses  il  faut  faire  plus  de 
part  encore  aux  scrupules  chrétiens  d'une  âme  qui,  désen- 
chantée par  bien  des  amertumes,  n'aspirait  plus  qu'à  la 
paix  intérieure.  N'eût-il  pas  songé  à  se  faire  chartreux,  si 
son  confesseur  ne  lui  avait  sagement  conseillé  le  mariage^  ? 

Sa  conversion  accomplie,  il  s'empressa  de  solliciter  le  par- 
don de  ses  anciens  maîtres,  qui  le  reçurent  à  bras  ouverts, 
grâce  à  Boileau  dont  l'amitié  ménagea  ce  rapprochement. 
Dès  lors,  sa  famille,  Port-Royal  et  Versailles  furent  les 
seules  affections  entre  lesquelles  se  partagea  sa  vie.  Mommé 
historiographe  du  Roi,  en  1677  *,  il  vit  même  dans  l'hon- 
neur de  ce  choix  comme  un  coup  du  ciel  qui  le  sauvait  du 
théâtre. 

Esther  et  Athalle  (1689,  f  69f).  —  Mais  il  comptait 
sans  Mme  de  Maintenon,  qui,  vers  1688,  après  une  repré- 
sentation à'Androniaqueiouée  dans  les  classes  de  Saint-Gyr, 
s'alarma  du  talent  déployé  par  ses  jeunes  filles,  et  offrit  à 
Racine  l'occasion  d'essayer,  sans  infraction  faite  à  ses  vœux 
pénitents,  les  ressources  d'un  génie  renouvelé  par  l'inspi- 
ration religieuse.  On  sait  le  reste.  Esther  (1689)  et  Athalie 
(1691)  prouvèrent,  par  une  merveilleuse  métamorphose, 


1.  Le  l«'-juin  1677,  il  épousa  Catherine  de  Romanet,  âgée  de  yingt-cinq  ans, 
fille  du  maire  de  Montdidier.  Elle  se  doutait  à  peine  de  ce  qu'était  un  vers, 
avait  bien  entendu  parler  des  tragédies  de  son  mari,  mais  n'en  lut  jamais  une 
seule. 

2.  Mme  de  Lafayette  disait  :  «  On  a  tiré  Racine  de  la  poésie  où  il  était  ini- 
mitable pour  en  faire,  à  son  malheur  et  au  nôtre,  un  historien  très-imitable.  ■ 
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qu'après  avoir  Ije  premier  traité  supérieurement  l^ampur 
dans  la  tragédie,  il  fut  aussi  le  premier  qui  sut  8*eu  p^ss^r 
Kans  le  moindre  dommage.  Ces  deux  pièces  ne  devaient 
point  avoir  même  fortune.  L'une  devint  Vaffaire  la  plus  eé- 
rieuse  de  la  cour;  mais  Tautre,  condamnée  au  huis  clos,  ne 
l'ut  guère  qu  un  événement  de  couvent.  Malgré  les  suffrages 
de  Boileau,  Racine  ne  put  prendre  sou'parti  de  ce  qu'i| 
regardait  comme  un  échec  ;  et  renonçant  pour  jamais  aux 
<c  ouvrages  de  longue  haleine  »,  il  ne  se  consacra  plus  qu'à 
ses  devoirs  d'historiographe  *  qu'il  voulait  remplir  en  con- 
science^, et  aux  douceurs  des  affections  domestiques  dont 
témoignent  ses  lettres  touchantes. 

L  homme.  Le   eœur  de  Racine.  —    Slles  justifient  ce 
qu'écrit  son  fils  en  ses  mémoires  :  «  Mon  père   était  tout 
sentiment  et  tout  cœur.  »  Oui,  sa  correspondance  nous  fait 
aimer  l'homme  autant  que  nous  admirons  le  poète.  Quelle 
simplicité  dans  cet  intérieur  si  bien  gouverné  par  les  sages 
conseils,  la  tendresse  et  la  piété  1  II  y  a  dans  l'accent  du 
père  des  inquiétudes  et  des  larmes  qui  semblent  le  privi- 
lège des  mères.  Son  foyer  comptait  sept  enfants,  deux  fils, 
et  cinq  filles.  L'espace  nous  manque  pour  entrer  dans  le  dé- 
tail de  cette  éducation  qi^'il  surveillait  de  si  près,  avec  upe 
sollicitude  tout  ensemble  austère  et  indulgente.  SHl  gurda 
son  autorité,  les  épanchements  intimes  n'en  souffrirent  pas. 
Il  priait  plus  qu'il  n'exigeait,  et  sps  douces  rempntrai^ces 
ne  visaient  qu'à  former  des  esprits  sérieux,  des  consciences 
chrétiennes.  «  Songez,  écrit-il  à  son  cher  Jean-Baptiste,  que 
notre  ambition  est  fort  bornée  du  côté  de   1?.  fortune;  la 
chose  que  nous  demandons  du  meilleur  cœur  au  bon  pieu, 
c'est  qu'il  vous  fasse  la  grâce  d'être  homme  de  bien.  »  Ses 

t.  On  se  moqua  beaucoup  des  deux  poëtes  historiographes.  On  lit  dans 
Mme  de  Sévigné:  «  IW  suivent  la  cour,  plus  ébaul)is  que  vous  ne  le  sauriet 
penser,  à  pied,  à  cheval,  dans  la  boue  jusqu'aux  oreilles.  Ils  font  leur  cour 
par  letonnement  qu'ils  témoignent.  •  Racine  s'occupa  loyalement  de  son  of- 
fice;  mais  se^  manuscrits  périrent  dans  l'incendie  de  la  maison  de  Valin- 
court,  en  1726.  Son  histoire  de  Port-Royal  nous  fait  regretter  vivement  cette 
perte. 

2.  Il  prenait  tout  à  cœur.  Il  se  mita  faire  un  résumé  du  traité  de  Lucien  sur 
la  manière  d'écrire  Tbistoire,  à  extraire  Mézerai,  Siré,  à  dépouiller  toutes 
sortes  de  mémoires,  à  transformer  sa  sinécure  en  un  dur  labeur. 
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leçons  et  ses  expmples  portèrent  leur^  fruit»,  et  Vaîné  de 
ses  fils  devint  tel  qu'il  l'avait  désiré*.  Quant  au  dernier, 
Louis  Racine  (soa  petit  Lionval)^  qui  n'avait  que  sept  ans 
à  la  mort  de  son  père,  noup  savoiis  qu'il  fit  modestement 
honneur  à  un  nom  si  difficile  à  soutenir.  De  ses  filles,  une 
seule  se  maria,  Marie- Catherine  ^.  Il  l'aimait  entre  toutes  ; 
car  elle  tenait  de  lui  par  l'ardeur  d'une  âme  sensible  et 
mobile  qui  avait  hésité  longtemps  entre  le  monde  et  le  cloître. 
Une  autre,  Anne-Nanette,  prit  le  voile  aux  Ursulines  de 
Melun,  sacrifice  douloureux  pour  celui  qui  écrivait,  le  soir 
de  la  cérémonie  :  «  Je  n'ai  cessé  de  sangloter,  et  cela  n'a 
pas  peu  contribué  à  déranger  ma  foible  santé  ^.  »  Pourtant, 
il  bénit  Dieu  qui  l'avait  voulu. 

Port-Royal  était  aussi  le  centre  de  ses  pensées,  surtout 
depuis  qu'il  y  avait  du  courage  à  déclarer  des  sympathies 
ouvertes  pour  les  persécutés.  Au  risque  de  déplaire,  il  s'em- 
ploya donc  de  son  mieux  en  leur  faveur.  S'il  ne  put  em- 
pêcher Texil  du  grand  Àrnauld,  seul  du  moins,  parmi  les 
amis  du  dehors,  il  ne  craignit  pas  d'assister  au  service  fu- 
nèbre qui  réunit  le  troupeau  dispersé,  le  jour  où  le  pœur 
du  proscrit  fut  rapporté  de  la  terre  étrangère. 

Raelne  et  Loais  XIV  ;  sa  dis|^rAee,  sa  fin.  —  On  vou- 
lut bien  fermer  les  yeux  à  Versailles.  Car  Louis  XIV  éprou- 
vait pour  Racine  une  sincère  affection.  l\  y  avait  entre  eux 
une  sympathie  naturelle  qui  se  révèle  jusque  dans  la  res- 
semblance des  traits.  Aussi  le  poëte  fut-il  l'objet  d'une 
faveur  qui  fit  bien  des  jaloux.  Le  souverain  le  garda  plus 
de  vingt  ans  près  de  sa  personne  ;  et,  quand  il  était  malade, 
il  n'eut  pas  d'autre  lecteur  pour  distraire  *  son  royal  ennui. 
Ces  honneurs  enviés  n'allaient  point  à  un  ingrat.  Car,  sans 


1.  Gentilhomme  ordinaire  da  roi  en  1695,  il  travaillait  auxbareaaz  de  M.  de 
Torcy,  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  l'envoya  à  la  Haye,  près  de  l'am- 
bassadeur de  France. 

2.  Elle  épousa  M.  Collin  de  Morambert,  le  7  janvier  1699. 

S.  Il  avait  besoin  de  s'attendrir.  «  lï  alloit  aux  vétures,  dit  Mme  de  Mainte- 
non,  parce  qu'il  vouloit  pleurer.  > 

4.  Il  avait  son  appartement  à  Versailles  ;  il  était  de  tous  les  Marly  ;  dans 
une  maladie  qui  était  le  sommeil  à  Louis  XIV,  il  couchait  dans  sa  chambre,  et 
lui  lisait  les  Vies  de  Plutarque, 
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être  courtisan,  ni  profiter  de  son  crédit  pour  pousser  les 
siens,  Racine  eut  le  droit  d'écrire  à  Mme  de  Maintenon  : 
«  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  rougir  ni  du  Roi,  ni 
de  TÉvangile.  »  Avec  son  agrément,  sa  parole  engageante, 
sa  physionomie  noble  et  fine,  il  ne  pouvait  manquer  d'en- 
chanter le  maître,  et  Dangeau  ne  fit  que  lui  rendre  justice 
en  disant  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  d'homipe  qui  eût  autant 
d'esprit  que  celui-là.  »  M.  Sainte-Beuve  n'exagère  pas  non 
plus  quand  il  écrit  que  le  culte  de  Louis  XIV  «  hérita, 
dans  l'âme  de  Racine,  de  toutes  ses  autres  passioas  pro- 
fanes. » 

Aussi  la  plus  cruelle  de  ses  afflictions  fut- elle  le  refroi- 
dissement que  son  extrême  sensibilité*  prit  pour  une  dis- 
grâce, et  qui  hâta  sa  fin.  Cependant,  nous  ne  devons  pas  exa- 
gérer la  portée  du  mécontentement  dont  il  fut  victime.  On  a 
raconté  qu'un  jour,  Mme  de  Maintenon,  lisant  un  mémoire* 
sur  les  misères  du  peuple,  fut  surprise  par  le  roi  ;  et  que, 
pressée  d'en  dire  Fauteur,  elle  eut  la  double  faiblesse  de 
nommer  Racine,  et  de  ne  pas  défendre  celui  que  son  aveu 
compromettait.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  poète  fut 
jusqu'à  la  fin  de  tous  les  voyages  officiels.  S'il  ne  suivit  pas 
la  cour  au  camp  de  Compiègne,  en  août  1698,  son  absten- 
tion était  volontaire.  La  veille  même  de  sa  mort,  le  30  jan- 
vier 1699,  il  se  préparait  à  partir  pour  Marly.  Il  n'y  eut 
donc  pas,  comme  le  veijrt  la  légende,  un  de  ces  brusques 
coups  de  foudre  qui  brisent  une  situation  acquise.  Quant 
au  mémoire  lui-même,  il  pourrait  bien  n'avoir  été  qu'une 
demande  de  dégrèvement  sur  la  taxe  extraordinaire-  qui  ve- 
nait d'être  imposée  aux  charges  de  secrétaire  du  roi*.  On  l'au- 
rait blâmé  d'avoir  fait  remettre  son  placet  par  l'archevêque 

1.  Il  était  d'une  bonté  charmante.  Au  retour  d'une  magnifique  revue,  il  s'é- 
criait :  c  J'eusse  voulu  que  tous  les  gens  que  je  voyois  eussent  été  chacun 
dans  leur  chaumière  et  leur  maison,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et 
moi  dans  ma  rue  des  Maçons  avec  ma  famille.  > 

2.  Vauban  eut  le  même  malheur.  Racine  le  connaissait  intimement.  Ce  grand 
homme  de  guerre  mit  beaucoup  de  bonne  grâce  à  l'initier  aux  détails  techni- 
ques dont  l'Historiographe  avait  besoin.  Il  lui  fit,  comme  à  un. ami  sûr,  confi- 
dence de  ses  tristesses  politiques.  (Kattoati  à  RacirUf  13  septembre  1697.) 

3.  Racine  en  avait  acheté  une,  en  février  1696. 
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de  Paris,  Qt  usé  d'iQfluences  qui  semblaient  forcer  la  main  à 
Louis  XIV.  On  suppose  que  le  réclamant  fit  accessoirement 
quelque  excursion  contre  le  fléau  de  la  fiscalité,  ce  qui 
expliquerait  ce  mot  du  souverain  :  «  Croit-il  tout  savoir  ? 
et,  parce  qu'il  est  grand  poète,  veut-il  être  ministre  ?  » 

Quoi  qu'il  en  soit  d'une  tradition  de  famille  sur  laquelle 
il  y  a  des  doutes,  on  ne  contestera  pas  qu'il  eut  le  malheur 
de  déplaire,  et  qu'une  généreuse  imprudence  servit  de  pré- 
texte à  quelque  mauvaise  humeur  contre  un  serviteur  de- 
puis longtemps  suspect*  de  plaindre  et  de  secourir  la  maison 
opprimée,  où  son  enfance  avait  appris  à  aimer  et  servir  Dieu, 
Son  jansénisme  qu'on  tolérait  auparavant  fit  alors  froncer 
le  sourcil  à  son  ombrageux  protecteur  ;  et,  bien  que  tout  se 
soit  réduit  à  une  réserve  silencieuse,  il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  que  ce  changement  fît  blessure  mortelle  à  un 
cœur  qui  ne  sentait  rien  à  demi. 

Toujours  est-il  qu'à  dater  de  cette  heure,  la  maladie  de 
foie  dont  il  souffrait  empira  très-rapidement.  Frappé  à  mort 
par  un  regard  un  peu  trop  sévère  de  ce  Roi  qu'il  aimait 
sans  la  moindre  arrière-pensée  d'ambition  ,  il  vit  approcher 
sa  fin  avec  une  religieuse  fermeté.  «  11  vous  auroit  édifié, 
le  pauvre  homme,  écrit  Mme  de  Main  tenon,  si  vous  aviez 
vu  son  humilité  et  son  repentir  sur  la  recherche  d'esprit.  Il 
ne  demanda  pomt  un  directeur  à  la  mode ,  mais  il  ne  vit 
qu'un  bon  prêtre  de  sa  paroisse.  ?)  Entouré  de  ses  fils, 
après  avoir  fait  ses  adieux  à  Boileau*,  il  expira,  le  21  avril 
1699,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin,  en  sa  maison 
de  la  rue  des  Maçons,  à  cinquante-neuf  ans  * .  Dans  son  tes- 
tament, par  un  codicille  daté  du  10  octobre  1698,  il  deman- 
dait à  être  inhumé  dans  le  cimfetière  de  Port-Royal  des 
Champs,  au  pied  de  la  fosse  de  M.  Hamon  *.  *<  En  cela,  dit 


1.  n  se  justifie  d'avoir  écrit  VBistoire  (ibréget  de  Port-Royal.  Cette  lettre  nous 
ait  peine  à  lire. 

2.  Il  lai  dit  :  •  C'est  un  bonheur  pour  moi  de  mourir  avant  vous.  ■ 

3.  Ces  détails  précis  sont  empruntés  à  l'édition  de  M.  Régnier  {Hachette, 
les  Grands  Écrivains  de  la  France),  * 

4.  U  fallut  une  permission  du  roi  pour  que  cette  volonté  s'accomplit.  L'inhu- 
mation se  fit  ati-dessus  de  M.  Hamon,  faute  de  place. 
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Saint-Simon;  il  ife  fit  pas  sa  cour,  mais  iin  itiort  ne  s'en  sducie 
gufi^e.  »  La  première  fois  que  Despréaux  rè|)arùt  à  Ver- 
sailles, après  ce  deuil,  Louis  XIV  lui  cria,  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut  :  «  Nous  avons  beaucoup  perdu,  vous  et  moi, 
à  la  mort  de  Racine,  —  Tout  ce  qui  me  console,  sire, 
répondit  Despréaux,  c'est  que  mon  ami  a  fait  une  fin  très- 
chrëtienne,  quoiqu'il  craignît  extrôfflenient  la  mort.  —  Je 
le  sais,  répliqua  le  Roi,  et  cela  m'a  étonné  ;  car  je  me  sou- 
viens qu'au  siégé  de  Gand,  vous  étiez  le  brave  des  deux*.  » 
La  veuve  et  les  enfants  du  poète  eurent  une  pension  de 
deux  mille  livres  *. 


BRITANNICUS 

(1669). 

L  —  Faits  historiques. 

Britanniciis  fut  une  reiranehe  contre  les  détracteurs 
ii'Andromaqué.  —  L'açcueil  fait  à  AndrorïKXque  (1667)  avait 
élé  de  l'étonnement  plus  que  de  la  faveur.  Car  les  beautés 
de  cette  création,  qui  tut  pourtant  comme  le  Cid  de  Racine, 
déconcertaient  lé  goût  réghàiit.  Aiissi  leë  détracteurs  flii 
poète  prétendirent-ils  que  soii  talent  se  réduisait  a  la  pein- 
ture de  ramouç;  et  cette  opinion  s'accrédita  fei  bien  que, 
longtemps  après,  Mme  de  Sévigné  s'obstinait  encore  à 
dire  :  «  Jamais  il  n'ira  plus  loin  qvi* Ândromaque;  il  fait  ses 


1.  Louis  XIV  était,  dit  Saint-Simon  <  accoutumé  aax  pertes  ■. 

2.  Le  2  décembre  1711,  les  restes  du  poêle  furent  transportés  à  l'église  de 
Saint-Étienne  du  Mont.  On  ne  fit  pas  même  suivre  sa  dépouille  de  la  pierre 
tumûlaire  oiï  était  gravée  son  épitaphe,  laissée  parmi  les  mines  dé  TaBbâyd 
dévastée.  Transportée  à  Téglise  de  Magny-Lessart,  elle  y  l'ilt  ire  trouvée  6n 
1808,  devant  le  maitre-autel,  où  elle  servait  de  dallage.  Dix  ans  après,  21  a^ril 
1818,  on  la  déposa  à  Saint-Étietiue  du  Mont,  le  jour  anniversaire  de  la  mort 
de  Racine.  —  Sa  veuve  était  morte  en  1732,  à  quatre-vingts  ans  ;  elle  fut  roi- 
née  dans  ta  banqueroute  de  Law,  désastre  Qu'elle  supporta  •  Avec  sa  trao- 
quiliité  ordinaire  ». 
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piëcek  pbui*  la  Ghatnpmëslé;  té  il 'est  iiâs  pour  les  âiècles  à 
venir;  si  jamais  il  ri'ëfefr  plus  jfeutië,  et  qu'il  cesse  d'être 
aitlotlteui,  cl3  ne  sera  J)lué  la  mêtne  chose*.  »  A  ceux  qui  se 
vfengèi-ëht  ain»i  du  laleHt  qù'oii  rië  pbiivalt  lui  feftiset-,  en 
lui  déniîint  celui  qu'il  ii'àvdit  ^bint  ëfacore  essâjré,  Racitle 
oppbsa  là  doublé  revànfchë  des  PlâideuH  (1668),  et  de  Bri- 
IhnnlciXi.  C'est  ce  qu'attëstelil  ces  vers  de  Boileâii  : 

EJt  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
t)bit  lés  pliis  nooles  traits  doiit  tu  peignis  BÛrrhiis^. 

Ojui,  à  cette  gétiération  qui  s'opiniâttait  à  regretter  Cor- 
neille et  ses  Homains,  il  montra,  par  la  souplesse  de  ses  res- 
sources, qu'il  était  aussi^  lui,  capable  de  itlâles  accents;  et, 
désertant  la  mythologie  pour  l'histoire,  il  représenta  dans  la 
corruption  de  l'empiré  ces  maîtres  du  monde  dont  l'hé- 
roïsme républicain  avait  porté  bonheur  à  son  devancier.  Un 
pîncçau  que  sa  douceur  semblait  prédestiner  à  ne  peindre 
que  les  nuances  de  la  passion,  déjoua  dbnc  les  prédictions 
de  ses  ennemis  en  dérobant  à  Tacite  ^  son  énergie,  sa  con- 
cision, ses  traits  rapides  et  ses  sombres  couleurs.  C'était 
Albane  ou  Corrége  s'élevant  tout  à  coup  à  la  fierté  de  Michel- 
Ange. 

L.«  première  représentation.  —  Ce  fut  deux  ans  après 
Andromaque^  le  vendredi,  13  décembre  1669,  qu|B  BriUm- 
nicus  parut  pour  là  première  fois  sut*  le  théâtre  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  j  devant  une  assemblée  (Jue  rendit  .moins 
nombreuse  la  concurrence  d'une  exécution  capitale.  A  cette 
soirée  assistait  Corneille,  avec  la  cabale  de  ses  partisans 
dispersés  dans  la  salle  «  de  peur  de  se  faire  réconnoître». 
Ils  n'épargnèretit  pas  les  censures  au  chef-d'œuvre;  et, 
dans  \itie  lettre  écrite  sous  des  impi-essions  encore  toutes 
vives,  l'un  deux^  Boursault*,  eut  l'itnpertinetice  de  déclarer 
«Agrippine  fîère  sans  sujet,  Burrhus  vertueux  sans  dessein, 
Britanriicus  amoureux  sanë  jugement,  Narcisse  lâche  sans 

1.  A  Mme  de  GHgpan,  16  mars  1672. 
1.  Épltre  VII. 

3.  Livre  XllI  des  Annales,  chap.  xv,  xvi,  xvir,  xvnî. 

4.  Préface  d'une  petite  nouvelle  inliliiléc  Artémise  et  Potiante. 
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prétexte,  Junie  constante  sans  fermeté,  et  Néron  cruel  sans 
malice.  »  II  raillait  ainsi  un  ami  de  Racine,  peut-être  Boi- 
leaù:  «Son  visage,  qui  passeroit  au  besoin  pour  un  réper- 
toire du  caractère  des  pas  ions,  épousoit  toutes  celles  de  la 
pièce,  et  se  transformoit  comme  un  caméléon,  à  mesure  que 
les  acteurs  débitoient  leur  rôle.  Surtout  le  jeune  Britanni- 
cus,  qui  avoit  quitté  la  bavette  depuis  peu,  et  lui  sembloit 
élevé  dans  la  crainte  de  Jupiter  Gapitollii,  le  touchoit  si 
fort  que,  son  bonheur  Tayant  fait  rire,  le  récit  de  sa  mort 
le  fit  pleurer.  »  L'entrée  de  Junie  «  dans  Tordre  de  Vesta  » 
lui  paraissait  un  dénoûment  de  «  tragédie  chrétienne  ». 
Malgré  ce  parti  pris  d'ironie,  il  se  contenta  pourtant  de 
dire  que  «  la  pièce  n'eut  pas  le  succès  qu'on  s'étoit  pro- 
mis* ». 

De  ces  critiques  il  ressort  qu'il  n'y  eut  point,  comme  on 
l'a  prétendu,  manifestation  hostile  et  chute  soudaine.  Il  est 
toutefois  certain  que  cette  composition  sévère  fut  d'abord 
peu  comprise  par  la  foule,  et  disparut  après  huit  représen- 
tations dont  la  froideur  irrita  cruellement  le  ccéur  de  Ra- 
cine. 

BeprésalUes  eontre  le  parti  de  Corne|jU»>  —  Attri- 
buant cette  injustice  aux  manœuvres  de  l'envie,  il  usa  de 
représailles  dans  une  première  préface,  où,  tout  en  ayant 
raison,  il  se  donne  tort  par  les  allusions  blessantes  qu'il 
lance  avec  amertume  à  plusieurs  tragédies  du  rival  auquel 
il  applique  les  plaintes  de  Térence  «  contre  les  critiques 
d'un  vieux  poète  malintentionné  *.  »  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
dire  :  «  Pour  contenter  des  juges  si  difficiles....,  il  nefau- 
droit  que  s'écarter  du  naturel,  et  se  jeter  dans  l'extraordi- 
naire.... Il  faudroit  remplir  l'action  d'une  infinité  de  décla- 
mations.... Il  faudroit  représenter  quelque  héros  ivre  qui 
se  voudroit  faire  haïr  de  sa  maîtresse,  de  gaieté  de  cœur  '  ; 

1.  Corneille,  présent  à  la  pièce,  se  serait  récrié  contre  deux  anachronip.aes 
relatifs  à  Britannicas  et  Narcisse. 

Voir  dans  le  savant  ouvrage  de  M.  Deltour  (Us  EnnemU  de  Rac,.i$)^  les 
vers  satiriques  de  Robinet  et  la  lettre  de  Saint-Évremond,  p.  300. 

3.  Lusciiu  de  Lanuoium,  ennemi  de  Térence,  aigrement  censuré  dans  ses 
prologues  {malevolt  veteris  poette). 

3.  Ly sandre,  dans  Agésilcts. 
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un  Lacédémonien,  grand  parleur^;  un  conquérant  qui  ne 
débiteroit  que  des  maximes  d*amour^;  une  femme  quidon- 
neroit  dés  leçons  de  fierté  à  des  conquérants*.  » 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  se  repentit  plus  tard  de  ce 
premier  mouvement  excusable  chez  un  poète  qui  pouvait 
écrire  avec  autorité  :  «  Voilà  celle  de  mes  tragédies  que  j'ai 
le  plus  travaillée^.  » 

Dans  sa  secoSde  préface,  il  adoucit,  en  effet,  ses  viva- 
cités juvéniles,  et  l'édition  complète  de  ses  œuvres  supprima 
toutes  les  récriminations  violentes  où  il  avait  trop  oublié 
ce  qu'il  devait  à  la  «vieillesse  et  à  la  gloire  d'un  précurseur. 
C'est  qu'on  pardonne  aisément  un  mal  réparé.  Or,  Britan- 
nicus  avait  repris  son  rang,  surtout  à  la  cour^  où  plaisait 
singulièrement  ce  grand  tableau  d'histoire.  Ce  fut  même  la 
première  pièce  que  Louis  XIV  fit  voir  au  duc  de  Bourgogne 
et  à  ses  frères,  le  17  novembre,  à  Versailles.  La  mile  ne 
resta  pas  en  arrière;  et,  en  1676,  l'universelle  faveur  dont 
jouissait  cette  tragédie  justifia  le  mot  de  Boileau  disant  à 
son  ami  :  «  Vous  n'avez  rien  fait  de  plus  fort.  » 


IL  —  Étude  littéraire. 

Les  sources  de  Brltannlciis  ;   analyse    de    la   pièce. 

—  Le  sujet  fut  emprunté,  comme  on  le  sait,  au  treizième 
livre  des  iVnnales,  où  Tacite  nous  raconte  comment  le  fils 
de  Claude  et  de  Messaline,  âgé  seulement  de  quatorze  ans, 
périt  empoisonné  par  la  main  de  Locuste,  dans  un  repas 
auquel  assistaient  Néron,  sa  mère,  et  Octavie,  sa  femme, 
sœur  de  la  victime.  Cette  haine  datait  de  loin  ;  mais  elle 
venait  d'être  irritée  par  l'orgueil  d'Agrippine  qui,  pour 
venger  ses  injures  et  l'exil  récent  de  son  affranchi  Pallas, 
ni^çnaçait  de  faire  yaloir  les  droits  de  Britannicus ^  Dès  lors , 

1.  i^ttof. 

3.  HiBar  dans  la  Mort  de  Pompée. 

3.  Comélie,..,  Viriathe  dans  Sertorius. 

4.  Deuxième  préface. 

5.  «  Le  poison  fut  distillé  auprès  de  la  chambre  de  Gé^ar,  et  avec  des  dro- 
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le  crime  fat  résolu.  Sénèque  et  Burrhus,  qui  n'en  avaient 
pas  connu  le  projet,  continuèrent  de  servir  César.  Voilà  les 
faits  que  Thistoire  livre  au  poëte.  Voyons  le  parti  qu'il  en 
a  tiré. 

L'émancipation  de  Néron  et  sa  lutte  avec  Agrippine  qu^ 
lui  dispute  le  pouvoir,  tel  est  le  sujet  de  son  drame.  Racine 
suppose  que,  pour  soutenir  son  crédit,  elle  médite  d'unir 
Britannicus  à  Junie,  sœur  de  Silanus  qui  descendait  d'Au- 
guste, et  que  Claude  avait  eu  dessein  de  désigner  comme 
son  successeur.  Par  cet  épouvantail,  elle  espère  effrayer  un 
ingrat,  et  reconquérir  l'influence  qui  lui  échappe.  Mais  ses 
calculs  sont  déjoués  par  Néron  qui,  pris  d'une  passion  su- 
bite pour  Junie,  l'a  fait  enlever  aii  milieu  de  la  nuit.  C'est 
par  ce  coup  d'éclat  que  s'ouvre  l'action. 

Actel".  Agrippine  qui  a  devancé  le  jour,  et  attend  impa- 
tiemment le  réveil  de  Néron  pour  lui  demander  taison  de 
cette  violence,  voit  Burrhus  sortir  de  la  chambre  impériale; 
elle  prétend  y  pénétrer,  elle  aussi  ;  mais  introduits  par  une 
porte  secrète,  les  deux  consuls  l'ont  prévenue.  Humiliée 
dans  son  orgueil,  elle  éclate  en  reproches  contre  le  soldat 

gués  dont  on  avait  éprouvé  l'effet  rapide.  —  Suivant  la  coutume,  les  fils  des 
empereurs  mangeaient  avec  les  autres  nobles  de  leur  âge,  en  présence  de  leurs 
parents,  aune  table  séparée,  et  servie  avec  moins  de  magnificence.  Britanni- 
cus était  à  Tune  de  ces  tables  (et  un  esclave  de  confiance  éprouvai^t  ses  mets 
et  sa  boisson).  Négliger  cet  usage,  ou  tuer  à  la  fois  Britannicus  et  son  esclave, 
c'était  faire  l'aveu  du  crime.  Voici  Texpédient  qu'Oa  imagina.  On  présenta  à 
Britannicus,  après  l'avoir  goûté,  un  breuvage  qui  n'était  pas  empoisonné, 
mais  tellement  chaud  qu'il  ne  put  boire  ;  et,  pour  le  rafraîchir,  on  y  versa  de 
l'eau  froide,  saturée  d'un  poison  qui  agit  sur  lé  corps  du  prince  avec  une  telle 
violence  qu'il  perdit  à  la  fois  la  parole  et  la  vie.  —  Les  assistants  s'épouvan- 
tent; les  moins  prudents  se  hâtent  de  fuir;  m  .is  ceux  ^ui  voyaient  mieux  la 
choses  restent  à  leur  place,  les  yeux  fixés  sur  Néron  (resistunt  deftxi,  Nero- 
nem  intuentes).  C<;lui-ci,  à  demi  penché  sur  son  lit,  ne  changea  point  d'atti- 
tude ;  et,  comme  s'il  n'avait  rien  su,  il  dit  que  c'était  un  accident  ordinaire  à 
Britannicus,  causé  par  Tépilepsie  dont  il  était  attaqué  depuis  l'enfance,  et 
qu'insensiblement  la  vie  lui  reviendrait.  —  Agrippine  essaya  vainement  de 
maîtriser  L'expression  de  ses  traits.  Sa  frayeur  et  l'abattement  dé  son  âme 
éclataient  si  visiblement  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne  fût  aussi  étran- 
gère aucrimequ'Octavie,  iasœur  de  Britannicus.  Elle  comprenait  en  effet  que 
Néron  venait  de  lui  enlever  son  dernier  espoir,  et  que  c'ëiait  là  un  essai  p9wr 
un  parricide  (parricidii  exemplum  intelligebat).  Quant  à  Octavie,  quoique 
bien  jeune  encore,  elle  avait  appris  à  renfetmer  en  elle  ses  douleurs,  ses  ten- 
dresses, tous  ses  sentiments.  Après  un  moment  de  silence,  l&ygvft^fi  tjln  festin 
se  ranima.  •  TACits. 


RACINE.  115 

<  . 

qjii  lui  doit  i^a  fortune,  et  }eii  abuse  pour  séparer  le  fils  et 
la  mère.  Tout  en  se  justi^ant  avec  respect  et  dignité,  Bur- 
rhus  lui  Jaisse  entendre  qu'il  serait  prudent  de  ne  point 
hâter  sa  disgrâce  par  des  plaintes  impolitiques.  Tandis  qu'il 
»§,  retire,  elle  voit  paraître  l'amant  de  Junie,  Britannicus, 
tout  ému  d'un  attentat  qui  crie  vengeance.  D'un  mot,  elle 
lui  fait  comprendre  qu'elle  compatit  à  cette  injure,  et  Tin- 
yiî;e  à  se  rendre  chez  Pallas.  Mais  le  prince  est  retenu  par 
jîarcisse  qui  travaille  à  le  perdre,  tout  en  ayant  l'air  d'en- 
trer dans  ses  ressentiments,  et  de  se  dévouer  aux  intérêts  de 
son  amour. 

Acte  il.  Averti  par  le  traître,  Néron  qui  vient  de  pro- 
scrire Pallas*,  fait  confidence  de  sa  passi  onnaissante  à  l'es- 
pion qu'il  a  chargé  de  tendre  des  pièges  à  sa  victime.  Avec 
un  art  perfi4e,  Narcisse  flatte  des  instincts  impatients  de 
se  déchaîner;  il  dissipe  les  derniers  scrupules  non  de  la 
conscience,  mai?  de  la  peur,  et  lui  en  fait  honte,  comme 
d'une  lâcheté.  Or,  Néron  ne  demande  qu'à  se  laisser  vaincre 
par  le  tentateur,  ainsi  que  le  prouve  Ja  scène  suivante,  où, 
déclarant  à  Junie  ses  impérieuses  tendresses,  il  lui  offre  la 
place  d'Qctavie,  et  exige  qu'elle  ôte  tout' espoir  à  Britanni- 
cus (jui  va  venir.  Bien  qu  invisible,  il  sera  présent  à  cette 
entrevue;  et  un  mot,  un  geste,  un  soupir,  un  regard  sera  un 
arrêt  de  mon  pour  celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer.  Il  faut 
bien,  hélas!  obéir  à  cet  ordre.  Mais  ce  silence  même  va 
révéler  son  cœur,  sinon  à  Britannicus  qui  se  croit  trahi,  du 
moins  à  Néron  qui  saura  briser  tout  obstacle. 

Acte  III,  Les  alarmes  de  Burrhus  qui  se  sent  réduit  à 
rimpuissançe,  la  colère  d'Agrippine  prête  à  tout  oser  dans 
l'intérêt  de  son  ambition,  l'imprudence  de  Britannicus  qui 
lui  ouvre  son  âme  devant  Narcisse  devenu  maître  d'un  se- 
cret dont  il  sera  le  délateur  :  tels  sont  les  préludes  de  la 
péripétie  qui  nous  montre  le  jeune  prince  surpris  par  Néron, 
au  moment  même  oii,  tombant  aux  pieds  de  Junie,  il  reçoit 
d'elle  les  assurances  de  sa  fidélité.  Sa  fière  attitude  ne  fait 


chi  dévoué  à  l'ambition  d'Agrippine. 
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que  courroucer  un  rival  qui  ordonne  de  l'arrêter,  de  garder 
à  vue  Agrippine,  et  menace  Burrhus  lui-même. 

Acte  l  V,  Vivement  engagée  par  les  incidents  qui  précèdent, 
l'action  se  précipite  vers  le  dénoûment,  non  sans  nous 
tenir  en  suspens  par  la  mémorable  scène  où  Agrippine,  en 
{'ace  de  Néron,  semble  prendre  sa  revanche,  et  d'accusée  se 
fait  accusatrice.  Elle  finit  par  dicter  ses  conditions  de  paix, 
le  rappel  de  Pallas,  la  liberté  rendue  à  Junie  qui  épousera 
Britannicus,  et  la  promesse  d'une  réconciliation  entre  les 
deux  frères.  Son  fils  paraît  consentir  à  tout,  et  déjà  Bur- 
rhus se  réjouit  de  ce  retour,  lorsque,  par  un  mot  d'atroce 
ironie,  Néron  change  cette  joie  en  désespoir*.  Sa  vertu 
lente  cependant  un  suprême  effort,  et  soii  éloquence  réussit 
à  émouvoir,  à  désarmer  le  crime.  Mais  Narcisse,  qui  lui 
succède,  ne  tarde  pas  à  ressaisir  sa  proie,  et  son  génie  in- 
fernal demeure  le  maître. 

Acte  Y.  Trop  crédule  à  la  perfidie,  le  frère  de  Néron  s'ap- 
prête à  entrer  dans  la  salle  du  festin,  et  rassure  les  transes 
de  Junie  qui  craint  de  se  fier  à  son  bonheur.  Cependant,  à 
l'heure  même  où  l'orgueilleuse  Agrippine  s'applaudit  de 
son  triomphe,  le  forfait  se  prépare;  et,  bientôt,  au  milieu 
J'un  tumulte  plein  d'effroi,  Burrhus  accourt  éperdu.  Il  an- 
nonce que  Britannicus  est  mort  frappé  par  un  coup  plus 
prompt  que  la  foudre.  A  l'impudence  de  l'assassin  qui  ose 
Jjraver  les  imprécations  de  sa  mère  on  pressent  le  parricide 
prochain.  Mais  il  est  privé  du  fruit  de  son  crime;  car  on 
apprend  que  Junie  est  entrée  dans  le  collège  des  Vestales, 
et  que  Narcisse  vient  d'être  égorgé  par  le  peuple. 

Comment  Racine  a  modifié  les  doiinées  de  l'histoire. 
—Dans  cette  analyse  se  soupçonne  déjà  l'art  avec  lequel 
Racine  interprète  les  données  de  l'histoire,  ou  les  modifie 
adroitement  pour  les  accommoder  aux  conditions  du  théâtre. 

S'il  fait  revivre  Narcisse,  mort  depuis  un  an,  c'est  pour 
l'opposer  à  Burrhus,  comme  le  crime  au  devoir,  se  disputant 
une  conscience,  et  pour  peindre  ainsi  ces  affranchis  dont  la 
perversité  fut,  sous  l'Empire,  l'instrument  de  tous  les  atten- 

t.  J  embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  Tétouffer* 
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tats.  — S'il  idéalise  Junie,  c'est  pour  nous  ménager  encore 

l'intérêt  d'un  contraste  dans  cette  vertu   dont  la  pureté 

même  irrite  les  convoitises  de  Néron.  —  Si,  par  une  légère 

infraction  faite  à  la  loi  romaine,  il  ouvre  à  son  héroïne  le 

sanctuaire  inviolable  de  Vesta,  c'est  par  tendresse  pour  une 

touchante  victime  qu'il  veut  sauver;  et  la  volonté  populaire 

excuse  d'ailleurs  cette  liberté  que  légitime  notre  pitié.  — 

S'il  ajoute  quelques  années  à  Tâge  de  Britannicus,  c'est 

pour  donner  à  sa  passion  plus  de  vraisemblance.  —  Yoilà 

comment  il  amende  et  corrige  la  réalité  par  des  retouches 

qui,  tout  en  respectant  le  principal,  tournent  l'accessoire  en 

ressources  d'émotion. 

Oti  est  l'aiilfé  du  saJetS  Belle  éeonomle  de  l'aetlon. 
—  QuantàTunité  de  ce  drame,  elle  est  évidemment  dans  le 
caractère  de  Néron.  Racine  représente  l'éveil  d'une    âme 
féroce,  préludant  à  sa  scélératesse  par  un  noviciat  qui  en 
remontre  aux  vétérans  du  crime.  Dans  ce  spectacle,  la  pitié 
même  n'est  qu'un  mobile  secondaire.  Car  les  rôles  de  Bri- 
tannicus et  de  Junie  ne  nous  touchent  qu'en  passant;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  porte  le  poids  de  l'action.  Ils  la  subissent 
presque  sans  lutte.  Ils  ne  figurent  que  pour  aider  au  déve- 
loppement de  la  crise  morale  sur  laquelle  se  concentre  l'at- 
tention. Pour  nous,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  des  inno- 
cents succomberont,  mais  d'assister  à  la  lutte  du  bien  et  du 
mal  se  livrant  un  suprême  combat  duquel  va  dépendre  le  sort 
à^xxn  empire  et  du  monde.  Ce  dessein,  qui  se  poursuit  avec 
une  logique  pressante,  s'achève  dans  l'admirable  scène  ^  où 
Narcisse,  après  avoir  essayé  tour  à  tour  l'effet  de  la  crainte, 
de  l'ambition,  de  la  vengeance,  de  la  jalousie  et  de  l'amour- 
propre,  finit  par  remporter  l'odieuse  victoire  dont  le  signal 
est  ce  vers  : 

Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire'. 

I  Bans  le  mécanisme  de  cette  tragédie,  tous  les  ressorts 

1.  Acte  IV,  scène  iv. 

2.  Od  peut  comparer  &  cette  scène  celle  de  Sertoritu,  où  Corneille  met  en 
i           présence  Aufide  et  PerpentMj  déjà  résolu  an  meurtre  de  Sertorius.  {Sertoriut^ 

acte  IV,  scène  iv.) 
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s'enchaînent  donc  avec  autant  3e  souJ)lesse  ({uè  dé  solidité. 
Un  SQul  épisode  a  été  jugé  par  (Quelques  crîti(jueà  irirêHéùi^ 
à  la  diffnité  tragique  :  c'est  la  supercherie  de  NéroH  se  ca- 
chant derrière  une  tapisserie  pour  épier  Britannictià  et  ju- 
nie.  Or,  nous  ne  partageoiis  pas  ce  sentiment.  Car  né  vdit 
là,  suivant  le  mot  de  Fontefaelle,  qli'un  «  itîoyëil  ridièuU 
etdigiîe  de  là  côinédië,  »  c'est  trop  oiibliet*  1  linprçssîon  de 
terreur  que  houë  laisse  ce  guèt-apëhs  qui  sert  tout  ensènolblé 
à  peindre  là  bassesse  de  Néron,  et  à  créet  un  dkiiger  au- 
quel s'intéressent  tous  leâ  cœurs.  Sàné  nous  arrêter  à  ces 
vaines  chicanes,  prouvons  plutôt,  par  l'analyse  dès  carac- 
tères, que  Voltaire  eut  raison  d'appeler  Britànnicus  la  pièce 
des  connaisseurs. 

Les  caraetéres.  —  ntéiron.  l^rîîiëlj^ààx  iratcé  He.  sa 
pb;jrsionoiiiiè  filstoirlquê.  —  Puisque  là  figure  dé  Nérdil 
domine  toutes  les  autres;  c'est  elle  c(ue  noùà  dèvojkis  ôdtisi- 
dérer  d'abord.  Si  un  personnage  historique  est  produit  siii" 
la  scène,  nous  exigeons  qu'il  suffise  à  sa  renommée,  et  cela 
d'autant  plus  que  son  rôle  est  plus  nécessaire  à  l'àctldfi. 
Dans  le  cas  oîi  il  existe  de  lui  un  porttait  définitif,  il  fdlii 
que  la  coj[)ie  ait,  comme  le  modèle,  sa  vie  propre  et  dië- 
tincte.  Pour  apprécier  le  Néron  de  Racine;  résumons  ddnc 
les  traits  sous  lesquels  il  se  montre  à  nous  dans  l'histôite. 

Issu  d'une  famille  où  le  premier  devoir  était  de  Jjàràlti'è 
un  prétendant  accompli;  façonné  de  bonne  heure  à  cette 
attitude  par  les  leçons  de  sa  mère,  le  J)etit-fils  dé  Gerfaïa- 
nicus  avait  af)pris,  dès  l'enfance,  l'art  de  jouet*  de  sang- 
froid  la  comédie  de  là  popularité.  Acteur  précoce,  il  he  ces* 
sera  pas  de  justifier  ce  mot  qu'il  prononçait  éh  mourant  : 
Qualis  artifex  pereo^I  Or  cet  irrésistible  efatraîneineht  qtii 
fe  pousse  vers  le  théâtre  et  le  cirque  n'est  chez  lui  que  le 
symptôme  d'une  folie  qui  sacrifiera  tout,  même  l'Empire, 
à  la  fureur  de  remplir  la  scène  du  monde,  fût-ce  par  l'im- 
possible et  le  monstrueux.  Dans  la  frénésie  du  criroe  comme 
de  l'orgie,  il  se  sentira  toujours  en  spectacle.  Tous  ses 
projets  gigantesques,  Rome  convertie  en  port  de  mer,  le  lac 

1.  Quel  artiste  le  monde  va  perdre  ! 
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Aveme  détourné  dans  le  Tibre,  Tisthme  de  Gorinthe  percé, 
ces  jeuz  où  il  fait  descendre  dans  Tarène  quatre  cents  sé- 
nateurs et  six  cents  chevaliers,  ce&  débauches  effrénées  qu*il 
étale  nuit  et  jour  sur  Tétang  d'Agrippa,  ses  voyages  en 
Grrècé,  ces  murs  de  villes  démantelés  pour  donner  passajge 
au  triomphateur,  les  magnificences  de  la  maison  dorée^  sous 
Tatriuin  de  laquelle  s'élève  son  colosse  de  cent  vingt  pieds, 
l'incendie  de  Rome  contemplé  du  haut  de  la  tour  de  Mé- 
cène ;  tout,  en  un  mot,  depuis  la  vanité  du  poète  et  du  chan- 
teur jusqu'au  vertige  de  son  apothéose,  révèle  en  lui  Tâme 
de  l'Histrion  qui  inet  les  reSsour£es  de  la  toute-puissance 
au  service  de  sa  formidable  manie.  Voilà  le  personnage 
que  fait  revivre  sous  nos  yeux  ce  fameux  buste  du  Louvre*, 
où,  dans  son  horreur  théâtrale  ek  terrible,  l'œil  enfoncé,  les 
lèvres  gonflées  par  la  rage  et  le  mépris,  le  cou  obstrué  de 
grèdà&e,  nous  apparaît  l'expression  forcenée  de  ce  comédien 
maître  du  monde. 

Hatelne  n'a  troUln  peindre  que  les  débuts  du  mouAtre. 
: —  Tel  ne  pouvait  être  le  Néron  de  Racine  ;  car  il  n'en  est 
qu'à  ses  débuts.  Il  s'essaye  au  crime;  il  fait  son  apprentis- 
sage; et  pourtant,  il  faut  qu'en  un  jour,  en  quelques  heures, 
.  dans  une  action  qui  ne  souffre  pas  de  délais^,  il  soit  con- 
duit des  dernières  contraintes  de  l'éducation  à  l'exécrable 
cruauté  qui  antionce  le  parricide.  Ce  sombre  avenir,  nous 
l'entrevoyons,  en  effet,  dans  «  cfe  monstre  naissant  qui  n'ose 
encore  se  déclarer,  et  cherche  des  couleurs  à  ses  méchantes 
actions*.  y> 

Si  quelques-uns  reprochèrent  au  Néron  de  Racine  trop 

4e  bonté,  ee  fut  donc  pure  méprise.  Car  les  semences  de  tous 

BB8  forfaits  possibles  se  trahissent  déjà  dans  une  atrocité 

^  q^i,pour  être  tranquille,  réfléchie,  et  en  quelque  sorte  natu- 

"  relie,  n'en  doit  paraître  que  pltis  profonde.  Elle  éclate  dans 

^'  Salle  de»  cmtiquet^  n^  5k27.  .    .       ,  , 

^-  Schlegel  observe  qu'un  drame  mixte,  où  la  dignité  continue  n'est  pas  né- 
cessaire, pouvait  seul  représenter  dans  tout  son  développement  le  bateleur 
frénétique  et  lâche  qui  se  fera  gloire  de  réciter  des  vers  d*Homère  dans  les  an> 
goisses  jlè  la  piort. 

3>  t^réface  de  Racine  répondant  à  ceux  qui  Ini  reprochaient  d'avoir  fait  Né- 
ron «  trop  bon.  ■ 
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rimperturbable  sang-froid  de  ses  perfidies,  dans  ses  ruses 
raffinées,  dans  le  mensonge  de  ses  feintes  caresses,  dans 
la  comédie  de  tendresse  filiale  où  il  semble  vraiment  faire 
de  l'art  pour  Tart.  Parmi  les  traits  qui  révèlent  l'abîme  de 
sa  noirceur,  signalons  surtout  l'impassible  sérénité  avec 
laquelle  il  confie  à  Burrhus  le  projet  du  fratricide.  Se  dé- 
masquer ainsi,  sans  nécessité,  devant  un  homme  de  bien 
prouve  qu'en  lui  toute  conscience  est  morte.  Ce  qui  serait 
ailleurs  défaut  devient  ici  beauté  de  premier  ordre;  car 
rimpudence  d'un  tel  aveu  nous  apprend  que  l'empoison- 
nement d'un  frère  est  pour  Néron  la  chose  du  monde  la 
plus  simple  ;  il  sera  tout  étonné  qu'un  autre  puisse  y  voir 
un  crime. 

L'amour  même  n'apprivoise  pas  la  bête  féroce  ;  car,  en 
elle,  il  est  aussi  effrayant  que  la  haine.  S'il  se  combine  avec 
les  empressements  de  la  courtoisie  et  les  élégances  de  l'es- 
prit, l'histoire  autorisait  Racine  à  transformer  ainsi  un 
contemporain  de  Pétrone;  et  cette  galanterie  ne  nous  em- 
pêche pas  de  reconnaître  le  despote  à  son  ironie  subite  et 
sèche,  à  ses  obscures  menaces,  à  son  insensibilité  contre 
toute  prière,  à  la  barbarie  d'un  être  sans  cœur  qui  est  né 
tyran.  C'est  donc  bien  ici  le  comédien  qui,  plus  tard,  écoutant 
la  furieuse  invective  de  sa  mère,  sourit,  arrange  les  plis  de 
sa  toge ,  semble  se  résigner  comme  à  un  discours  officiel, 
trouve  peut-être  qu'elle  parle  avec  art,  puis,  la  transperçant 
d'un  mot  avec  une  froide  politesse,  mêle  le  mépris  à  ses 
soumissions  apparentes,  se  donne  le  plaisir  de  simuler  la 
tendresse  ou  l'humilité,  et,  tout  en  préméditant  un  assassi- 
nat, goûte  par  avance  le  frisson  de  terreur  dont  il  accablera 
la  superbe  Agrippine.  En  résumé,  le  Néron  de  Racine  pré- 
pare celui  de  Tacite,  et  le  rend  plus  vraisemblable. 

Ag^rippine;    sa  bio(^raphie;    sa  physionomie  histori- 
que. —  Il  en  est  de  même  d'Agrippine;    aussi  le  pluR 
sûr  commentaire  de  son  rôle  tragique  sera-t-il  son  hisj^ 
toire. 

Née  à  Cologne,  l'an  16  de  l'ère  chrétienne,  fille  de  Ger- 
manicus,  elle  tenait  de  sa  mère  une  âme  indomptable, 
de  son  père  le  désir  de  plaire,  de  Julie,  son  aïeule,  l'orgueil 


et  Taudace,  d' Agrippa  son  grand-père  une  énergie  plé- 
béienne, le  sens  des  affaires  et  le  génie  du  gouvernement. 
La  vie  des  camps,  des  révoltes,  des  victoires,  un  retour 
triomphal,  des  voyages  en  Germanie  et  en  Syrie,  la  mort 
àrâxnatique  de  Germanicus,  le  cortège  de  ses  cendres  pro- 
menées à  travers  le  monde,  des  persécutions  subies  avec 
une  amertume  vindicative,  telles  furent  les  impressions  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

Rendue  orpheline  par  le  poison  et  l'exil,  mariée  à  douze 
ans  par  Tibère  à  Domitius  Ahénobarbus  dont  Thumeur  fa- 
rouche  était   redoutée  de  Rome  entière*,    elle   donna  le 
jour  à  Néron*  qu'elle  saluait  de  ce  présage  :  Qu'il  me  tue^ 
pourvu  quil  règne!  Appelée  par  son  frère  Caligula  à  parta- 
ger sa  grandeur,  ses  débauches  et  ses  honneurs  divins,  puis 
reléguée  par  lui.  dans  Tîle  Pontia,  elle  ne  plia  pas  sous 
cette  disgrâce,  mais  se  mit  à  écrire  ses  commentaires,  pour 
réveiller  Tintérêt  passionné  qu'inspirait  aux  Romains  le 
sang  de  Germanicus. 

L'avènement  imprévu  de  Claude  vint  lui  rendre  la  liberté. 
Je  séjour  de  Rome,  ses  biens,  son  fils,  et  la  faveur  publique. 
Mais  instruite  à  la  prudence  par  la  mort  de  sa  sœur  Dru- 
sille,  silencieuse  et  retirée,  elle  suivit  d'un  œil  patient  et 
prévoyant  les  intrigues  d'une  cour  où  des  liens  criminels 
ménagèrent  à  la  fille  de  Germanicus  le  dévouement  de 
Pallas,  d'un  esclave  affranchi.  Après  le  meurtre  de  Messa- 
line,  il  sera  le  négociateur  du  contrat  qui  l'improvise  enfin 
Impératrice. 

Dès  lors,  son  ambition  aura  la  rectitude  d'un  trait  qui  va 
droit  au  but.  Étant  la  garantie  de  sa  fortune,  Néron  est 
fiancé  à  Octavie,  adopté,  fait  prince  de  la  jeunesse,  et  confié 
à  Sénèque  et  Burrhus,  qui  rassurent  le  parti  des  hon'^' 
gens,  en  dépit  de  quelques  crimes  jugés  nécessaires 
tr^autres  le  meurtre  et  l'exil  de  deux  rivales,  LoUii- 
y  la  et  la  belle  Galpurnia. 

1.  Il  avait  tué  un  affranchi,  crevé  l'œil  d'un  chevalier,  écrasé  sur  la  voie 
Appienne  un  enfant  lenl  à  éviter  son  char.  On  l'accusa  dMnceste  avec  sa  sœur 
Lépida. 

2.  Après  neuf  ans  de  mariage. 
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Gepeûdant,  elle  tient  dans  sa  dépendance  absolue,  etn'ao* 
cueille  que  d'un  visage  menaçant  et  sévère  (truci  et  minaci 
vuUu)  le  fils  qui  régnera  sur  Rome,  à  condition  qu'elle 
règne  sur  lui.  En  attendant,  tout,  dans  l'Empire,  obéit  ou 
cède  à  sa  main  virile.  Elle  est  proclamée  Augusta,  comme 
Livie  :  elle  reçoit  les  hommages  du  sénat,  elle  paraît  dans 
Rome  montée  sur  un  char  semblable  à  ceux  qui  servent 
aux  statues  des  dieux  ;  elle  donne  audience  aux  ambassa- 
deurs ;  elle  fonde  une  colonie  qui  porte  son  nom  *  ;  revêtue 
d'une  chlamyde  d'or  et  d'un  paludamentum  qui  l'assimile 
à  un  chef  d'armée,  elle  préside  à  des  jeux  où  combattent 
deux  flottes  et  dix-neuf  mille  condamnés. 

Pourtant,  un  ennemi  lui  fait  ombrage  :  c'est  Narcisse 
qui  resté  debout,  veille  sur  Britannîcus,  et  a  su  capter  la 
confiance  d'un  vieillard.  Ce  péril,  il  faut  donc  le  conjurer 
au  plus  tôt.  Aussi,  tandis  que  l'affranchi  va  traiter  sa  goutte 
aux  eaux  de  Sinuesse,  Agrippine  profite-t-elle  de  son  ab- 
sence pour  faire  servir  à  son  Auguste  époux  un  plat  de 
champignons  préparés  par  Locuste,  et  que  Néron  appelle 
en  riant  le  mets  des  dieux'^. 

Tandis  qu'utie  apothéose  mêlée  de  quolibets  est  décernée 
au  César  défunt,  le  niot  d'ordre  donné,  le  soir  même,  aux 
prétoriens  est  :  «  La  meilleure  des  mères.  »  Le  nom  d' Agrip- 
pine accompagne  celui  de  son  fils  dans  les  letlres  écrites 
aux  peuples  et  aux  rois.  Le  sénat  se  réunit  au  Palatin,  pohr 
qu'elle  puisse  assister  à  ses  séances  ^  Dans  Rome,  son  fils 
suit  à  pied  sa  litière.  Instituée  prêtresse  de  Claude,  gardée 
par  une  cohorte  germaine,  elle  frappe  à  son  effigie  des 
inonnaies  où  les  deux  têtes  de  la  mère  et  du  fils  figurent 
tantôt  de  profil,  tantôt  affrontées.  Sur  la  face,  elle  est  ap- 
pelée Agrippine,  femme  du  divin  Claude,  mère  de  Néron, 
tandis  que  Néron,  fils,  du  divin  Claude,  est  nommé  seule- 
ment sur  le  revers.  Partout,  la  tête  du  prince  est  petite, 
rajeunie;  ce  n'est  pas  celle  d'un  jeune  homme  de  dix-sept 


J.Cologne. 

:<.Parce  que  ce  poison  mettra  Claude  mort  au  rang  des  dieux. 
.A  peine  cachée  par  un  rideau. 


I 
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ihs,  ifaàîs  d'un  enfant  dont  on  voudrait  fiè'fpëttiei'  là  mino- 
rité, aui  yeux  du  mbtide  *. 

Évidemment,  elle  se  croit  sûre  de  son  filè  j  il  n'est  que  le 
premier  de  ses  sujets.  Mais  une  implacable  justice  tire  son 
châtiment  de  son  espérance  même.  Car  elle  perdra  la  puis- 

i       sance  et  la  vie  par  la  main  de  cfelûi  qu'elle  a  poussé  au 

;        fit  te  pour  y  monter  avec  liii. 

Dans  cette  guerre  sourde,  |)uis  déclarée,  qui  prépare  sa 
mort  par  sa  chute*,  nous  la  voyons  tour  â  tour  souple  et 
menaçante,  feignant  un  ii^stant  la  résignation  pour  éclater 
plus  violemment,  mêlant  la  ruse  à  la  colère,  la  prudence  à 
Taudace,  se   faisant  craindre  d'autant  plus. qu'elle  craint 
davantage,  jusqu'au  jour  où,  privée  de  tout  honneur,  relé- 
guée loin  du  palais,  abreuvée  d'insultes,  prisonnière  dans 
la  maison  d'Antonia,  où  la  poursuivent  les  vers  injurieux 
que  fait  chanter  César  autour  de  ses  jardins,  elle   tient 
{erme  encore,  seule  contre  tous,  avec  une  intrépidité  qui 
ije  se  démentira  pas,  même  dans  cette  nviit  expiatoire,  o^, 
devant  le  glaive  du  centurion,  elle  se  condamne  en  disant  : 
Venir em  feri*. 

I^'A^rippine  de  Raeine.  —  Telle  nous  l'offre  Tacite, 
telle  aussi  nous  la  montre  Racine,  surtout  dans  cette  scène 
où,  faisant  la  revue  de  ses  crimes,  qu'elle  semble  absoudre 
par  l'accent  maternel,  on  la  voit  feindre  une  affection  que 
son  cœur  ne  ressent  pas. 

Si  vous  le  souhaitez,  prepez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 


i.  Lq.  plus  bçau  buste  d^Agrippine  est  celui  du  Musée  de  Naples.  La  tête 
est  accentuée,  si  virile  que,  sans  les  flots  de  cheveux,  on  ne  reconnaîtrait  t>as 
tine  lemme.  Les  muscles  du  cou  et  le»  clavicules  sont  accentuées  comme 
chez  l'homme.  L'oil  est  ferme  et  fixe  sous  l'axe,  profond , du  sourcil  ;  le  nez  un 
peu  tombant,  la  pointe  marquée,  le  visage  réfléchi,  les  pommettes  saillan- 
tes, la  bouche  encadrée  par  un  pli  sévère  qui  part  du  nez,  le  menton  niÂle, 
net,  inflexible  :  tout  est  robuste,  éprouvé.  Le  profil  est'altier  et  majes- 
tueux. 

2.  L'ingratitude  de  Néron  avait  en  pour  prélude  une  sorte  de  coalition  ta- 
cite et  universelle  conlre  l'oinnipotence  d'Agrippine. 

3.  Frappe  au  sein. 
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Quelle  adresse  dans  ces  vers  qui  donnent  à  l'intîmidatioii 
le  ton  de  Tamitié  I  Mais  dès  que  Néron,  plus  habile  encore 
à  dissimuler,  lui  a  dit  : 

Eh  bien  donc,  prononcez,  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

aussitôt,  le  ressort  comprimé  reprend  toute  sa  force,  tout 
son  orgueil  lui  revient,  la  voilà  qui  dicte  des  lois;  et, 
comme  enivrée  de  sa  victoire,  elle  s'écriera  bientôt  : 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

La  nature  féminine  se  décèle  dans  cette  impatience  «  d'a- 
buser du  pouvoir  avant  même  de  l'avoir  reconquis  *  ;  »  c'est 
aussi  le  calcul  d'un  politique  :  car  son  intérêt  est  de  faire 
croire  au  crédit  dont  elle  douterait.  Mais  l'analyse  de  ces 
nuances  nous  entraînerait  trop  loin.  Bornons-nous  done  à 
dire  qu'Agrippine  est  le  digne  pendant  à'Athalie.  Un  tel 
éloge  suffit  à  tout. 

Britanniens,  la  vietime  désIf^Bée.  —  Les  person- 
nages secondaires  n'ont  pas  droit  à  moins  d'attention.  Si 
la  passion  ingénue  que  traverse  la  jalousie  de  Néron'  n'est 
ici  qu'un  moyen  de  mettre  en  jeu  les  deux  principaux  ca- 
ractères, et  par  conséquent  un  ressort  accessoire,  les  scènes 
émues  que  nous  lui  devons  tempèrent  l'austérité  d'un  sujet 
qu'il  était  bon  d'attendrir  par  la  douceur  d'une  note  plain- 
tive. Ces  deux  amants  ont  d'ailleurs  une  physionomie  dont 
l'expression  nous  enchante. 

Généreux  et  téméraire,  victime  désignée  qui  court  à  sa 
perte,  Britannicus  est  bien  le  prétendant  idéal  d'un  temps 
où  les  Romains  en  sont  réduits  à  n'adorer  comme  de  bons 
princes  que  ceux  qui  meurent  avant  l'âge.  Il  justifie  ce  mot 
de  Tacite  :  «  Home  est  destinée  à  des  amours  courtes  et 
malheureuses.  »  Quand  Néron  le  surprend  aux  pieds  de 
Junie,  on  aime  la  vivacité  libre  et  fière  qui  rend  si  pathé- 
tique une  situation  voisine  de  la  comédie.  Devant  le  maître 


1.  Lisez  l'étude  de  M.  Nisard  dans  son  Hiitoire  de  la  littérature  française. 

2.  Les  maux  dont  souffrent  Britannicus  et  Junie  ne  viennent  pas  de  leur 
propre  cœur  :  l'obstacle  est  extérieur  :  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'autre  :  voilà 
pourquoi  l'élément  tragique  ne  procède  pas  de  leur  passion. 
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de  l'Empire,  son  attitude  est  assez  digne  pour  que  tout 
I avantage  lui  reste  dans  ce  conflit,  où,  loin  d'être  écrasé 
par  l'ascendant  du  rang  suprême,  il  humilie  l'orgueil  fé- 
'  roce  d'un  tyran  jaloux.  Le  poison  de  Néron  a  donc  bien  servi 
sa  mémoire,  protégée  par  la  mélancolie  des  espérances  bri- 
sées dans  la  saison  printanière.  Car,  s'il  eût  Técu,  les  om- 
brages d'un  maître  ne  lui  eussent  permis  qu'une  vertu, 
Vobéissance  inerte  d'un  cœur  pusillanime  et  inférieur  à  sa 
fortune. 

Junie;    l'hérofsme   diseret  de   l*amanfe.  —  Quant  à 
Junie,  que  Sénèque  appelle  festivissima  omnium  puellor- 
rum^^  c'est  une  des  charmantes  sœurs  d'Iphigénie,  de  Bé- 
rénice et  de  Monime.  Entre  elles,  lair  de  famille  est  la 
grâce  timide  d'un  sentiment  contenu  et  voilé.  Mais  des 
diôérences  les  distinguent.  Tandis  que  Bérénice  et  Monime, 
qui  sont  reines  et  maîtresses  de  leurs  destinées,  se  sentent 
libres  de  se  donner  ou  de  se  refuser,  Iphigénie  et  Junie, 
qui  dépendent  de  leurs  familles,  subissent  des  résistances 
et  des  obstacles.  Si  la  tendresse  de  Tune  est  combattue  par 
l'obéissance  filiale,  l'autre  doit  faire  mystère  d'une  inclina- 
tion dont  l'aveu  peut  être  un  arrêt  de  mort  pour  le  rival 
de  Néron.  Car  Britannicus  n'est  point  un  Achille,  un  roi 
victorieux  et  puissant,  mais  un  prince  dépossédé  dont  la 
faiblesse  est  enveloppée  de  mille  périls.  Aussi  dans  son 
amour  entre-t-il  une  pitié  généreuse  : 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse  ; 

Il  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs, 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs  ^. 

Elle  ose  à  peine  s'avouer  à  elle-même  une  passion  inquiète 
et  entourée  de  pièges.  Elle  la  dérobe  à  des  regards  jaloux  ; 
elle  use  de  détours,  elle  se  persuade  qu'elle  aime  par  res- 
pect pour  la  volonté  du  père  de  Britannicus,  et  par  défé- 
rence pour  Agrippine.  Elle  n'en  a  pas  moins  le  courage  du 
sacrifice.  Quand  elle  refuse  le  trône,  du  ton  le  plus  modeste, 
sans  faste,  sans  bravade,  en  sujette  respectueuse,  en  sup- 

1.  La  plus  agréable  des  Jeunes  filles. 
\  3.  Aclell,  scène  m. 
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pliante  dont  Tunicpe  souci  eçt  de  sauver  son  aQ^a^ti  ^oxm 
langage  ferme,  décent  et  ingénu  a  des  mots  sublinies  dans 
l'ordre  des  pensées  déljcates  et  tendres.  Héroïque  sans  je 
savoir,  elle  concilie  dopç  toutes  les  convenances. 

Si  plus  tard,  lorsque  son  désespoir  cherche  dans  la  vie 
religieuse  un  refuge  et  un  abri,  elfe  nous  rappelle  Versail- 
les et  le  siècle  des  La  Vallière  plus  que  le  palais  des  Cé- 
sars S  qui  serait  assez  ingrat  pour  s'en  plaindre?  Qui,  elle 
est  plus  chrétienne  que  païenne.  Mais  louons  un  anachro- 
nisme qui  nous  vaut  ce  type  exquis  de  candeuf  et  dé  grâce. 

Bnrrhos,   la    eonseienee.  —  Il   nous  res^e  à  dire  un 
mot  sur  3urrhus.  On  sait  que  Sénèque  et  lui  furent  les 
précepteurs  donnés  à  Néron  pour  le  couvrir  de  Jà  renoinmée 
qu'ils  devaient  }  upi  à  l'éloquence  dont  il  parait  Ja  vertu, 
l'autre  à  rintégrité  de  ses  mœurs,  ftome  appela  «Je  lustre 
d'or  »  Jes  cinq  années  (Je  cette  régence  trop  courte,  pen- 
dant laquelle,  entre  Àgrippine  impuissante  et  Néron  con- 
tenu, régna  le  parti  des  honnêtes  gens.  Après  avoir  protégé 
le  fils  contre  les  embûches  de  sa  mère,  Afranius  jBurrhus 
défendit  la  mère  contre   l'ingratitude  de  son  fils.  Quand 
elle  fut  dénoncée  par  Lépida,  il  se  porta  garant  de  son 
innocence  ou  ^e  son  châtiment,  et  fit  lui-même  la  visite 
domiciliaire  qui  désarma  îïéron.  Ce  soldat  laissa  donc  un 
nom  plus  pur  que  celui  de  Sénèque,  chez  lequel  perce  trop 
le  courtisan,  et  qui,  de  faiblesse  en  faiblesse,  finit  par  des- 
cendre jusqu'à  Fapologie  du  parricide. 

Admirons  comment  Racine  personnifie  en  Burrhus  la 
conscience  et  le  devoir.  Sans  ostentation,'  avec  un  courage 
bienséant,  qui  évite  d^offenser  et  ne  craint  pas  de  déplaire, 
il  dit  également  la  vérité  à  l'ambition  d'Agrippinè  dans 
laquelle  il  respecte  la  mère  de  César,  et  à  la  scélératesse 
de  Néron,  dont  il  ménage  pourtant  la  dignité  suprême. 

1.  Junia  Calvina,  comme  l'appelle  J'acite,  alors  exilée,  et  qui  ne  revint  à 
Rome  qu'après  la  mort  d'Âgrippiae,  n'était  point  uae  jeune  fille  modeste  et  ti- 
mide, fuyant  le  moude  et  la  cour.  Sept  ans  avant  la  mort  de  Britannicus, 
elle  avait  épousé  Lucius  Vitellitrs,  fils  ou  favori  de  Claude,  et  frère  de  celui 
qui  fut  plus  tard  empereur.  Sa  vertu  même  était  un  peu  suspecte.  Elle  avait 
un  air  d'étourderie  et  de  vivacité  qui  prêtait  h,  la  médisance  ou  à  la  calomnie. 
Décora  fuit  et  procax,  dit  l'historien. 
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Malgré  le  calme  de  sa  tenuç,  squ  éloquence  a'en  seriQi  pas 
moins  pleine  d'une  véhémence  qui  entraîne,  et  d'une  chaleur 
qui  pénètre,  lorsqu'il  recule  épouvanté  devant  le  crime  qu'il 
veut  prévenir.  Nous  ne  lui  reprocherons  alors  que  trqp  d'il- 
lusions, puisqu'il  est  encore  plein  d'espérance,  et  croit  à 
une  réconciliation  prochaine.  Mais  i'optimisxae  est  h  faible 
des  âmes  loyales.  Aussi  n'en  devons-nous  pas  médirq. 

IMareisse,    le    tenfaiear.    Rôle    4es    |fcffraiiehi||     sons 
l'fimpire.  —  Il  fallait  un  art  bien  sûr  de  lui-mêiee  pour 
opposer  de  si  près  à  sa  vertu  le  contraste  de  NarciasQ  §t  de 
sa  perversité.  Car  le  mépris  n'a  rien  de  tragique;  on  a 
même  prétendu,  bien  à  tort  selon  nous,  interdire  à  la  scène, 
comme  révoltants,  des  personnages  tels  que  Félix,  Pr^sias 
et  Maxime*.  Mais  Jiacine  et  Corneille  justifient  leur  em- 
ploi par  les  ressources  qu'ils  en  tirent.  Ici,  d'ailleurs,  le 
rôle  est  autorisé  par  Tavénement  de  ces  affranchis  qui  fu- 
rent les  ministres  des  Césars.  (Jrecs,  Syriens,  Asiatiques, 
appartenant  à  des  races  iBines,  élégantes  et  promptes  h  tout 
oser,  ils  devenaient  pour  l'Bmpereur  secrétaires,  intendants, 
compagnons  de  travail,  de  jeu,  de  table,  et  de  plaisiçs;  ils 
pourvoyaient  à  ses  vices,  et,  laissant  aux  familles  illustres 
les  apparences  du  pouvoir^,  en  possédaient  la  réalité,  par  le 
prince  était  à  leur  merci.  Commodes  par  leur  bassesse,  utiles 
par  leur  intelligence,  nécessaires  par  leur  droit  de  familia- 
rité, charmants  par  leur  corruption,  lettrés,  actifs,  hardis, 
rompus  aux  affaires  et  aux  intrigues,  ils  vendaient  les  char- 
ges, les  gouvernements,  les  grâces  et  la  justice,  ils  confis- 
quaient, ils  proscrivaient;  bref,  ils  organisaient  la  ligue  du 
mal  public. 

Tel  fut  Pallas,  le  financier  fastueux,  galant  et  séducteur, 
dont  l'orgueil  ne  connut  plus  de  bornes,  quand  le  sénat  l'eut 
fait  descendre  des  rois  d'Arcadie.  Il  ne  commandait  à  ses 
esclaves  que  du  geste,  en  détournant  les  yeux;  il  ne  dai- 
gnait pas  saluerjes  patriciens,  lorsqu'ils  se'courbaient  vers 


1.  Dans  Corneille. 

2.  Après  six  ans  de  services  signalés,  un  esclave  pouvait  être  affranchi. 
Ces  nouveaux  citoyens  éiaient  exclus  ^w  charge»  çuroîes. 
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lui.  Lors  du  mariage  d'Agrippine,  il  refusa  fastueusemen-t:. 
un  don  de  quatre  millions,  en  disant  qu'il  était  heureux  d^ 
sa  pauvreté.  Or,    quand  il  fut  tué  par  Néron,  il  laissa, 
soixante  millions  de  notre  monnaie.  —  Tel  fut  aussi  Nar- 
cisse, que  l'histoire  nous  dépeint  triste,  laborieux,  assidu, 
épargnant  à  Claude  tout  souci  d'affaires,  le  suivant  au  sé- 
nat, dans  les  jugements,  lui  résumant  la  cause  quand  il 
venait  à  s'endormir,  toujours  prêt  à  le  souffler,  à  l'avertir, 
à  le  contenir,   mais  surtout  avide  d'honneurs  et  d'argent. 
Dans  la  rue,  il  se  faisait  escorter  par  les  consuls;  pour  s'en- 
richir, il  entreprit  les  travaux  du  port  d'Ostie  et  du  lac 
Fucin  ;  son  trésor  surpassait  ceux  des  rois  de  l'Orient. 

Tout  en  personnifiant  en  lui  cette  aristocratie  de  valets 
pour  lesquels  l'Empire  fut  une  curée,  Racine  a  fait  de  ce 
personnage  une  création  supérieure  àl'Iago  de  Shakspeare. 
Lisez  la  scène*  où  délivrant  Néron,  non  de  ses  scrupules, 
mais  de  ses  craintes,  et  l'attaquant  par  toutes  ses  faiblesses, 
Narcisse  réveille  le  tigre,  et  le  lance  sur  sa  proie.  Cette  ré- 
volution morale  vous  paraîtra  vraisemblable,  naturelle  et 
nécessaire,  tant  le  poëte  a  fait  miracle  d'adresse  dans  ce 
chef-d'œuvre,  qui  rend  visible  aux  yeux  la  défaite  d'une 
âme*,  c'est-à-dire  l'idée-mère  de  cette  tragédie  dont  le 
principal  personnage  est  la  Consdmce. 


ESTHER 

(1689). 

I.  —  Faits  historiques. 

L'oceasion  d'Esther.  —  Il  y  avait  douze  ans,  depuis 
l'inconcevable  chutedeP/ièdrô,  que  Racine  gardait  le  silence, 
lorsque  tout  à  coup,  vers  1688,  Mme  de  Maintenon  remua 

1.  Acte  IV,  scène  iv. 

2.  11  faut  en  lire  l'excellente  analyse  dans  La  Harpe. 
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profoxLciément  son  âme  par  une  lettre  où  elle  lui  écrivait  : 
«c  ^os  petites  filles  Tiennent  de  jouer  votre  Andromaque^  et 
si  bien,  qu'elles  ne  la  joueront  de  leur  vi^,  ni  aucune  autre 
de  vos  pièces.  »  Elle  le  priait  en  même  temps  «  de  lui  faire, 
dans  ses  loisirs,  quelque  espèce  de  poëme,  moral  ou  histo* 
Tiqixe,  dont  Tamour  fût  entièrement  banni...,  pour  divertir 
les  demoiselien  de  Saint- Gyr,  eu  les  instruisant*.  »  Cette 
invijbation  jeta  le  poète  dans  un  grand  trouble.  Il  était  diffi- 
cile en  effet  de  décliner  cet  honneur,  et  cependant  il  y  voyait 
un  péril  pour  sa  renommée.  Boileau,  qu'il  alla  consulter, 
lixi  conseillait  de  refuser;  mais,  ap^ès  réflexion,  son  génie  se 
ravisa,  lorsqu'il  rencontra  dans  le  Livre  d'Esther  tout  ce 
qui  devait  plaire  aux  augustes  protecteurs  de  Saint-Gyr. 
r>espréaux  lui-même  fut  si  enchanté  de  ce  sujet  qu'il  dé- 
ploya pour  encourager  son  ami  autant  de  zèle  qu'il  en  avait 
mis  à  le  détourner  de  ce  qui  lui  semblait  un  écueil.  Mme  de 
"Maintenon,  à  laquelle  fut  communiqué  le  plan  de  l'ou- 
vrage fait  en  prose,  scène  par  scène*,  ne  pouvait  manquer 
d'être  charmée  des  louanges  délicates  qui  lui  allaient  droit 
au  cœur;  et,  l'année  suivante,  après  des  répétitions  dirigées 
par  Racine  lui-môme,  sous  les  yeux  du  roi,  la  première  re- 
présentation eut  lieu,  à  Saint-Gyr,  le  mercredi  26  jan- 
vier 1689. 

Le  succès  fut  prodigieux.  «  On  y  porta,  dit  Mme  de  La- 
fayette*,  un  degré  de  chaleur  qui  passa  tout...  et  ce  qui 
devoit  être  regardé  comme  une  comédie  de  couvent  devint 
l'affaire  la  plus  sérieuse  de  la  cour.  »  —  «  Je  ne  puis,  écrit. 
Mme  de  Sévigné,  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  cette 
pièce  :  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  représenter,  et 
qui  ne  sera  jamais  imitée;  c'est  un  rapport  de  la  musique, 
des  vers,  des  chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet, 
qu'on  n'y  souhaite  rien  ;  les  filles  qui  font  des  rois  et  des 

1.  La  maisoQ  de  Saint-Louis  était  fondée  depuis  deux  ans.  La  supérieure, 
Mme  de  Brinon,  avait  cru  devoir  composer  pour  ses  élèves  de  petites  pièces, 
mais  si  insipides  que  Mme  de  Maintenon  leur  préféra  Corneille  et  Racine, 
malgré  le  péril  dont  elle  s'aperçut  bientôt. 

2.  C'était  l'habitude  dé  Racine. 

3.  Alors  brouillée  avec  Mme  de  Maintenon,  et  partant  peu  favorable  à  Ra- 
cine. 

ÉTimHS  LITTÉRAIRES.  9 


( 
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perâonnages  sont  faites  exprès;  on  est  attentif,  et  on  n'i^ 
point  d'autre  peine  que  celle  de  voir  finâp  une  si  ainaahlat 
pièce;  tout  y  est  simple,  tout  y  est  innocent;  toftit  y  ea^ 
sublime   et   touchant  :   cette   fidéti^é  de  Vkistoire  sainte 
donne  du  respect;  tous  les  chants,  convenables  aui  ikaroles^ 
sont  tirés  des  Psaumes  et  de  la  Sa^esse^  et  sont  d'une  beaifté 
qu'on  ne  soutient  pas  sans  laripes.  La  mesure  de  Tappre- 
bation  qu'on  donne  à  cette  pièce,  c'est  celle  du  goût,  da 
l'attention.  »  Ausôi    le  roi  ne  put-il  «   s'en  rassasier,  n 
Être  admis  à  l'una  de  ces  fêtes ^  où  figurait  l'élite  de  la  cour 
la  plus  polie,  devint  donc  une  faveur  sans  prix.  Louis  XIV 
lui-même  se  faisant  contrôleur  des  entrées,  «  se  mettait  en 
dedans,  à  la  porte  de  la  salle,  tenait  sa  canne  haute  pour 
servir  de  barrière*  »,  et  demeurait  ainsi,  sa  lista  de  pri- 
vilégiés à  la  main,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  épuisée.  Puis, 
dans  les  entr'actes,  il  allait  recueillir  les  suffrages.  <c  Ra- 
cine a  bien  de  l'esprit,  »  disait-il  à  Mme  de  ëé vigne,  que 
ce  signe  d'attention  faisait  aller  aux  nues. 

Rien  de  plus  juste  que  ce  mort.  L'esprit  de  Racine  ne 
brille-t-il  pas  ju$que  dans  son  Prologue^  imaginé  quelques 
jours  avant  le  36  janvier  pour  satisfaire  à  un  désir  de 
Mme  de  Gaylas  *,  qui,  admise  à  une  répétition,  pria  le 
poëte  de  lui  improviser  un  rôle?  Ce  fut  alors  qu'il  conçut 
l'idée  de  cette  ouverture,  qui,  tout  en  rappelant  les  babi- 
tndes  de  la  scène  antique,  lui  permit  de  rendre  hommage 
au  ï'oyal  bienfaiteur  de  Saint-Gyr,  et  de  flatter  ingénieuse- 
ment Mme  de  Maintenon.  Dans  ces  pages  on  aîdmirerait 
l'adresse  du  courtisan,  si  elle  ne  disparaissait  dans  le  charme 
des  vers  et  l'onction  du  sentiment  chrétien. 

lies  i^eppises  d'Esther.  —  Ce  fut  donc  un  événement 
unique  dans  l'histoire  des  lettres.  Ge  chef-d'œuvre,  si  bien 
approprié  à  des  circonstances  exceptionnelles,  fut  servi  tel- 
lement à  souhait,  qu'on  ne  regrette  pas  même  l'interdiction 
faite  aux  comédiens  de  le  produire  sur  une  scène  publique. 
Maintenue  pendant  trente-deux  ans,  cette  défense  semble 


i.  Saint-Simon. 

2.  La  nièce  de  Mme  de  Maintenon. 
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en  effet  comme  une  convenance  morale  qui  profitait  à  la 
gloire  du  poëme.  Et  pourtant  un  jour  vint  où  Ton  comprit 
que  la  France,  elle  aussi ^  avait  dês  droits  sur  lui.  Le  8  mai 
1721,  sous  la  liberté  de  la  Régence  peu  gênée  par  de  pieux 
scrupules,  Esther  parut  au  Théâtre-Frî^nçais.  On  avait  sup- 
primé les  chœurs  I  Dans  un  temps  où  beaucoup  pensaient 
comme  Voltaire,  la  candeur  de  cette  élégie  biblique  aevait 
déconcerter  des  juges  plus  que  profanes.  Aussi  le  succès 
fut-il  médiocre.  Loin  de  sa  vraie  patrie^  elle  languissait 
comme  une  fleur  transplantée  brusquement  sous  un  ciel 
étranger.  Si  peu  faite  pour  être  goûtée  par  le  scepticisme 
du  dix-huiiième  siècle,  cette  tragédie,  se  montre  depuis,  en 
1803,  à  rOpéra,  avec  Talma,  qui  jouait  Assuérus.  Upe 
autre  reprise,  plus  éclatante,  fut  celle  du  18  février  1839. 
En  ce  jour  solennisé  par  les  Israélites,  qui  fêtent  alors  leur 
délivrance,  Mlle  Rachel  fit  revivre  Esther  avec  la  dignité 
d'une  reine,  la  grâce  expressive  de  son  génie,  et  le  cœur 
d'une  juive.  Mais  notre  imagination  aime  encore  plus  vo- 
lontiers à  revoir  ce  divin  tableau  dans  son  cadre,  à  Saint- 
Gyr,  où  la  tradition  s*en  conserva  si  pieusement.   Car  on 
raconte  que,  le   16  novembre  1792,  la  dernière  religieus(i 
de  cette  maison  qu'allait  détruire  la  ïerreur,  Catherine  de 
Villeneuve,  mourait,  à  soixante  et  onze  ans,  ep  chantant 
d'ijue  voix  sépulcrale  le  chœur  où  les  compagnes  d'Esther 
déplorent  les  malheurs  de  Sion  *. 

f.  Parmi  les  devanciers  de  Racine,  citons  André  de  Rivaudeau,  qui  en 
1566  dédiait  son  Aman  à  Jeanne  de  Foix,  reine  de  Navarre.  La  pièce  était  en 
cinq  actes  et  en  vers  mêlés  de  chœurs.  Il  ne  faut  pas  dédaigner  non  plus 
VÀman  de  fierre  Mathieu,  et  d'Antoine  de  Montchrestien  (1578),  tous  deux 

.  disciples  de  Garnier.  Il  y  a  là  des  éclairs  de  talent,  dont  Racine  put  profiter. 

I  Toutefois  la  ressemblance  est  plutôt  dans  leur  commun  modèle,  Le  Liv^èd^Es' 

//Mr.  —  Eq  ift33  parut  aussi  une  tragédie  allégorique,  ia  Perfidie  çl'An\a»f 
pleine  d'allusions  à  la  catastrophe  sanglante  du  maréchal  d'Ancre.  —  Mais 
l'œuvre  principale  est  celle  de  Pierre  du  Ryer  (1643).  Sagement  conauite,  elle 
est  d'une  facture  ferme  ,  apprise  à  Técole  de  Corneille.  Le  dialogue  eo  est  vi« 
g'oureux,  mais  la  grâce  et  l'onction  y  font  défaut.  Enfin  en  i67o  Jean  Desm^ 
rets  tentait  un  poëme  héroïque  sur  le  même  sujet.  Son  invention  est  roma' 
nesqne  et  fausse. 
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II.   —  ÉTUDE  LITTÉRAIRE, 

L'&  propos  de  eette  pièee  ;  Allaslons  sujettes  & 
eontroverse.  —  Avant  d'entrer  au  cœur  de  l'œuvre,  indi- 
quons les  allusions  qui,  dans  l'esprit  de  Racine  ou  de  ses 
auditeurs,  prêtèrent  à  des  beautés  durables  l'intérêt  pi- 
quant de  Tà-propos.  Il  est  en  effet  certain,  que,  dans  cette 
idylle  enchanteresse,  chacun  se  plût  à  chercher  des  inten- 
tions rapides  et  discrètes  qui  du  reste,  vraies  ou  supposées, 
ne  troublaient  point  la  simplicité  d'une  peinture  avant  tout 
fidèle  au  texte  sacré. 

C'est  du  moins  ce  que  confirment  les  témoignages  con- 
temporains. «  La  modestie  de  Mme  de  Maintenon,  dit  sa 
nièce,  ne  put  l'empêcher  de  trouver  dans  le  caractère  d'Es- 
ther,  et  dans  quelques  circonstances  de  ce  sujet,  des  choses 
flatteuses  pou:  elle.  La  Yasthi  avoit  ses  applications,  Aman 
avoit  de  grands  traits  de  ressemblance.  »  Moins  tenue  à  la 
réserve,  Mme  de  Lafayette  renchérit  encore  sur  ce  thème, 
quand  elle  écrit  :  «  La  comédie  représentoit  en  quelque 
sorte  la  chute  de  Mme  de  Montespan,  et  l'élévation  de 
Mme  de  Maintenon.  Toute  la  différence  fut  qu'Esther 
étoit  un  peu  plus  jeune,  et  moins  précieuse  en  fait  de  piété. 
L'application  qu'on  lui  faisoit  du  caractère  d'Esther  et  de 
celui  de  Vasthi  à  Mme  de  Montespan,  fit  qu'elle  ne  fut  pas 
fâchée  de  rendre  public  un  divertissement  qui  n'avoit  été 
fait  que  pour  la  communauté.  »  On  joua  donc  à  l'allégorie, 
on  alla  jusqu'à  voir  aussi  dans  les  conseils  tolérants  don- 
nés au  roi  de  Perse  des  insinuations  clémentes  qui  n'eus- 
sent pas  manqué  de  courage,  au  lendemain  des  persécu- 
tions. 

Ce  vers  :  Et  le  roi  trop  crédule  a  signé  cet  édit^  ne  parût- 
il  pas  à  quelques-uns  censurer  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes  ?  D'autres  s'avisèrent  même  de  découvrir  le  grand 
Arnauld  dans  l'inflexible  Mardochée,  dont  il  était  dit  : 

L'insolent,  devant  moi,  ne  se  courba  jamais. 
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Gomment  les  mécontents  de  Port-Royal  n'auraîent-ils 
pas  aussi  reconnu  les  intrigues  et  les  hostilités  dont  ils 
étaient  victimes  dans  ces  traits  dirigés  contre  Taveugle- 
ment  des  rois  que  l'on  trompe? 

Je  prévins  donc  contre  eux  l'esprit  d'Âssuérus  ; 
J'inventai  des  couleurs^  j'armai  la  calomnie, 

Je  les  peignis  puissants,  riches,  séditieux  ; 

Leur  Dieu  même  ennemi  de  tous  les  autres  dieux. 

Bref,  la  malignité  publique  s'en  donnait  à  cœur  joie 
Mais  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Bor- 
nons-nous à  indiquer  par  où  le  commentaire  dépassait  les 
vues  de  Racine,   et  dans  quelle  mesure  on  doit  l'accepter. 

Tout  d'abord,  on  admettra  mal  aisément  que  le  souvenir 
d'une  favorite  et  de  son  règne  ait  pu  jamais  être  un 
heureux  moyen  de  plaire  à  Mme  de  Maintenon  et  à 
Louis  XIV.  Nous  ne  croirons  pas  davantage  à  un  dessein 
de  satire  contre  Louvois*.  C'eût  été  faire  unt^sour  bien' ma- 
ladroite que  de  reprocher  au  souverain  d'avoir  confié  une 
partie  de  son  pouvoir  à  des  mains  impitoyables,  et  de  flé- 
trir une  politique  qu'il  approuvait,  ou  même  qu'il  comman- 
dait. Représenter  comme  digne  du  gibet  un  ministre  en- 
core si  puissant  et  maintenu  dans  son  poste,  c'eût  été  pure 
folie.  Par  conséquent,  écartons  ces  prétendues  audaces.  Si 
Louis  XIV  fit  alors  un  retour  sur  ses  fautes,  l'histoire 
sainte  en  fut  seule  responsable  ;  mais  Racine  ne  songea 
point  à  lui  présenter  un  miroir  qui  ne  l'embellissait  pas. 

Allusions  incontestables.  —  Mais  ce  que  l'on  ne  saurait 
contester,  c'est  le  désir  de  toucher  par  Tendroit  leplussen- 
sensible  celle  qui  disait  :  «  Puisse  Saint-Cyr  durer  autant 
que  la  France,  et  la  France  autant  que  le  monde  !  Rien  ne 
m'est  plus  cher  que  mes  enfants  de  Saint-Gyr  ;  j'en  aime 
tout  jusqu'à  leur  poussière.  5>  Oui  sur  Mme  de  Maintenon 
rejaillirent  les  louanges  qui  revenaient  si  légitimement  à  la 


1.  Il  sait  qu'il  me  doit  tout,  et  que  pour  sa  grandeur 

J'ai  foulé  sons  les  pieds,  remords,  crainte,  pudeur. 
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foû4atric6  de  Saint-Gyr.  Ne  pouvait-ôlk  p«s  dure  â»  ses 
«  jeunes  et  tendres  fleurs  »  : 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 

Lasse  des  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 

Aux  pieds  de  rÉterncl  je  viens  m'humilter, 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

C'est  bien  à  son  adresse  qu'allaieot  aussi  fies^  v&rs  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours,  et  jamais  ne  me  lasse  : 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits !..v 
Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes  *. 

Lorsqu'Assuérus  encourageait  la  timide  Esther  par  ce 
mot  délicat  :  Suis-je  pas  votre  frère?  on  devina  qu'il  expri- 
mait et  voilait  tout  ensemble  ce  que  le  terme  d  époux  au- 
rait eu  de  trop  déclaré.  Le  parallèle  était  si  transparent 
que,  trois  ans  après,  Despréaux  le  renouvela  ainsi  ; 

•  J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu, 
Ilumble  dans  la  grandeur,  sage  dans  la  fortune, 
Qui  gémit,  comme  Esther,  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer, 
Et  que,  Bur  ce  tableau,  d'aboi-d  tu  vas  nommer*. 

Sovvienir  de  Port-Royal.  —  Quant  à  Port-Royal,  je  ne 

m'étonne  pas  que  ses  maîtres  opprimés  aient  vu  dans  ia 
pièce  de  leur  ancien  disciple  des  leçons  applicables  à  leurs 
infortunes.  Ils  y  étaient  invités  par  le  second  vers  du  pro- 
logue : 

Je  descends  dans  ce  lieu  par  la  Grâce  habité. 

Ges  bannis,  ces  victimes  d'une  spoliation,  n'avaient-lis 
pas  assez  souffert  pour  s'écrier,  eux  aussi  : 

Dieu  d'Israël,  dissipe  enfin  cette  ombre  : 

Des  larmes  de  tes  saints  quand  seras-tu  touché? 

1.  Mme  de  Sévignô  dit  qu'elle  «  fit  connoître  à  Louis  XIV  un  pitys  ton* 
nouveau,  le  commerce  de  l'amitié  et  de  la  conversation,  sans  chicane  et  sans 
contrainte  ».  Il  fat  à  l'aise  dans  cette  passion  d'automne.  Ce  fut  pour  cette 
âme  trop  passionnée  une  douce  retraite  qui  lui  rappelait  le  passé,  moins  les 
remords. 

2.  Xe  Satire. 
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Comment  d'anciBnn^ea  élèyea  de  cette  pieuse  demeure, 
alors  Teuve  et  déserte,  entre  autres  Mme  de  Grammont, 
n 'auraient-belles  point  applaudi  de  leur  plainte  mélanco- 
lique le  vœu  qui  semblait  se  cacher  en  ce  .cantique  des  filles 
d«  Sion  : 

Ton  Diei^  n'est  p)us  irrité; 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  de  la  poussière; 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 

Ge  retour  vers  des  années  h^wreuses,  Rs.cine,  un  cœur  si 
tendre,  dut,  n'en  doutons  pas,  en  éprouver  lamère  douceur, 
surtout  depuis  que  sa  conversion  lé  ram^nait  aux  impres- 
sions de  son  adolescente.  De  là  ces  arrière-pensées  recon- 
naissantes, et  cette  commémoration  secrète  dont  nous  sur- 
prenons Taccent  personnel,  ne  fût-ce  que  dans  ces  notes 
émues  : 

Que  le  Seigneur  est  bon,  que  son  joug  est  aimable  1 
Heureux  qui  dans  l'enfance  en  connoît  la  douceur  ! 
11  s'apaise,  il  pardonne  ; 
Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 
Il  attend  le  retour. 

Voilà  ce  qui  s'entendit  à  demi  mot.  Voilà  les  soupirs 
auxquels  on  ne  se  trompe  pas.  Le  poëte  faisait  comme  ces 
peintres  qui,  par  religieux  souvenir,  dérobent  un  nom  chéri 
dans  les  plis  d'une  draperie  inaccessible  aux  regards  de  la 
fouie.  Mais  laissons  à  ces  aveux  la  pudeur  qui  est  leur 
charme  ;  car  les  étaler  en  plein  jour,  ou  multiplier  des  sous- 
entendus  téméraires,  serait  ne  pas  comprendre  Tintimité  de 
ces  nuances  timides  et  furtives. 

Esther,  et  la  eonvenilott  de  Raeine.  -^  De  ce  qui  pré' 
eàde  il  ressort  que  Tinapiration  d^EsÛier  jaillit  de  source 
TÎve,  je  yeux  dire  d'une  âme  et  d'une  conscience  qui  venait 
d'être  ressaisie  par  les  sentiments  de  son  éducation  pre- 
mière. 

Oui,  nous  pouvons  affirmer  que,  dans  cette  création, 
Racine  n'engagea  pas  seulement  son  talent,  mais  son  cœur. 
L'art  ne  suffirait  donc  plus  à  l'intelligence  de  ces  beautés 
toutes  neuves.  Ici  nous  apparaît  la  crise  morale  dont  le  si- 
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gne  fut  le  renoncement  au  théâtre,  ou  plutôt  au  monde 
même.  On  sait  que,  dans  la  tristesse  d'un  échec  aussi  im* 
prévu  qu'immérité,  l'auteur  de  Phèdre  avait  voulu  se  réfu- 
gier en  un  monastère.   Mais  un  ecclésiastique  sensé  lui 
persuada  qu'un  foyer  domestique  lui  valait  mieux  qu'un 
cloître.  Epoux  et  père*,  tout  entier  à  des  devoirs  qui  rem- 
plissaient sa  vie,  chrétien  fervent  jusqu'à  se  repentir  de  sa 
gloire,  Racine  entra  dès  lors  dans  cette  période  de  recueil- 
lement, de  pénitence  et  d'onction  ou  il  écrivait  à  l'un  de 
ses  fils  :  <c  Je  n'ai  osé  demander  à  M.  de  Bonnac  si  vous 
pensez  un  peu  au  bon  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la  réponse 
ne  fût  pas  telle  que  je  l'aurois  souhaitée....  Plus  je  vais  en 
avant,  plus  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  si  doux  au  monde 
que....  de  regarder  Dieu  comme  un  père  qui  ne  nous  man- 
quera pas  dans  tous  nos  besoins.  »  Il  avait  donc  enfin  re- 
trouvé la  paix  et  comme  la  primitive  innocence,  celle  de  ces 
années  lointaines  où,  promenant  ses  rêveries  dans  les  bois 
et;  les  prairies  de  Port-Royal,  il  paraphrasait  les  Matines  et 
les  Laudes.  Lui  aussi,  comme  Lamartine,  il  aurait  pu  dire 
de  sa  muse  : 

J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 

Telle  est  l'influence  sous  laquelle  son  génie  conçut  le 
type  d'une  tragédie  religieuse  qui,  pour  la  première  fois, 
étrangère  à  la  passion  purement  humaine,  toute  voisine  du 
sanctuaire,  et  mêlée  à  la  croyance  populaire,  devait  rappe- 
ler la  sévérité  de  la  scène  antique  et  intéresser  les  imagi- 
nations au  pathétique  d'une  légende  sacrée. 

Sources  bibllqnos.  Le  sujet.  Justement  Irrévérent  de 
Voltaire.  Li'action.  —  La  Providence  venant  au  secours  de  la 
faiblesse  pour  assurer  sur  la  terre  le  triomphe  du  droit,  et  pour 
sauver  son  peuple  par  la  main  d'une  captive  devenue  reine; 
voilà  l'idée  qui  domine  ce  poëme  où  le  dévouement  d'Es- 
ther  accomplit,  par  miracle,  la  disgrâce  d'Aman  et  la  déli- 

1.  Racine  fit  un  choix  où  la  fortune  ne  fat  pas  consultée. 
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vrance  des  Juifs  renvoyés  de  la  Perse  dans  leur  patrie.  Ge 

SM  jet  emprunté  à  la  Bible,  pour  être  la  récréation  de  jeunes 

pexLsionnaires,  il  ne  faut  pas  le  juger  au  point  de  vue  des 

exigeances  scéniques.  Dans  le  privilège  accordé  aux  dames 

de  Saint -Gyr,  on  ne  lisait  pas  même  le  titre  de  tragédie, 

mais  seulement  d'ouvrage  de  poésie  tiré  de  V Écriture  sainte^ 

propre  à  être  récité  et  chanté. 

IDe  là  vient  que,  se  méprenant  sur  une  œuvre  faite  pour 
des  conditions  exceptionnelles,  ses  admirateurs  mêmes  ont 
jugé  sévèrement  un  canevas  dont  la  simplicité  dut  être  res- 
pectée  par  Racine*.  Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  avec  une  pré- 
vention regrettable  : 

a  Le  public  impartial  ne  vit  dans  cette  pièce  qu'une  aven- 
ture sans  intérêt  et  sans  vraisemblance.  Un  roi  insensé 
qui  a  passé  six  mois  avec  sa  femme,  sans  s'informer  même 
qui  elle  est  ;  un  ministre  assez  ridiculement  barbare  pour 
demander  au  roi  qu'il  extermine  toute  une  nation,  vieillards, 
femmes,  enfants,  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  la  révérence; 
ce  même  ministre  assez  bête  pour  signifier  l'ordre  de  tuer 
tous  les  Juifs  dans  onze  mois,  afin  de  leur  donner  apparem- 
ment le  temps  d'échapper  ou  de  se  défendre  ;  un  roi  imbé- 
cile qui,  sans  prétexte,  signe  cet  ordre  ridicule  :  tout  cela, 
sans  intrigue,  sans  action^  déplaît  beaucoup  à  quiconque  a 
du  sens  et  du  goût.  » 

A  voir  cette  ironie  malséante,  il  est  manifeste  qu'il  faisait 
ipoTter  k  Estfier  le  poids  de  ses  rancunes  contre  la  Bible.  Lui- 
ra ême,  il  se  sent  injuste  :  car  un  remords  de  conscience  lit- 
téraire lui  fait  ajouter  :  «  Malgré  le  vice  du  sujet,  trente  • 
vers  d'Esther  valent  mieux  que  beaucoup  de  tragédies  qui 
ont  eu  beaucoup  de  succès.  » 

Sans  pécher,  comme  lui,  par  irrévérence,  La  Harpe  criti- 
que aussi  les  défauts  d'un  plan  qui  lui  paraît  manquer  abso- 
lument d'intérêt.  La  cause  en  est  surtout  que  les  principaux 
personnages  ne  courent  pas  un  sérieux  péril.  Gar  il  nous 
garantit  qu'Assuér us  ne  fera  mourir  ni  sa  femme  qu'il  aime, 


1.  «  Altérer  des  circonstances  tant  (soit  peu  considérables  de  l'Écriture  se- 
rait, k  mon  avis,  un  sacrilège.  >  (Préface  d'Esther,) 
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ûi  Mardochéé  auquel  il  doit  la  vie,  et  qu'il  comble  d*hon 
neurs.  Par  conséquent  il  ne  s'agit  îci  que  de  cent  mille 
Israélites.  Or  La  Harpe  en  fait  bon  marché,  vu  «  qu'on  ne 
s'attache  pas  à  Une  nation  comme  à  un  individu  »,  à  moins 
qu'à  6on  sort  ne  soit  lié  celui  d'un  héros  pour  lequel  on 
craint. 

Il  y  a  là  des  objections  graves,  et  nous  avouerons  volon- 
tiers que  ces  événements,  transportés  sur  la  scène,  ne  sont 
pas  acceptés  sans  résistance.  Reconnaissons  même  qu'un 
danger  collectif  et  anonyme  nous  émeut  moins  vivement 
que  celui  de  personnes  présentes,  et  dont  on  partage  im-. 
médiatement  toutes  les  angoisses.  Mais,  ces  concessions 
faites,  pourquoi  refuser  à  Racine  ce  qu'on  accorde  aux  tra- 
giques anciens,  c'est-à-dire  un  peu  de  complaisante  illusion 
pour  les  légendes  sacrées  dont  ils  ne  sont  pas  responsables? 
A  la  rigueur,  est-il  donc  si  difficile  de  croire  qu'un  roi  de 
Perse  soit  indifférent  à  l'origine  de  sa  principale  épouse 
qui,  malgré  touteô  ses  vertus,  n'est  qu'une  esclave  titrée, 
dont  Je  lendemain  reste  bien  précaire  ?  Est-il  contraire  à 
toute  raison  que,  dans  ces  temps  rectilés,  un  despote  asiati- 
que, engourdi  par  les  voluptés,  ordonne,  sur  la  parole  d'un 
favori,  un  de  ces  massacres  de  captifs  dont  J)lus  d'un  exem- 
ple se  lit  dans  les  histoires?  Ne  peut-on  supposer  que,  par 
une  de  ces  brusques  fantaisies  ordinaires  à  l'omnipotence 
de  ces  souverains  adorés  comme  des  idoles,  il  retourne  contre 
un  ministre  indigne  l'arme  dont  celui-ci  voulait  frapper  des 
innocents  ? 

Est-il  juste  d'affirmer  qu'un  personnage  ait  besoin,  pour 
nous  intéresser,  d'être  menacé  de  mort?  comme  si  la  mort 
était  le  plus  grand  des  malheurs.  Étant  donnés  le  patrio- 
tisme et  la  foi  d'Esther,  ne  jugerait-elle  pas  plus  cruel  de 
survivre  à  son  peuple  que  de  périr  avec  lui?  Cette  destruction 
prochaine  de  toute  sa  race  n'est-elle  point  à  ses  yeux  la 
plus  redoutable  des  catastrophes  ? 

Il  nous  est  même  permis  de  n'être  pas  aussi  rassurés  que 
La  Harpe  sur  le  salut  d'Esther  et  de  Mardochéé.  L'une  ne 
risque-t-elle  pas  sa  vie,  lorsqu'elle  paraît  devant  son  sei- 
gneur sans  avoir  été  mandée  ?  Si  sa  grâce  la  protège  encore, 
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A'a,*-tr-e}l^  4oaa  h-  craip^idjre  la  jalo^$i^  d'aucune  rivale  dans 
ce  palais  pl^in  d'embûches?  Q.^ant  à  Tautre,  ses  honi^ei^r^ 
xx)jèii)e9  l'exposent  d'autant  plup  à  ^^^yie,  dans  une  coi^roù 
1^  ealon^ni^  est  si  p.erfid^,  jE^t  où  d'u^  mot,  d'un  3ig4a,  tpute 
gra.Qdeur  pe^git  être  tout  à  coi^p  précipitéje  si  b9,s. 

Mais  ne  plaidons  pas  (davantage  uae  causj^  gagné.e  d'a- 
vance par  le  triomphe  d'un  art  qui,  sous  la  beauté  des  sen- 
timents, l'élévation  des  pensées,  et  le  charme  de  l'harmonie, 
dissimule  l'étrange  té  d'une  fable  dont  l'apparente  invraisem- 
blance est  de  la  vérité  locale. 

Oui,  nous  aussi,  comme  Assuérus,  nous  sommes  pris 
au  doux  piège  :  et  dès  la  première  scène  le  regard  d'Bs- 
ther  exerce  sur  nous  la  même  fascination  que  sur  le  souve- 
rain  qu'il  désarme. 

L.es  ^àràetères.  -^  C^ther^  la  Bible  et  Racine.  —  Le 
rôle  d'Bsther  n'a  pas  besoin  d'être  soutenu  par  une  ac- 
tion tragique  ;  car  il  nous  enchante  par  une  convenance  qui 
va  jusqu'au  sublime.  Ce  n'est  pas  que  sa  physionomie  com- 
porte une  expression  individuelle,  où  se  trahisse  la  vivacité 
d^un  caractère  particulier.  Il  en  est  d'elle  comme  des  vier-^ 
ges  de  Raphaël  ;  sa  beauté  n'a  pour  ainsi  dire  rien  de  per- 
sonnel ;  mais  on  y  voit  briller  une  pureté  parfaite  et  toute 
tnorale.  Elle  idéalise  sa  religion,  et  les  vertus  qu'elle  in- 
spire, la  modestie,  la  pudeur,  l'innocence,  et  surtout  la  cati- 
deur  d'une  foi  courageuse,  mais  à  laquelle  sied  la  timidité 
d'une  captive  étonnée  de  sa  subite  grandeur,  et  s'y  rési- 
gnant par  soumission  à  la  Providence,  pour  devenir  l'in- 
strument de  ses  desseins*. 

De  mes  foibles  attraits  le  roi  parut  frappé  : 
Il  m'observa  longtemps  dans  un  sombre  silence  ; 
Et  le  ciel  qui  pour  moi  fit  pm^cher  la  balance^ 
Dans  ce  teaips-là,  sans  doute,  agissoijt  sur  son  cœur. 

1.  Ellie  au90i,  Mme  de  Mai^enoa  ne  dirait-elle  pas  :  c  Quand  je  eommençai 
à  être  convaincue  qu'il  ne  me  seroit  pas  imposable  ()'être  utile  au  salut  du 
roi,  je  commençai  à  être  convaincue  que  Dieu  ne  m'avoit  amenée  à  la  cour 
que  pour  cela.  >  Quand  sU»  vit  la  cour  à  ses  pied^,  elle  consacra  &oa  crédit  à 
des  vues  d'édification  qu'elle  appelait  •  sa  piissioA  (i'^n  hauj;.  ii 

—  Comme  Esther,  mais  avec  moins  de  simplicité,  elle  SApal^Iait  aussi  re- 
gretter le  passé  :  «  Je  voudrois  bien  ne  plus  me  souvenir  d^  W  qVP  j'aiUis- 
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Tout  en  restant  fidèle  au  texte  sacré.  Racine  adoucit  cer- 
tains traits  où  s'accusait  trop  Tâpreté  de  rancienne  loi. 
Ge  n'est  plus  ici  la  favorite  vindicative  qui  exterminait  ses 
ennemis  ^  Cette  rigueur  qui  pouvait  offenser  un  auditoire 
chrétien  s'est  tournée  en  mansuétude.  Car  l'aimable  reine 
n'a  qu'un  éclair  de  courroux  ;  c'est  lorsqu'elle  dit  : 

Va,  traître,  laisse-moi.... 
Bientôt  ton  juste  arrêt  te  sera  prononcé  '? 

On  nous  dérobe  donc  la  vue  du  sang  versé  ;  mais  cette 
clémence  ne  dégénère  pas  en  fadeur,  comme  dans  la  tragé- 
die où  Du  Ryer  nous  montre  Esther  demandant  grâce  pour 
Aman  lui-même. 

Màrdoehée.  —  Près  d'elle,  Mardochée,  bien  que  secon- 
daire, tient  dignement  sa  place  :  par  les  conseils  qu'il  don- 
ne, le  zèle  qui  l'anime,  et  la  solennité  patriarcale  de  son 
langage,  il  symbolise  le  peuple  juif  écrasé  sous  la  servi- 
tude et  l'opprobre,  mais  obstiné  dans  sa  foi  comme  dans 
ses  espérances,  et  jetant  sur  Aman  un  regard  implacable 
dont  la  fixité  vengeresse  menace  et  défie  une  insolente 
grandeur. 

Assuéras.  —  Dans   le  voisinage   d'Esther,    Assuérus 
ne  pouvait  demeurer  tel  que  l'imagination  se  le  représente 
d'après  les  mœurs  de  l'ancien  Orient.  S'il  conserve  la  dé- 
raison d'un  despote  barbare,  ce  type  qu'il  fallait  accommo- 
der au  théâtre  de  Saint-Gyr  est  pourtant  modifié  par  des 
anachronismes  dont  on  ne  saurait  se  plaindre  sans  ingrati- 
tude. N'est-il  pas  naturel  qu'il  ressente  la  bienfaisante  in- 
fluence de  la  compagne  dont  il  dit  : 

Tout  respire  en  Esther  Tinnocence  et  la  paix  ; 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres^ 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres^. 

se.  •  Ailleurs,  regardant  des  petits  poissons  qui  nageaient  tout  effarés  dans  un 
bassin  [d'eau  claire,  elle  s'écriait:  «  Ils  sont  comme  moi,  ils  regrettent 
leur  bourbe,  i 

I.  Elle  demande,  dans  la  Bible,  que  les  dix  fils  d'Aman  soient  pendus.  (Chap. 
vni,  v;  11.— Chap.  ix,  v;  10,  12, 13.) 

3.  Acte  III,  scène  v. 

S.  Acte  U,  scène  vu. 
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S'il  parle  de  runion  conjugale  avec  des  sentiments  pres- 
que clirétiens,  si  ailleurs,  quand  il  se  plaint  des  «embarras 
du.  t.rône  »,  sa  mélancolie  est  d'un  sage,  ne  sourions  pas 
d^uLXàe  éloquence  qui  fait  honneur  à  notre  langue,  et  ne  soyons 
poixLt  assez  ennemis  de  notre  plaisir  pour  la  condamner 
comme  une  erreur. 

ilLanan.  —  Aman  n'a  pas  été  moins  exposé   que    son 
maître   aux  griefs  de  la    critique.   Nous   avouerons  que 
«on    ressentiment   serait   plus   tolérable   s'il   s^expliquait 
par  un  grave  outrage.  On  s'étonne  que  le  ministre  d'un 
empire  voue  à  la  mort  toute  une  nation,  parce  qu'un  in- 
connu ne    s'est    pas  j)rosterné  devant    lui.    Mais   cette 
extravagance,  comment  ne  pas  la  pardonner  à  ces  beaux 
vers? 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  : 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice; 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés  ! 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race  ; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvroient  la  face. 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux  ; 
Aussitôt,  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

Dans  ce  délire  que  suivrabientôt  la  dernière  bassesse,  lors- 
que, dénoncé  comme  calomniateur  et  assassin,  il  se  jette 
aux  pieds  d'Esther  et  lui  «demande  la  vie,  ne  faut-il  pas 
d'ailleurs  signaler  l'intention  de  peindre  les  vertiges  du  par- 
venu oriental*  renversé  par  le  caprice  qui  l'avait  élevé, 
couvert  hier  de  pourpre,  et  aujourd'hui  de  haillons,  passant 
de  Torgueil  le  plus  cruel  à  la  servitude  la  plus  vile,  et  des 
marches  du  trône  à  la  potence  qu'il  dressait  pour  son 
ennemi"? 

Le  style.  —  Du  reste,  si  l'action  est  défectueuse,  le 
style  est  enchanteur,  et  Racine  tire  ici  de  l'Écriture  le  même 
parti  qu'autrefois  de  Sophocle  ou  d'Euripide.  Disons  da- 


1.  Ce  caractère  fut  imité  par  Casimir  Delavigne,  dans  le  grand-prêtre  Aké- 
bar  du  Paria, 

3.  Zarès,  la  femme  d'Aman,  est  de  fort  bon  conseil,  prudente,  courageuse 
et  Kélée  pour  les  intérêts  de  celai  dont  elle  n'a  pas  partagé  les  crimes. 
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vantage.  Jâflittîs  il  tie  8'est  plus  r$Lp|iroek4  de  la  tekn^  gïéc- 
qtè  que  datis  les  deux  pièces  &ik  il  8*êtait  praiAis  d'abaii-' 
donner  les  sottrces  antiques.  8*il  s'en  écapte  par  un  esprit 
tout  chrétien,  il  y  revient  plus  librement  qu'ailleurs  par  le 
procédé  poétique,  et  surtout  par  Theureux  emploi  de  ces 
chœurs  auxquels  l'invitait  l'inspiration  du  livre  saint.  Nnl 
n*â  su  mieux  la  faire  passer  en  notre  langue,  et  l'appro- 
prier aux  délicatesses  du  goût  français.  Depuis  l'exeiùplè 
qu'il  en  a  donné,  d'autres  poëtes  ont  aussi  fait  entendre  le» 
harpes  de  Sion,  quelques-uns  avec  plus  de  magnificenee^ 
mais  jamais  avec  un  accent  plus  juste,  plus  suave,  plus 
profond  et  plus  simple.  Ce  qu'il  faut  loii^r  surtout  dans  ees 
odes,  c'est  le  mouvement  des  strophes,  et  la  suocession  si 
dramatique  de  ces  jeunes  voix  qui  alternent  et  se  répondent, 
toujours  en  vue  d'une  situation  interprétée  par  l'harmonie 
de  leurs  chants. 

Mais  on  sent  ces  beautés  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  ana- 
lyse. Concluons  donc  en  disant  avec  Sainte-Beuve  :  «  Par  ses 
douceurs  charmantes,  Esther,  qui  vise  moins  haut  qu'Atha- 
lie,  ne  laisse  rien  à  désirer*  Ce  délicieux  poëme,  si  rempli 
de  pudeur,  de  soupirs  et  d'onction,  me  semble  le  fruit  le 
plus  naturel  qu'ait  porté  le  génie  de  Racine.  C'est  Tépan- 
chement  le  plus  pur  de  cette  âme  tendre  qui  ne  savait  as- 
sister à  la  prise  d'habit  d'une  novice  sans  se  noyer  de  lar- 
mes, et  dont  Mme  de  Maintenon  disait  :  «  Racine,  qui  veut 
«  pleurer,  viendra  à  la  profession  de  la  sœur  Lalie.  » 


ATHAUë. 

(1691). 

I.  —  Faits  historiques. 


/ 


Qe«ii«loii  d'Athalie.  —  Âthalie^  comme  Esther  y  fut  com- 
posée pour  la  Maison  de  Saint-Louis.  Racine  prit  la  plume 


goalque  temps  après  lea  Jbrillantas  représeittaitions  *  qui 
<c  i'avoie&t  mis  en  goût,  »  comme  dit  Mme  de  Gitylus,  et  U 
pièce  ét^^t  achevée  danç  l'hiver  4e  )6$|0h-169i.  Dès  leo^eis 
de  novembre  1690,  il  en  lisait  des  fragmenta  citez  le  mar- 
quis (le  Chandenier.  Ge^  auditeurs  privilégiés  s'atten- 
daient à  un  triomphe^  maiçf  il  j\'e^  fut  rien  ;  car  les  cir- 
constanpes  ne  s'y  prêtaient  plus.  On  s^it  en.  effet  q^e^ 
malgré  sa  bonne  volonté^  Mme  de  Maiptencm  dut  se  ré-r 
di^ire  à  4^  simples  récit9.tions  privées  4^  tout  éc}at.  Jjsl 
fa\ite  en  fut  aux  inconvénients  de  pes  fêtes  qui  avaient 
trop  encouragé  des  penifées  paqndaines,  et  peu  compati- 
bles avec  la  ipodestie  d'une  éducation  c}irétienne,  .Qe^ 
alari^es  s'étaient  éveillées,  surtout  depuis  le  jour  pu  l'abbé 
Godet  des  Marais,  sulpicien  d'une  piété  solide,  mais  om- 
brageuse, dirigeait  la  commi^nauté  de  3aint-Gyr.  Dès  ses 
premières  visites,  il  condamna  ces  spectacles  qui  appe- 
laiept  sur  des  jeunes  iil|es  les  regards  et  les  applaudis- 
sements d'une  cour  pleine  de  séductions.  Upe  réforme  fut 
donc  jugée  nécessaire*,  et  Racine  ne  trouva  plus  qu'une 
hospitalité  précaire  dans  le  dernier  i^sile  oviyert  4  ^^^  génie 
converti, 

Cofi4Uioiis  peu  favorabf^s  fia  suecés.  -r  On  n'auto- 
risa que  trois  représentations,  et  cela  non  s^s  peine.  En- 
core eut-on  soin  d'éviter  tout  retentissement  qui  pouvait  en 
trahir  le  secret.  Malgré  ce  huis-clo«,  l'accueil  ne  fut  pas 
aussi  tiède  qu'on  le  dit  généralement.  Admis  èj.  l'une  de  ces 
séances,  Boileau  n'écrivait-il  pas  à  Racine*  :  «  Quoique  les 
élèves  n'eussent  que  leurs  habits  ordinaires,  tout  a  été  le 
mieux  du  monde,  et  a  produit  un  gran4  effet.  Le  roi  a  té- 
moigné être  ravi,  enchanté.  Pour  moi,  trouvez  bon  que  je 
vous  répète  que  vous  n'avez  pas  conçu  de  meilleur  ouvrage.» 
Cependant  le  silence  se  fit  bientôt  sur  une  pièce  qui  fut 


1.  Elles  eurent  lieu  dans  le  courant  de  1689. 

U.  Il  y  eut  encore  des  représentations  dramatiques  à  SaintrCyr,  entre  autres 
une  Judith  et  une  Jephlé  de  Boyer,  puis  un  Jonathan  de  Duché.  Ce  fut  pour 
Racine  une  dernière  tribulation,  comme  l'atteste  une  lettre  4  Boilçau 
(4  mai  1695). 

3.  Retenu  par  une  indisposition,  Racine  n'y  assistait  pas. 
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comme  étouffée  dans  Tombre  ;  et  il  s  éleva  même  contre  elle 
des  préjugés  si  tenaces,  (pi'en  1702  la  duchesse  de  Bour- 
gogne écrivait  :  ce  Athalie  est  bien  froide;  Racine  lui-même 
s'en  est  repenti*.  » 

C'est  que  les  beautés  de  ce  drame  biblique  exigeaient 
d'autres  acteurs  que  des  enfants,  et  une  autre  scène  que  la 
classe  bleue  d'un  couvent.  Entraîné  par  son  génie,  le  poëte 
avait  trop  oublié  le  milieu  pour  lequel  son  œuvre  était  faite. 
L'énergie  des  caractères  et  la  grandeur  des  situations  ne 
comportaient  point  des  interprètes  adolescents.  Les  rôles 
de  Joas  ou  de  Josabeth,  et  les  chants  des  chœurs  conve- 
naient seuls  à  leur  taille  et  à  leurs  voix.  Mais  à  ce  temple 
du  Seigneur  devenu  le  champ  de  bataille  où   s'accomplit 
une  révolution,  à  ces  troupes  de  lévites  armés ,  à  tout  cet 
appareil  guerrier,  à  cette  pompe  sacerdotale  qui  rappelle 
avec  plus  de  mouvement  les  dernières   scènes    des    Eu- 
ménides  d'Eschyle,  il  aurait  fallu  la  solennité  du  théâtre 
antique,  et  la  présence  d'un  peuple  nombreux  prêt  à  se 
laisser  émouvoir  par  les  plus   imposants  souvenirs  de  son 
histoire  nationale  et  religieuse.  Or,  si  nulle  scène  fran- 
çaise ne  suffisait  alors  au  libre  développement  d'une  ac- 
tion si  grandiose,  que  dire  de  ces  représentations  timi- 
des dont  on  se  cachait  comme  d'un  scandale?  Dans  la 
petite  chambre  où,  devant  quelques  rares  élus,  des  pen- 
sionnaires jouaient,  sans  costumes  ni  décors,  cette  tragé- 
die majestueuse,  ses  hardiesses  mêmes  devaient  tourner 
contre  elle  ;  car  elles  semblaient  offenser  les  lois  de  la  con- 
venance, de  la  proportion  et  de  la  perspective. 

Il  fut  donc  établi,  sans  jugement,  comme  incontestable, 
qu'on  ne  pouvait  s'intéresser  à  une  pièce  dont  les  princi- 
paux personnages  étaient  «  une  vieille  femme,  un  enfant  et 
un  prêtre.  »  Aussi,  lorsqu'elle  fut  imprimée,  au  mois  de  mars 
1691,  trouva-t-elle  des  lecteurs  prévenus  et  déroutés.  Leur 


1.  Il  y  eut  des  exceptions.  Arnaud,  tout  en  préférant  Esther^  félicita  Racine 
sur  Àthalie.  En  1691,  Fénelon  faisait  étudier  cette  pièce  au  duc  de  Bourgogne  : 
«  J'ai  vu,  écrivait-il,  un  jeune  prince,  à  huit  ans,  saisi  de  douleur  à  la  vue  du 
péril  du  jeune  Joas;  je  l'ai  vu  impatient  sur  ce  que  le  grand  prêtre  cachoit  a 
Joas  son  nom  et  sa  naissance.  » 


RACINE.  145 

indifférence  était  du  reste  entretenue  par  une  cabale  enne- 
mie, témoin  ce  quatrain  qui  parut  alors  : 

Racine^  de  ton  Athalie 
Le  public  fait  bien  peu  de  cas  ; 
Ta  famille  en  est  anoblie', 
Mais  ton  nom  ne  le  sera  pas. 

Trop  prompt  à  perdre  confiance,  Racine  lui-même  s'ima- 
ginait a  avoir  manqué  son  sujet  »,  comme  nous  rap- 
prennent les  Mémoires  de  son  fils.  Boileau  eut  beau  le  ré- 
conforter, et  soutenir  qu'il ï/ia/ie  resterait  son  chef-d'œuvre, 
sa  tristesse  n'osait  y  croire,  et  il  ne  vécut  pas  assez  pour 
jouir  de  sa  revanche.  Trois  ans  après  sa  mort,  Mme  de 
Maintenon  tenta  pourtant  une  reprise  devant  Louis  XIV 
et  quarante  spectateurs  choisis.  Des  dames  et  seigneurs  se 
chargèrent  des  rôles,  avec  le  concours  de  Baron,  qui  repré- 
senta le  grand-prêtre*.  Les  chœurs  avaient  été  mis  en  mu- 
sique par  Moreau,  comme  ceux  à''Esther.  On  applaudit  l'en- 
semble; mais  ce  tardif  hommage  fut  suivi  d'un  oubli  qu'ag- 
gravait «  la  défense  faite  à  tous  acteurs  d:e  jouer  cette  pièce.  » 

Reprise  d'Athalle.  —  Il  fallut  attendre  les  premiers 
jours  de  la  Régence  pour  voir  cette  interdiction  levée  par 
Philippe  d'Orléans,  qui  eut  l'heureuse  idée  de  produire 
Athalie  à  la  Comédie-Français,  le  mardi  3  mars  1716'.  On 
l'y  reçut  avec  transport  ;  et,  à  la  fin  du  même  mois ,  on  la 
donnait  en  spectacle,  à  Versailles,  devant  Louis  XV,  roi  de  six 
ans,  que  l'on  regardait  comme  un  autre  Joas,  échappé  mira- 
culeusement au  désastre  de  sa  race.  Aussi  l'attendrissement 
des  cœurs  se  complut-il  à  saluer  une  allusion  dans  ces  vers  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance.... 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside.... 

1.  Loois  XIV  venait  de  nommer  Racine  gentilhomme  de  sa  chambre. 

3.  La  dachesse  de  Bourgogne  tint  le  rôle  de  Josabeth,  le  duc  d'Orléans, 
d'Abner,  la  présidente  Chailly,  d'Mhalie.  Baron  était  retiré  du  théâtre  depuis 
dix  ans. 

3.  On  raconte  qu'en  certains  cercles  régnait  l'usage  d'imposer  pour  péni  • 
tence  la  lecture  d' Athalie.  Un  jeune  officier  condamné  à  lire  la  première  scène 
lut  et  relut  toute  la  pièce,  puis  remercia  ceux  qui  lui  avaient  valu  ce  plaisir 
auquel  il  ne  s'attendait  pas.  Ce  petit  événement  fît  du  bruit;  et,  la  voix  des 
connaisseurs  étant  parvenue  jusqu'au  régont,  ordre  fut  donné  dé  jouer  la 
pièce. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  10 


146  théAtre  glassique. 

Nous  ne  Buivrons  pas  plus  loin  la  fortune  de  6et  ouvragé 
que  le  temps  devait  mettre  à  son  rang,  c  est-à-dire  au-des- 
sus de  toutes  les  tragédies  de  Racine.  Terminons  en  répé- 
tant avec  Voltaire  qui  cette  fois  parla  comme  la  postérité  : 
«  La  France  se  glorifie  à'Athalie,  C'est  le  chef-d'œuvre  de 
notre  théâtre  ;  c'est  celui  qui  approche  le  plus  de  la  per- 
fection ^  •  » 

II.  —  Étude  littéraire* 

Rs|lide  atiAlyne.  l>e  l'action;  unité  loglqne  de  son 
oirdonaanee.  —  La  reconnaissance  et  l'avènement  de  Joas, 
voilà  le  sujet  que  Racine  emprunte  au  quatrième  livre  des 
Rois.  L'historien  sacré  lui  offrait,  dans  l'enceinte  de  la 
même  vilje,  deux  femilles  de  race  royale,  séparées  par  la 
haine  et  le  meurtre*;  Tune,  victorieuse  et  sur  le  trône,  l'au- 
tre vaincue,  mais  qui,  restée  fidèle  au  Dieu  de  ses  pères,  et 
tolérée  par  Athalie  parce  qu'on  croyait  sa  faiblesse  impuis- 
sante, gardait  au  fond  du  sanctuaire  le  souverain  légitime, 
un  enfant  de  neuf  à  dix  ans,  échappé  miraculeusement  au 
massacre  des  siens,  sauvé  par  Josabeth ,  sœur  d'Ochosias, 
et  destiné,  sous  le  nom  d'Eliacin,  à  devenir  le  vengeur  du 
vrai  culte,  en  même  temps  que  le  ministre  de  la  colère  di- 
vine contre  Timpiété  triomphante.  Dans  ce  contact  pressant 
de  Tusurpation  et  du  droit,  de  Tidolâtrie  et  de  la  Religion, 
le  poète  reconnut  une  tragédie  toute  faite,  et  d'autant  mieux 
appropriée  à  son  dessein  qu'elle  devait  se  passer  de  toute 
intrigue  amoureuse,  de  tout  épisode  profine.  Cette  simpli- 
cité même  en  est  la  beauté.  Un  soupçon  d' Athalie  irritée 
par  un  songe  que  rendent  vî'aisemblables  de  sanglants  sou- 


1 .  Athalie  n'a  pas  eu  d^aticêtres,  n'eut  pas  de  postérité.  On  ne  cite  qa'unç 
tragédie  latine  Athaliaf  représentée  en  laJiB  au  collège  de  Clermont,  et  un 
Joat  do  Métastase,  joué  à  Vienne  en  1735. 

2.  Joas  est  le  plus  jeune  des  enCants  d'Ochosias,  massacrés  par  ordre  d'A-> 
thalie.  Athalie,  flUe  d'Achab,  roi  d'Israël,  et  de  Jézabel,  épousa  Joram,  roi  de 
Juda,  et  en  eut  Oohosias.  Après  avoir  perdu  son  époux  et  son  fils,  assassiné 
par  Jéhu,  elle  extermina  la  race  de  David.  —  Mais  Joas,  sauvé  par  Josabeth, 
et  Joad,  fut  proclamé  roi,  six  ans  après,  par  les  prêtres  et  les  lévites,  qui 
t  aèrent  l'usurpatrice. 
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irenirs,  et  les  terreurs  ordinaires  aux  excès  de  la  tyrannie  : 
voilà  tout  le  drame.  L'enfant  que  la  reine  a  vu,  dans  son 
rêve,  armé  contre  elle  d'un  poignard,  elle  le  reconnaît  au 
temple  dans  Joas.  Il  faut  donc  qu'il  périsse.  C'est  autour 
de  cet  incident  que  vont  graviter  tous  les  caractères  et  tous 
les  cœurs,  avec  leurs  intérêts  et  leurs  passions,  s'exaltant 
d'un  trouble  toujours  croissant  depuis  la  première  scène 
jusqu'à  la  dernière.  Or,  si  les  personnages  concourent  tous 
à  la  même  action,  dans  le  même  lieu,  à  la  même  heure,  ce 
n'est  point  par  Teffet  d'une  combinaison  artificielle  ,  mais 
par  une  sorte  de  fatalité  logique.  Ainsi  le  veut  la  vérité  des 
mœurs  et  la  nature  des  situations.  Ici  donc  toutes  les  en- 
trées et  toutes  les  sorties  sont  vraiment  une  merveille  de 
convenance  et  d'à-propos.  Tous  les  événements  se  précipitent 
sur  une  pente  irrésistible;  chaque  démarche  se  produit  au 
moment  pifécis  où  elle  est  attendue;  chaque  péripétie  est 
pressentie  comme  la  conséquence  des  faits  qui  précèdent, 
et  le  principe  de  ceux  qui  suivent.  Toutes  les  parties  de 
cette  composition  solide  et  délicate  se  correspondent  et  se 
supposent  si  étroitement,  que  l'art  ne  saurait  être  plus  voi- 
sin de  la  réalité.  Aussi  pourrait -on  dire  que  l'étude  de  cette 
pièce  serait,  à  elle  seule,  la  meilleure  poétique  du  théâtre . 
Si  le  secret  de  ses  règles  définitives  se  perdait  un  jour,  on 
les  retrouverait  là  dans  toute  leur  pureté,  d'est  peut-être  le 
seul  ouvrage  classique  où  la  raison  n'ait  point  à  souffrir  de 
la  contrainte  imposée  par  la  loi  despotique  des  trois  unités. 
Pour  la  tragédie,  Athalie  est  un  modèle  aussi  accompli  que 
l'Apollon  du  Belvédère,  et  la  Vénus  de  Médicis  pour  la 
sculpture. 

DlfA«ttltéft  dît  stiiet.  —  Cette  ordonnance,  où  l'on  ne 
surprendrait  pas  la  moindre,  la  plus  légère  indécision,  mé- 
rite d'autant  plus  d'être  admirée,  qu'un  sujet  si  austère  et  si 
nu  semblait  se  prêter  malaisément  à  des  effets  gradués  de 
manière  à  exciter  les  surprises  d'une  curiosité  sans  cesse 
renouvelée  par  des  moyens  de  plus  en  plus  pathéti- 
ques. 

Une  des  difficultés  venait  de  ce  que  la  naissance  de  Joas 
devait  être  un  secret  caché  jusqu'au  dénouement.  Le  dan- 
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ger  n'étant  plus  aussi  direct  et  aussi  prochain  que  le  fut, 
par  exemple,  celui  d'Astyanax  dans  Andromaque,  comment 
réussir  à  le  rendre  plus  émouvant  d'acte  en  acte  ?  Gomment 
suspendre  la  crise  jusqu^à  la  dernière  scène,  sans  que  Tac- 
tio^i  renfermée  dans  l'intérieur  d'un  temple  permette  une 
de  ces  résolutions  violentes  qui  peuvent  varier  ou  animer 
l'intrigue  ?  Eh  bien  !  Racine  s'est  joué  de  tous  ces  pièges 
par  une  adresse  qui  nous  tient  constamment  en  éveil,  et 
sans  le  ressort  {puissant  qu'offre  la  nature  dans  le  cœur 
d'une  mère,  sans  les  mouvements  que  comporte  la  fable 
touchante  d'Iphigénie  ou  de  Mérope.  Nous  ajouterons  que 
le  défenseur  de  l'orphelin,  sur  le  sort  duquel  nous  tremblons, 
n'est  point  un  de  ces  personnages  toujours  avantageux  à 
montrer  sur  la  scène,  un  guerrier,  un  héros,  un  vengeur 
de  sa  patrie  et  de  ses  rois,  un  politique  habile  qui  médite 
un  coup  d'État.  Non  ;  c'est  un  pontife  pour  ainsi  dire  cap- 
tif dans  le  sanctuaire,  et  il  faudra  qu'il  triomphe  de  la  force 
sans  blesser  la  vraisemblance,  qu'il  accomplisse  une  œuvre 
impitoyable  sans  compromettre  le  caractère  du  sacerdoce  : 
car  il  y  a  des  convenances  pour  chaque  condition  ;  or  on 
courrait  plus  d'un  risque  dans  le  spectacle  d'un  prêtre  qui 
répand  le  sang  d'une  reine,  même  criminelle. 

Le  prineipal  acteur  devait  être  le  Dlen  d'israél»  — 
Pièce  biblique  et  ehrétlenne.  —  Pour  surmonter  ou  tour- 
ner ces  écueils,  Racine  n'avait  qu'une  ressource,  l'inter- 
vention divine.  Mais  ce  moyen  est  de  ceux  qu'il  est  périlleux 
de  manier;  car  il  impose  l'obligation  d'atteindre  le  sublime, 
sous  peine  d'échouer  misérablement. 

On  comprend  maintenant  pourquoi ,  dès  cette  ouverture 
solennelle  où  nous  voyons  le  grand-prêtre  s'entretenir  avec 
Abner,  on  sent  que  l'aube  d'un  jour  sacré  se  lève  pour 
Israël,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  chétifs  intérêts,  mais  bien 
de  l'indépendance  et  de  la  foi  de  tout  un  peuple.  Si  cette 
exposition  ne  se  déroule  point  dans  un  milieu  vague,  sous  ces 
vestibules  ou  ces  portiques  fréquentés  par  les  ombres  pâles 
des  confidents,  mais  dans  le  Saint  des  Saints^  au  pied  du 
1  abernacle ,  c'est  qu'un  miracle  se  prépare.  Or  il  ne  peut 
s'opérer  que  dans  le  temple,  au  cœur  même  de  la  théocra- 
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tie  juive  S  dans  le  foyer  de  la  vie  nationale  et  religieuse 
On  devine  aussi  quelle  est  Tunité  d'intérêt,  et  sur  quel 
personnage  se  concentre  la  lumière.  Serait-ce  sur  Athalie 
qui  donne  son  nom  au  monument?  A  ce  titre  on  pourrait  le 
supposer,  et  pourtant  ce  serait  méprise  ;  car  elle  est  l'ob- 
stacle, mais  nullement  le  centre  de  Faction.  Joas  non  plus, 
malgré  sa  candeur  et  sa  grâce,  n'est  pas  sur  le  premier 
plan;  car  n'étant  rien  par  lui-môme,  il  ne  vaut  que  par 
l'onction  sacrée  dont  la  vertu  signale  en  lui  le  sang  de  Da- 
vid, la  race  qui  porte  en  soi  non-  seulement  les  destinées 
d'Israël,  mais  la  Jérusalem  nouvelle  promise  à  toutes  les 
nations. 

Le  grand,  l'unique  acteur  partout  senti,  partout  et  tou- 
jours présent,  quoique  invisible,  c'est  ce  Dieu  même  au- 
quel Abner  rend  hommage  dès  le  premier  vers  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉternel. 

L'Éternel  !  n'est-ce  pas  lui  qui  va  fortifier  les  faibles,  envoyer 
l'épouvante  à  l'usurpatrice,  troubler  ses  nuits  par  l'eô'roi 
d'un  songe  prophétique,  faire  reculer  éperdue  l'insolence  de 
Mathan,  et  répandre  sur  ses  ennemis 

cet  esprit  d'ignorance  et  d'eireur 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur? 

Le  souffle  de  Jéhova  passe  donc  ici  sur  les  uns  pour  les 
terrasser,  sur  les  autres  pour  les  inspirer.  Il  est  la  lumière 
et  la  force.  Il  joue  dans  la  conduite  des  événements  un  rôle 
analogue  à  celui  de  la  fatalité  dans  le  théâtre  antique  ;  mais 
sa  puissance  mystérieuse  n'est  plus,  cette  fois,  aveugle  et 

1.  «  On  a  fait  des  objections  au  temple  d'Aihalie,  On  lui  a  opposé  les  me- 
sures colossales  de  celui  de  Salomon,  la  colonne  de  droite  nommée  Joachin^ 
et  celle  de  gauche  nommée  BooZf  les  deux  chérubins  de  dix  coudées  de  haut, 
en  bois  d'olivier  revêtu  d'or,  le  cèdre  de  l'intérieur  rehaussé  de  sculptures, 
de  moulures,  la  mer  d'airain,  les  bœufs  d'airain,  ouvrage  d'Hiram....  Le  tem^ 
pie  de  Racine  n'a  que  des  feston»  nuignifiquesj  et  encore  on  ne  les  voit  pas.  » 
Sainte-Beuve,  Port- Royale  VI,  j45.  On  peut  défendre  Racine  et  sa  sobriété  de 
couleur  locale,  en  rappelant  que  Pompée,  entrant  dans  le  Saiut  deâ  Saint*. 
observa  avec  étonnement,  dit  Tacite,  l'absence  de  toute  image.  Le  sanctuaire 
était  vide  : 

Nil  prœter  nubes  et  cseli  lumen  adoranij 

disait-on^  en  parlant  des  Juifs.  Leur  Dieu  remplit  tout. 
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gourde  comme  le  Hasard;  elle  â'appelle  la  Providence,  la 
Justice  et  le  Salut. 

Bien  loin  d'anéantir  le  drame  et  de  le  réduira  à  n'êlre 
qu'un  hymne  continu,  elle  lui  communique  Télan,  elle  ea 
est  rame;  elle  le  pénètre  intimement  d'une  influence  qui  se 
manifeste  surtout  dans  la  personne  de  Joad,  dont  la  parole 
est  l'oracle  infaillible  du  Très-Haut.  Quoique  le  verbe  du 
grand-prêtre  retentisse  avec  une  majesté  toujours  agissante, 
il  n'est  pourtant  qu'un  instrument  dads  la  main  du  Seigneur, 
et  l'on  sent  bien  qu'ici  l'homme  n'est  rien. 

Gela  est  si  vrai  que  Joas  lui-même,  à  l'heure  décisive  du 
miracle,  au  moment  où  le  rayon  divin  l'illumine,  n'en  est 
pas  moins,  aussi  lui,  brisé  dans  la  fleur  de  ses  espérances. 
Le  prophète  qui  le  consacre  ne  s'écrie-t-il  pas  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 

Alors  que  notre  sympathie  la  plus  tendre  s'émeut  pour  cette 
tête  inviolable,  le  poëte  n'a  pas  craint  de  nous  faire  pres- 
sentir l'indignité  lointaine  de  l'élu  sur  lequel  reposent  tou- 
tes les  promesses.  A  nos  joies  il  mêle  un  frisson  de  crainte. 
C'est  que  dans  cette  tragédie  biblique  et  chrétienne,  la  tige 
de  David  et  son  frêle  rejeton  doivent  tout  leur  prix  à  l'é- 
panouissement futur  du  Rédempteur  entrevu  dans  cette 
vision  : 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 

Cette  Jérusalem  impérissable,  voilà  ce  qui  importe.  Le 
Messie,  voilà  le  vrai  Joas  près  duquel  l'autre  n'est  qu'un 
roseau,  voilà  le  flambeau  rallumé  de  David  éteint,  voilà  le 
Sauveur  échappé  au  glaive.  Ce  que  perdÉliacin  à  cette  om- 
bre projetée  sur  l'avenir,  Dieu  le  gagne.  Or  l'intention  du 
poète  exige  qu'ici  tout  procède  de  lui,  que  tout  remonte 
vers  lui. 

^à  vient  la  certitude  avec  laquelle  le  décret  divin  mar- 


che  vers  un  dénoûment  que  ron  prévoit  sans  que  rémotion 
en  souffre.  De  là  cette  transe  religieuse  qui  ne  cesse  de 
nous  tenir  jusqu'à  la  fin  muets  et  sans  haleine,  comme  ces 
lévites  armés  qui  attendent  immobiles,  sous  le  regard  du 
Seigneur,  que  le  signal  leur  soit  donné  par  Joad  s'écriant, 
à  l'approche  de  sa  victime  : 

Grand  Dieu  !  voici  to&  heure,  on  t'amène  ta  proie. 

Li'évidence  en  est  telle,  qu'Athalie  n'y  peut  elle-même  ré- 
sister, témoin  ce  cri  de  désespoir  : 

Impitoyable  Dieu  l  toi  seul  aa  tout  conduit,... 

Cet  aveu  que  lui  arrache  sa  défaite  contient  Tidée  mère 
que  nous  voulions  dégager;  en  lui  se  résume  l'impreséion 
définitive  qui  enveloppe  toutes  les  autres; 

Où  l'action  est  si  forte  et  si  vive,  les  acteurs  sont  néces- 
sairement aussi  vrais  que  nature. 

lits  enraofèrei^.  —  «load-lia  TKéocratie  inive.  Bossiiet. 
—  Enf  re  tous  domine  Joad,  dans  lequel  tout  est  grand,  sauf 
une  réserve  qu'il  convient  de  faire.  Jamais  le  génie  du  sacer- 
doce hébraïque  n'a  paru  sous  des  traits  plus  augustes. 
Jamais  n'a  bi'illé  foi  plus  sereine  ni  plus  ardente  à  aider 
le  ciel.  Son  premier  mot  n'est-il  point  ; 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d^autre  crainte.  ,. 

Aussi  de  quel  accent  ne  rassure-t-il  pas  ceux  qui  trem- 
blent! Quand  Josafceth,  désespérant  de  l'avenir,  voit  déjà 
son  cher  Joas  tomber  sous  les  coups  de  ses  ennemis  S  de 
quel  ton  il  répond  : 

Eh  l  comptez- vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous? 
Dieu»  qui  de  l'orpbclin  protège  l'innocence, 
Et  fait  dans  la  foiblesse  éclater  sa  puissance.... 

Lorsque  sa  craintive  épouse  le  presse  de  recourir  à  Jéhii, 
écoutez  comme  il  écarte  Cette  pensée  pusillanime  : 

Jéhu  sur  les  hauts  monts  enfin  osant  offrir 
Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir, 

1.  Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups....  (Acte  I.  scène  ii). 
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N*a  poar  servir  sa  cause,  et  venger  ses  injures, 
Ni  le  cœur  assez  droit,  ni  les  mains  assez  pures  * . 

Si  des  lévites  proposent  de  dérober  l'arche  Sainte  «  en 
un  lieu  souterrain  »,  n'est-ce  pas  avec  horreur  qu'il  re- 
pousse ces  précautions  injurieuses  :, 

L'arche  qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours, 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 
Des  dieux  des  nations  tant  de  fois  triomphante, 
Fuiroit  donc  à  l'aspect  d'une  femme  insolente'! 

Sa  théocratie  altière  n'exclut  pourtant  pas  les  sentiments 
d'humanité  ;  car  elle  s'attendrit  de  clémence  chrétienne  dans 
l'admirable  discours  qu'il  adresse  à  Joas*,  et  que  termine 
ce  trait  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,vou8  prendrez  Dieu  pour  juge, 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin. 
Gomme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

L'enthousiasme  auquel  il  doit  l'inspiration  des  prophètes 
ne  l'empêche  pas  non  plus  d'associer  à  l'esprit  de  Dieu  les 
calculs  humains  d'un  politique.  Sous  son  dévouement 
paternel,  sous  l'émotion  d'un  intérêt  si  tendre  pour  l'en- 
fant qui  est  tout  ensemble  son  neveu  et  son  roi,  nous  sera- 
t-il  permis  d'entrevoir  l'ambition  de  la  tutelle,  et  la  rivalité 
possible  du  pontificat  et  de  la  royauté  ? 

Nous  ajouterons  que  ce  type  du  prêtre  israélite  rappelle 
aussi  le  prélat  du  dix-septième  siècle,  de  ce  temps  où  l'au- 
torité n'a  pas  encore  fléchi.  Il  y  a  des  moments  où  il  sem- 
ble que  Racine  ait  eu  Bossuet  sous  les  yeux.  Nous  recon- 
naissons dans  Joad  la  même  sécurité  de  croyance,  le  même 
sang-froid  devant  l'adversaire,  la  même  hauteur  d'infaillibi- 
lité ;  lui  aussi,  il  sait  interpréter  les  conseils  de  la  Provi- 
dence, prononcer  des  arrêts,  et,  quand  il  le  faut,  lancer  la 
foudre. 

Une  seule  ombre  nous  voile  l'éclat  de  cette  figure.  On 
regrette  que  Joad  use  d'une  équivoque,  pour  attirer  Athalie 

1.  Acte  III,  scène  vi. 

2.  Acte  V,  scène  i. 

3.  Acte  IV,  scène  m. 
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dans  le  piège  où  elle  doit  succomber.  Quand  Abner  lui  con- 
seille de  livrer  à  la  reine  le  trésor  de  David,  ne  répond-il 

te»a    pas: 

^<|{  K  Je  vais  la  contenter  ;  nos  portes  vont  s^ouvrir  ^ 

Fils  de  TÉvangile,  nous  sommes  tentés  de  condamner  un 
moyen  qui  répugne  à  la  douceur  de  la  loi  nouvelle.  On  vou- 
drait que  ces  paroles  n'eussent  point  passé  parles  lèvres  qui 
s'ouvraient  tout  à  Theure  pour  ce  cantique  : 

Cieux,  répandez  votre  rosée 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  ! 

Il  y  a  là  pour  nous  un  malaise  moral.  Mais  ici,  Racine 
est  hors  de  cause.  Car  il  ne  saurait  être  responsable  des 
mœurs  et  des  passions  qu'il  doit  peindre.  Il  a  fait  son 
devoir  de  poète  en  les  respectant,  comme  Sophocle,  qui  ne 
fut  jamais  tenu  de  justifier  ses  légendes.  D'ailleurs  n'est-ce 
point  l'avarice  d'Athalie  qui  la  précipite  d'elle-même  dans 
l'abîme  ;  et  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi,  avec  La  Harpe, 
que  <c  le  bras  de  Dieu  nous  cache  celui  de  Joad  ?  »  Il  est 
du  moins  certain  que  le  désir  des  spectateurs  se  trouve  à 
peu  près  d'accord  avec  les  prières  du  chœur  appelant  le 
châtiment  sur  l'impie  qu'égare  la  soif  de  l'or  et  du  sang. 
Si  Joad  est  coupable,  nous  sommes  donc  tous  plus  ou  moins 
ses  complice^,  n'en  déplaise  à  Voltaire  qui  voudrait  le  faire 
enfermer  «  comme  un  homme  dangereux  à  la  sûreté  d'un 
État.  » 

Athaiie.  —  Sur  Athalie  un  mot  peut  suffire.  Elle  est 
tout  ce  qu'elle  doit  être,  sans  le  moindre  excès  qui  altère  la 
beauté  de  sa  terrible  grandeur^.  Elle  peut  inspirer  de  la 
haine,  mais  non  du  mépris.  Car  elle  en  impose  toujours 
p&r  sa  fière  attitude  et  sa  mâle  éloquence.  Ce  n'est  pas  que 


1.  Acte  V,  scène  ii. 
3.  Voir  acte  II,  scène  v. 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé.... 

Acte  II,  scène  vn. 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanité.... 
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nous  songioQs  à  Tab^oudre  par  une  épignimme  9caalogue  ji 
celle  que  Racine  lança  contre  la  Judith  de  Boy^r  : 

Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Pourtant  on  se  défend  mal  d'une  certaine  sympathie  pour 
cette  reine  dont  la  vendetta  ne  fit  qu  user  du  droit  de  repré- 
sailles et  de  légitime  défense.  Si  Ton  finit  par  consentir  à 
sa  mortj  c'est  qu'un  art  impérieux  ne  nous  laisse  guère  le 
temps  de  la  réflexion.  La  magie  du  poëte  fait  de  nous  ce 
qu'elle  veut.  Mais,  iine  fois  ce  meurtre  consommé,  on  s'a- 
perçoit qu'on  ne  hait  point  assez  Athalie  pour  s'en  réjouir, 
et  même  qu'on  ne  la  redoutait  point  assez  pour  approuver 
l'artifice  dont  elle  est  victime.  Tout  en  détestant  ses  hlas- 
phèmes  et  ses  cruautés,  on  la  plaindrait  volontiers^  parce 
que,  sous  sa  couronne,  et  malgré  sfi  fermeté  virile,  elle  est 
capricieuse,  indécise,  prompte  à  la  colère,  dupe  de  son 
imagination  et  malhabile  à  dissimuler,  c'est-à-dire  plus 
femme  encore  que  souveraine*.  Cette  impression  peut- 
être,  fautril  l'attribuer  au  système  dramatique  des  trois 
unités,  qui  obligeait  Racine  à  peindre  seulement  par  des 
discours  la  tyrannie  de  son  personnage,  au  lieu  de  la  pro- 
duire directement  par  des  actes,  ce  qui  l'eût  rendue  plus 
odieuse*.  Quoi  qu'il  en  soit,  Athalie  fait  si  grande  figure 
dans  l'apologie  de  ses  forfaits,  qu'ils  ont  parfois  l'air  d'avoir 
été  légitimes  comme  la  piété  filiale  ;  et,  bien  qu'ils  appel- 
lent l'expiation,  on  n'ose  leur  appliquer  ce  vers  de  Virgile  : 
Dolus  an  virtibs  quis  in  hoste  requirat  ^ 

Joas  et  l'ion  d'^artpide. —  Par  un  contraste  charmant, 
des  nuances  toutes  chrétiennes  tempèrent  ici  l'idée  juive, 
dont  l'inexorable  rigueur  préside  à  ce  drame  biblique. 
Elles  sont  sensibles  surtout  dans  le  rôle  de  Joas.  Il  est 
particulièrement  touchant    qu'en  cette  pièce  sacrée  com- 


1 .  C'est  l'esprit  d'imprudence  et  d'«rr«ur,  sensible  surtout  dans  les  derniers 
actes.  La  prière  de  Joad  a  été  exaucée. 

;.Àu  contraire,  la  conspiration  est  sous  nos  yeux  ;  nous  la  voyons  agir,  au 
•-  d'en  entendre  parler,  sous  forme  d'allusion  vague. 

use  ou  valeur,  qu'importe, quand  il  s'agit  d'un  ennemi  ? 
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posée  pour  des  enfants,  un  des  héros,  et  le  plus  indisppoi- 
sable j  soit  uu  enfant,  dont  la  grâoe,  la  candeur  et  la  finesse, 
justifient  si  bien  ce  mot  de  Joad  disant  : 

Que  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  nous  disposait  d'avance  à  entendre  sans  étonne- 
ipent  la  scène  où  les  rusas  inconscientes  de  son  innocence 
déjouent  victorieusement  Tenquête  d'Athalie.  Cette  situa- 
tion offre  des  rapports  frappants  avec  un  niotif  qui  se  ren- 
contre dans  VIon  d'Euripide,  tragédie  qui,  soumise,  elle 
nussi,  à  rinfiuence  de  la  divinité,  se  passe  en  un  temple  où 
paraît  un  jeune  lévite  *,  un  orphelin,  rapproché  de  parents 
cruels,  dont  l'ambition  s'acharne  à  sa  perte,  mais  protégé 
par  le  Dieu  qui  lui  servit  de  père,  et  réussissant  à  recon* 
quérir  enfin  le  trône  de  ses  aïeux.  Il  est  vraissemblable, 
comme  Ta  remarqué  M.  Patin,  que  Racine  se  souvint  de 
cette  esquisse  légèrement  indiquée,  pour  la  transforp^er  en 
une  peinture  originale  et  supérieure  à  son  modèle.  -^  Dans 
sa  création,  signalons  encore  le  scrupnle  d'un  pinceau 
tpujours  fidèle  à  la  vérité  de  l'histoire,  coinme  le  prouvent 
les  présages  funestes  qu'il  a  cru  devoir  associer  à  nos 
sympathies.  Quand  Joas  embrasse  ^acharie,  Joad  form^  ce 
vœu: 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez- vous  être  unis  ! 

C'est  que  plus  tard,  Éliacin,  devenu  roi,  fera  périr  le 
fils  de  son  bienfaiteur, -et  trahira  le  Dieu  dont  les  miracles 
l'ont  sauvé.  Cette  perspective  devient  même  pins  précise 
encore  dans  ce  vers  prophétique  : 

Quel  est  dans  ce  saint  lieu  ce  pontife  égorgé? 

Il  y  a  là  de  quoi  neus  désanchanter  ;  msi«,  au  lieu  de 
blâmer  le  poète,  admirons  plutôt  la  conscience  de  son  art. 

Abiier,  et  l'opinton  laitue.  —  Abner  n'est  pas  moins 
irréprochable,  bien  qu'il  paraisse  à  quelques-uns  ne  point 


1.  N'oublions  pas  qu'Ion,  le  serviteur  d'Apollon,  est  en  pleine  adolescence, 
et  ne  peut  avoir  la  naïveté  d'un  enfant.  C'est  d^à  une  eeseutieUe  différence . 
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agir  assez  pour  un  soldat*.  En  juger  ainsi,  c'est  ne  pas 
comprendre  le  caractère  théocratique  de  ce  drame,  où  Dieu 
seul  doit  tout  accomplir.  L'ancien  serviteur  des  rois  de 
Juda  nous  semble  destiné  surtout  à  représenter  ici  To— 
pinion  publique.  Le  souvenir  qu*elle  garde  à  la  dynastie 
dépouillée  serait  en  effet  suspect  de  quelque  partialité 
secrète,  s'il  ne  se  montrait  que  dans  le  grand-prêtre  et  la 
tribu  de  Lévy.  II  convenait  donc  que  ce  sentiment  eût  une 
expression  plus  désintéressée.  Or  Abner  est  le  légitimiste 
laïque  personnifiant,  avec  la  plus  saine  partie  de  la  nation^ 
la  classe  militaire,  qui  conserve  une  fidélité  muette  au  sang^ 
de  ses  rois,  mais  concilie  ses  regrets  et  ses  espérances  avec 
le  sentiment  du  devoir,  Tesprit  de  discipline  et  Tobéissance 
légale  au  pouvoir  établi,  dont  il  désire  la  chute,  sans  se 
permettre  d*y  aider  autrement  que  par  des  souhaits  moins 
stériles  peut-être  qu'il  ne  semble.  Car  la  conspiration 
des  cœurs  et  des  consciences  est  plus  redoutable  que  celle 
du  poignard. 

De  plus  sa  loyauté  discrète  est  nécessaire  pour  établir 
des  échanges  de  rapports  officiels  ou  officieux  entre  le 
temple  et  le  palais,  où  d'ailleurs  il  peut  utilement  contre- 
balancer les  suggestions  perfides  de  Mathan,  par  le  crédit 
que  lui  assure  l'estime  d'Athalie.  Car  sous  le  soldat,  il  y  a, 
je  n'ose  dire  le  courtisan,  mais  l'homme  habitué  à  la  pra- 
tique des  cours,  et  dont  l'expérience  a  souvent  l'esprit  d'à- 
propos,  notamment  dans  l'interrogatoire  de  Joas,  lorsque, 
pour  désarmer  Athalie,  il  la  rassure  par  cette  ingénieuse 
interprétation  du  songe  qui  l'effraye  : 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible  : 
De  vos  songes  trompeurs  Timposture  est  visible, 
Â  moins  que  la  pitié  qui  semble  vous  troubler 
Ne  soit  le  coup  fatal  qui  vous  faisoit  trembler. 

Son  influence  sert  donc  à  entretenir  la  sécurité  d'Athalie, 
à  dissoudre  par  l'optimisme  les  intrigues  d'un  apostat,  et 
à  propager,  sans  trop  le  vouloir,  «  l'imprudence  et  l'erreur  » 
qui  militent  pour  la  bonne  cause.  En  demander  davantage 

1.  Vondrait-on  qaHl  Ht  an  prommcinmétilo  ? 
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à  sa  Tertu  oisive,  c'est  oublier  que,  dans  les  temps  de  crise, 
les  honnêtes  gens  sont  rarement  des  héros.  Leur  <c  foi  qui 
n'agit  point  »  est  sinon  peureuse,  du  moins  paresseuse  : 
ils  invoquent  à  voix  basse  l'initiative  providentielle,  mais 
se  croisent  les  bras;  et  en  attendant  ils  se  résignent  au 
fait  accompli,  ou  même  en  tirent  parti,  non  sans  le  mau- 
dire par  habitude,  prudemment  et  dans  Tombre. 

Ce  n  est  pas  qu*Abner  soit  incapable  de  fermeté  ni  de 
bravoure,  dans  le  cas  où  Joad  l'exigerait.  Mais  le  pontife 
qui  le  gourmande  n'a  pas  besoin  de  son  épée,  parce  que 
le  Tout-Puissant  combat  avec  lui.  Par  conséquent  Abner 
est  louable,  précisément  par  son  inaction.  II  vaut  en  raison 
de  ce  qu'il  ne  fait  pas. 

BfatKan  l'apostat.  —  Sa  loyauté,  son  humanité,  s'oppo- 
sent, du  reste,  fort  heureusement  à  l'hypocrisie  et  à  la 
cruauté  de  Mathan,  que  n'ont  point  épargné  les  critiques, 
ïlntre  autres  griefs,  on  l'accuse  de  dire  trop  de  mal  de  lui-- 
même,  et  de  s'avilir  gratuitement  aux  yeux  d'autrui.  N'a- 
t-il  pas  l'effronterie  de  se  démasquer  par  Timpudeur  de 
cet  aveu  : 

....  Peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers,  sur  son  autel,  consument  tous  les  jours  ? 

Sans  doute  ce  cynisme  nous  révolte  ;  mais  Racine  l'en- 
tendait  ainsi  :  car  ôter  toute  excuse  à  ce  traître,  c'est  en 
ménager  une  à  Joad,  qui  peut  en  avoir  besoin,  lorsqu'un 
extrême  péril  le  réduit  à  tromper  un  trompeur.  Il  fallait 
donc  que  son  ennemi  voulût  «  à  force  d'attentats  perdre 
tous  ses  remords.  » 

Cette  frénésie  est  conforme  à  la  nature,  chez  un  scélérat 
qui,  cherchant  à  s'étourdir  sans  cesse  par  de  nouveaux 
crimes,  met  tout  son  orgueil  à  paraître  esprit  fort  et  poli- 
tique profond,  supérieur  à  tous  les  préjugés.  L'ambition 
qui  le  possède  lui  faisant  voir  les  choses  autrement  qu'à 
nous;  il  croit  se  relever  à  ses  propres  yeux,  en  s'applaudis- 
sant  de  ce  que  nous,  condamnons,  et  en  bravant  la  conscience 
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pûbHfc[ue  avec  rînsolence  d'un  homme  heureux  qui,  enivré 
par  \i  faveur,  étale  comme  un  triomphe  sa  bassesse 
d'apostat  parvenu. 

Ses  fanfaronnades  et  sa  haine  personnelle  contre  Joad 
concourent  d'ailleurs  au  dénoûment.  Il  le  prépare,  à  son 
insu,  par  sa  malignité  vindicative  qui  s'acharne  à  éveiller 
les  soupçons,  et  attise  les  fureurs  d'Athalie.  Car  il  est  son 
mauvais  génie.  En  voulant  la  rendre  aussi  cruelle  que  lui- 
même,  il  la  pousse  aux  résolutions  violentes  qui  vont  la 
perdre.  En  aidant  ainsi  à  la  progression  du  péril,  il  im- 
prime donc  un  élan  à  l'action. 

Les  irôies  accessoires.  —  Les  physionomies  demeu- 
rent tout  aussi  distinctes  chez  les  autres  personnages 
secondaires,  depuis  Josabeth  qui,  témoin  de  tant  de  meur- 
tres, en  a  gardé  comme  un  frisson  d'épouvante,  et  dont  la 
craintive  tendresse  préfère  pour  son  fils  adoptif  la  sécurité 
à  la  gloire,  jusqu*à  Zacharie  et  Salomith  fraternellement 
associés  aux  jeux  ou  aux  prières  d'un  royal  orph/elin,  jus- 
qu'à Nabal,  cet  officier  subalterne,  qui  s'attache  à  la  for- 
tune de  Mathan  sans  être  sa  dupe  :  car  il  le  dupera  lui- 
même,  si  l'occasion  le  tente. 

Les  principales  scènes.  —  Les  détails  de  l'exécution 
seraient  dignes  d'une  étude  plus  attentive  encore;  indi- 
quons du  moins  les  principcdes  scènes.  —  Dès  le  début, 
quelle  ingénieuse  industrie  dans  cette  exposition  qui  nous 
instruit  de  tout  ce  qui  importe,  le  conflit  des  deux  cultes, 
les  menaces  d'Athalie  et  le  péril  du  grand  prêtre,  éveille 
l'attente  d'un  événement  dirigé  par  une  main  mystérieuse, 
laisse  entrevoir  sous  le  voile  un  vengeur  armé  pour  la  cause 
des  opprimés,  et  prélude  même  au  dénoûment  par  une 
allusion  furtive  au  trésor  caché  dans  le  temple  *  !  Dieu  et 
Athalie  !  voilà  les  deux  puissances  entre  lesquelles  la 
guerre  est  déclarée,  et  c'est  avec  une  auguste  solennité 
qu'elle  s'engage.   Si  l'issue  n'en  peut  être  douteuse,  ses 


i.  Tantôt  voyant  pour  l'or  3a  soif  insatiable, 

Il  {Mathan)  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connoissex» 
Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés  l . 
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incidents  seront  gradués  par  des  péripéties  de  plus  en  plus 
pathétiques*. 

Dès  lors,  tous  les  incidents  se  tiennent  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne,  par  exemple  ce  fameux  songe  qui 
n'est  point  un  hors-d'œuvre  brillant,  mais  une  pièce  maî- 
tresse, d'où  part  le  mouvement,  puisque,  par  les  frayeurs 
dont  il  est  cause,  il  proYoque  l'interrogatoire  de  Joas. 

Rien  de  plus  neuf  que  cette  scène  où  l'on  suit  avec  une 
émotion  toujo^r^  croii^sante  la  lutte  de  )a  faibles^  Ooatre  la 
force  et  de  la  simplicj.té  contre  ia  ruse  déjouée  par  l'innopence. 
L'instinct  de  pitié  qui  surpreftd  U  oopur  d'Athaiie  est  si 
naturel  et  si  rapide,  qu'il  ne  dément  pas  le  caractère.  Outre 
qu'elle  ^^  reprpche  pette  défaillance^,  sa  haine  lui  revient 
aussitôt  ;  çt  U  juge  d'ijistructiou  le  plus  expert  applaudirait 
à  cette  enquête  que  lui  inspire  le  souci  de  sa  sûreté  person- 
nelle.—  Rien  non  plus  d'invraisemb^bje  dai^^  l^  dextérité 
naïve  avec  laquelle  l'enfant,  que  nous  écoutons  anxieux 
comme  Josabeth,  se  joue  autour  des  pièges,  glisse,  échappe, 
et  se  sauve  par  des  merveilles  d'évasive  souplesse.  Dans 
ses  réponses  à  double  entente  qui,  dérobant  le  secret  qu'elles 
semblent  trahir,  dépistent  la  curiosité  sous  apparence 
de  la  satisfaire,  et  donnent  le  change  sans  vouloir  tromper, 
pas  un  mot  qui  soit  mensonge  ou  calcul;  et  cependant 
cette  franchise  même  ressemble  à  de  l'adresse,  jusque  dans 
les  témérités  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Oui,  c'est  toute 
une  diplomatie  qui  s'ignore,  et  ne  nous  étonne  pas,  malgré 
le  timbre  d'une  Toix  qui  a  toujours  son  âge.  G^est  qu^Élacin 
a  bien  profité  des  entretiens  de  Josabeth.  Car  la  sollicitude 
à»  ses  tuteurs  s'est  gardée  de  lui  révéler  directement  le 
mystère  de  son  origine  :  ils  ont  enveloppé  la  vérité  de 
symboles  et  d'énigmes  : 

'  ATHALIE. 

OU  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer  f 


1.  L'exposition  d^Iphigénie  et  de  Bajazet  peut  seule  soutenir  le  parallèle. 

2,  Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse  ! 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder....  Je  serois  sensible  à  la  pitié 
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JOàS. 

Parmi  des  loaps  cruels  prêts  à  me  dévorer^ 

Evidemment,  il  parle  ici  de  souvenir  ;  on  ne  lui  en  a  pas 

dit  davantage. 

àthalie. 
Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 

JOAS. 

Dieu  laissa- t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

L'enseignement  du  sanctuaire  lui  porte  bonheur,  et  toutes 
les  belles  maximes  qu'on  mit  dans  la  mémoire  de  son 
cœur  vont  lui  revenir  aux  lèvres,  aussi  ingénues  que  s'il 
récitait  un  verset  des  prophètes.  S'il  paraît  très-avancé  pour 
son  âge,  l'honneur  en  est  donc  à  ses  maîtres.  Athalie  ne 
s'y  trompe  pas,  quand  elle  dit  avec  une  sombre  ironie  : 

....  J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez  ; 
Sa  mémoire  est  fidèle,  et  dans  tout  ce  qu'il  dit, 
De  vous  et  de  Joad  je  reconnois  l'esprit. 

Les  allusions  deviennent  en  effet  de  plus  en  plus  trans- 
parentes : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule  ; 

et,  sous  le  coup  de  ces  blessures  qui  réveillent  des  haines 
irréconciliables,  elle  à  son  tour,  Athalie,  se  redresse  avec 
un  sinistre  orgueil  pour  lancer  l'apologie  de  ses  forfaits, 
con^me  un  défi  dédaigneux,  à  l'impuissance  de  ses  ennemis. 
Faute  d'espace,  nous  n'insisterons  pas  sur  la  scène  où  le 
grand-prêj;re  tombe  aux  pieds  d'un  enfant  de  huit  ans, 
puis,  déposant  la  couronne  sur  le  front  du  souverain  légi- 
time, mêle  la  tendresse  d'un  père  à  la  majesté  du  sacerdoce 
pour  faire,  aussi  lui,  comme  Bossuet,  la  leçon  à  tous  les 
rois.  La  foi  monarchique  du  dix-septième  siècle  est  là  dans 
toute  sa  ferveur.  En  même  temps,  sous  les  conseils  ou  plutôt 
sous  les  ordres  qui  dictent  ses  devoirs  à  une  conscience 
royale,  on  reconnaît  encore  le  cœur  de  Racine  et  la  généro- 
sité compatissante  qui  lui  valut,  dit-on,  une  disgrâce  * . 

1.  On  aime  à  voir  qu'il  n'oublie  pas  la  cause  des  peuples,  au  moment  où  ii 
leur  donne  un  roi,  ce  qui  n'empêcha  pas  Voltaire  de  rappçler  un  faciieua: 
bon  à  mettre  &  la  Bastille.  Il  veut  une  royauté  absolue,  mais  paternelle. 
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Quand  il  s'élève  contre  «  le  charme  empoisonneur  de  V ab- 
solu pouvoir  »,  et  «  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchante- 
resse »,  on  se  souvient  de  la  légende  qui  court  sur  le  mé- 
moire que  Mme  de  Maintenon  n'aurait  point  osé  défendre. 
—  Mais,  si  Louis  XIV  put  prendre  pour  lui  ce  vers  : 

Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage  l 

Tensemble  du  tableau  n'en  convient  pas  moins  avant  tout 
aux  mœurs  d'une  nation  qui  prit  souvent  ses  pontifes  pour 
chefs  ou  pour  arbitres,  jugeant  les  rois  avec  l'autorité  d'une 
voix  inspirée  par  Dieu  lui-même. 

Quant  au  prophétique  transport  qui  sert  puissamment  à 
l'action,  puisqu'il  communique  aux  lévites  la  foi  d'où 
dépend  la  victoire,  ce  morceau  n'a  d'égal  que  le  dénoûment 
grandiose  *  terminé  par  ces  vers  où  se  résume  toute  la 
niorale  de  la  pièce  : 

Par  cette  fin  terrible  et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

I^e  poète  lyrique,  les  chœurs.  —  Nous  n'avons  rien  dit 
encore  du  poète  lyrique  ;  et  des  chœurs  par  lesquels  il 
nous  rappelle  les  anciens.  Tout  en  rivalisant  avec  les  har- 
diesses du  génie  hébreu  par  des  brusqueries  audacieuses 
qu'eût  enviées  Bossuet,  il  les  attendrit  par  l'accent  d'une 
grâce  virgilienne  et  d'une  douceur  évangélique.  Car  des 
notes  clémentes  tempèrent  ici  l'horreur  ou  la  sombre  magni- 
ficence de  la  tragédie  juive  :  c'est  comme  une  rosée  qui 
tombe  d'un  ciel  d'airain.  Or  ces  strophes  ne  sont  point 
r accompagnement  lointain  de  l'action  ;  mais  elles  la  conti- 
nuent et  la  prolongent  par  l'harmonie  des  vœux  qui  l'inter- 
prètent. Ces  jeunes  filles,  que  guident  Josabeth  et  l'aimable 
Salomith,  s'intéressent  en  effet  par  d'intimes  émotions  aux 
souffrances,  à  l'espoir,  à  la  crainte  et  aux  joies  de  l'épreuve 
ou  du  triomphe.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  premier  acte, 
après  les  redoutables  confidences  de  Joad,  des  voix  pures 

1.  Il  n'y  a  guère  de  comparable  que  le  V«  acte  de  Rodogune, 
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secondent  le  grand-prêtre,  encouragent  Abner,  et  rassurent 
Josabeth,  en  célébrant  la  grandeur  et  la  bonté  du  Tout- 
Puissant.  De  même,  au  second  acte,  Tinterrogatoire  de 
Joas  semble  susciter  spontanément  l'explosion  enflammée 
de  Tode  qui  contient  la  menace  des  vengeances  prochaines. 
Au  troisième  acte,  alors  que  s'arment  les  lévites,  le  concert 
qui  éclate  est  comme  l'écho  naturel  de  l'excommunication  qui 
vient  de  chasser  l'apostat  du  temple,  et  de  la  prophétie  qui 
soulève  le  voile  de  l'avenir.  Enfin  au  quatrième  acte,  à 
l'heure  du  combat,  n'est-on  pas  dans  l'attente  de  ce  chant 
guerrier  qui  est  le  Te  Deum  d'une  victoire,  et  l'adieu  des 
vierges  prêtes  à  rentrer  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  dès 
que  retentira  le  bruit  des  armes  ? 

En  résumé,  la  conception  la  plus  riche  dans  le  sujet  le 
plus  simple  et  en  apparence  le  plus  stérile,  la  vérité  des 
caractères  et  des  mœurs  appropriés  au  goût  français,  la 
logique  des  situations,  une  majesté  de  ton,  un  essor  qui 
s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme,  un  style  aussi  aisé  que 
sublime,  la  sobriété  d'une  versification  merveilleusement 
variée,  où  Racine  est  au-dessus  de  lui-même,  la  terreur 
et  la  pitié  soutenues  par  un  intérêt  progressif,  le  dénoû- 
ment  le  plus  imposant  qui  se  soit  produit  sur  la  scène, 
puisqu'il  nous  montre  Dieu  gouvernant  les  empires  ;  voilà 
les  mérites  qui  mettent  Athalie  hors  de  pair,  et  justifient 
ce  jugement  de  Sainte-Beuve  :  «  elle  est  belle  comme 
ÏŒdipe  raiy  avec  le  vrai  Dieu  de  plus  *.  »  C'est  en  un  mot 
la  pièce  la  plus  antique  du  théâtre  moderne. 

1.  Mme  du  Deffand  écrivit  que,  s'il  fallait  choisir  on  ouvrage,  nu  seul«  doot 
elle  vdlût  être  l'auteur,  elle  opterait  pour  Athalie.  —  Le  grand  Frédéric 
disait  qu'il  aiiDerait  mieux  avoir  fait  Athalie  que  la  guerre  de  Sept  ans.  Vol- 
taire y  salue  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 


VOLTAIRE 

(1694-1778). 

I.  —  PORTRAIT  BIOGRAPHlQi^l!:» 

Le  géai«  de  Voltaire  étant  Tubiquité  même,  il  est  malaisé 
de  résumer  en  quelques  pages  une  existeiuce  dont  l'histoire 
est  celle  d'un  siècle.  Afin  de  rendre  notre  esquisse  plus 
nette,  nous  lui  donnerons  pour  cadre  trois  époques  :  Fune 
s'étendra  de  la  naissance  de  Voltaire  à  son  retour  de  Lon- 
dres (i  694-1730)  ;  l'autre ,  où  figurera  Tépisode  de  Postdam, 
suivra  sa  biographie  Jusqu'à  l'installation  aux  Délices  (1 730- 
1755);  la  dernière  comprendra  les  vingt-trois  années  de 
séjour  à  Ferney,  et  le  voyage  à  Paris  (1755-1778). 

Promidre  époque  (f  604-1*730).  Son  enfanee,  la  Bas- 
tille, IE4lpe  (tVflS).  I.a  Henrfade,  fuite  à  Lonidres.  — 
Né  à  Ghatenay,  ou  peut-être  à  Paris,  le  22  novembre 
169(1,  fils  d'un  ancien  notaire,  trésorier  de  la  chambre  des 
comptes,  et  de  Marguerite  d'Aumart,  tous  deux  d'origine 
Poitevine,  François-Marie  Arouet  fut,  dans  son  enfance,  si 
chétif  et  si  frêle  *  qu'il  semblait  toujours  prêt  à  rendre 
Tâme  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'aller  au-delà  de  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Privé  de  sa  mère  *,  élevé  dans  un  milieu 
très-libre   de  propos   et  d'allure,   remarqué  par  Ninon  de 


|.  Gomme  FoaVeae^e,  quim^r^U  çeiiteuaice. 
2.  Il  la  perdit  à  VAg»  f^  sept  ^«s. 
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Lenclos,  qui  lui  légua  2  OCfO  francs  pour  acheter  des  livres, 
filleul  de  Tabbé  de  Ghâteauneuf,  quin^était  point  un  modèle 
d'austérité,  il  entra  de  bonne  heure  au  collège  Louis-le- 
ûrand,  chez  les  jésuites,  qu  il  éblouit  et  scandalisa  par  les 
agréments  et  les  audaces  d'un  esprit  merveilleux  *.  Si  le 
Père  Le  Jay  lui  prédit  qu'il  serait  un  jour  le  champion  du 
Déisme,  les  Pères  Tournemine,  d'Olivet  et  Porée  lui  restè- 
rent sincèrement  attachés,  et  furent  payés  de  retour  par 
des  coquetteries  qui  ressemblèrent  à  la  reconnaissance. 
Notons  même  en  passant  qu'en  1763,  quand  la  compa- 
gnie fut  expulsée,  le  patriarche  des  philosophes  recueillit 
à  Ferney  le  Père  Adam,  qui  se  distinguait  par  un  excellent 
appétit,  et  l'art  de  perdre  galamment  sa  partie  d'échecs. 

Écolier  déjà  célèbre  par  ses  couronnes  et  ses  escapades, 
lauréat  embrassé  solennellement  par  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, il  débuta  en  pleine  régence,  dans  un  monde  où  l'on 
n'apprenait  guère  le  respect  et  la  règle.  La  vocation  litté- 
raire le  tourmentait  impérieusement,  mais  contrariée  par 
un  père  qui  lui  destinait  son  office  :  faute  de  mieux,  on  lui 
permit  pourtant  de  tenter  la  diplomatie,  sous  les  auspices 
du  marquis  de  Ghâteauneuf,  ambassadeur  de  Hollande. 
L'essai  fut  bientôt  si  malheureux  qu'on  dut  l'enfermer  de  force 
chez  un  procureur.  Le  jeune  Arouet  feignit  la  résignation; 
mais,  plus  soucieux  de  vers  que  de  requêtes,  il  n'en  continua 
pas  moins  ses  jeux  poétiques,  et  avec  une  malignité  si 
étourdie  qu'il  finit  par  être  mis  à  la  Bastille.  Car  sa  répu- 
tation satirique  était  déjà  si  bien  établie  qu'en  dépit  de  son 
innocence  on  lui  attribuait  de  sanglantes  épigrammes  ter- 
minées par  ce  trait  : 

J'ai  vu  ces  maux^  et  je  n'ai  pas  vingt  ans  l 

Il  est  vrai  qu'il  ne  tarda  pas  à  être  relâché  par  le  Régent  qui 
Je  gratifia  même  d'une  pension,  en  faveur  d'une  épître  où 
son. prisonnier,  tout  en  le  remerciant  d'avoir  bien  voulu  sub- 


1.  Ses  études  y  furent  plus  latines  que  grecques  :  car  les  Pères  n'étaient 
pas  hellénistes  ;  le  goût  de  la  poésie  légère  dut  être  aussi  encouragé  par  ses 
raaItrM.  (Voir  Voltaire  au  collège,  par  M.  Pierron,  Didier.) 


VOLTAIRE.  165 

venir  à  sa  nourriture,  le  priait  de  ne  plus  se  charger  désor- 
mais de  son  logement. 

Son  père  lui  tenait  rigueur,  mais  il  s'adoucit  au  lendemain 
de  la  représentation  à' Œdipe  (1718)  ;  et  désarmé  par  un 
triomphe  encore  plus  éclatant  que  mérité,  il  finit  par  con- 
sentir à  la  gloire  de  son  §18.  Pouvant  dès  lors  être  poète  à 
visage  découvert,  il  donne  coup  sur  coup  Artèmire,  Ériphyle 
et  Mariamne^  avec  des  revers  ou  des  succès  douteux,  puis 
Y  Indiscret,  où,  par  exception,  il  faillit  rencontrer  le  ton  de 
la  vraie  comédie.  Quittant  le  nom  i'Arouet  «  sous  lequel  il 
avait  été  trop  malheureux  »,  pour  emprunter  celui  de  Vol- 
taire à  un  petit  domaine  venant  de  sa  mère,  il  est  tout 
ensemble  très-laborieux  et  très-dissipé,  fréquente  le  monde 
et  la  cour,  voyage  de  châteaux  en  châteaux,  mêle  les  vers  aux 
plaisirs;  et,  s'occupantde  tout  à  la  fois,  même  de  sa  fortune, 
il  pratique  déjà  l'art  de  flatter  les  souverains  pour  oser  im- 
punément. —  Tandis  que,  de  Cambrai  même,  il  adresse 
des  louanges  à  l'indigne  successeur  de  Fénelon,  au  cardinal 
Dubois,  la  vue  d'Amsterdam  lui  arrache  un  cri  d'indépen- 
dance, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  revenir  aux  grands  sei- 
gneurs, aux  Villars,  aux  Sully,  aux  Richelieu,  de  chanter 
Madame  de  Prie,  et  d'encenser  la  jeune  reine  qui  l'appelle 
«  mon  pauvre  Voltaire,  » 

Déjà  paraissait  une  édition  de  la  Henriade,  mais  incom- 
plète, furtive,  et  menacée  des  censures  de  la  Sorbonne, 
lorsque  le  chevalier  de  Rohan  dont  il  avait  relevé  l'imper- 
tinence par  une  épigramme,  à  table,  chez  le  duc  de  Sully, 
s'en  vengea  par  le  plus  lâche  guet-apens.  Saisi  et  bâtonné 
par  ses  laquais.  Voltaire  disparaît,  s'enferme,  apprend  nuit 
et  jour  l'escrime  et  l'anglais  pour  se  préparer  une  vengeance 
et  un  asile,  puis  envoie  un  cartel  au  gentilhomme  qui  feint 
d'accepter,  mais  dans  la  nuit  obtient  une  lettre  de  cachet, 
et  fait  jeter  son  adversaire  à  la  Bastille,  d'où  il  ne  sortit 
que  six  mois  après  pour  s'exiler. 

Ne  l'en  plaignons  pas.  Car  si  la  grâce  et  la  vivacité  de 
l'imagination  lui  avaient  suffi  jusqu'alors,  il  n'acquit  toute 
la  vigueur  de  son  talent  et  tout  le  ressort  de  son  caractère 
qu'au  jour  où  il  connut  l'injustice.   Les  iniquités  sociales. 
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qu'on  ne  juge  bien  qu'après  les'ayoir  sentie»^  Tavertirent 
enfin  que  Tesprit  n'était  pas  tout  en  France. 

Fuyant  donc  la  Bastille  et  des  ministres  qui  interdisaient 
l'impression  de  la  Henriade^  il  arrive  à  Londres,  au  mois 
d'août  1726.  Ce  fut  un  des  événements  décisifs  de  sa  vie* 
Et  d'abord,  son  poëme,  dont  Louis  XV  avait  refusé  la  dé- 
dicace, fut  si  généreusement  patronné  par  la  reine  qu'il  lui 
rapporta  150000  livres,  premier  échelon  d'une  fortune  qui, 
devenue  plus  tard  l'opulence  *,  grâce  à  d'heureuses  entre- 
prises financières,  sera  pour  le  publiciste  une  garantie  d'in- 
dépendance. Mais,  ce  qui  valait  encore  mieux,  ce  fut  le 
trésor  d'idées  et  d'exemples  qui  s'ouvrit  à  lui,  dans  cette 
ce  Athènes  sérieuse'»,  où  accueilli  par  lord  Bolingbroke  et 
ses  amis,  il  put  s'armer  de  toutes  pièces  pour  entrer  en 
campagne  contre  ce  qui  lui  parut,  à  tort  ou  à  raison,  une 
entrave  mise  au  droit  de  penser,  de  parler  ou  d'écrire.  Tan- 
dis qu'il  assiste  aux  royales  funérailles  de  Newton  (1727), 
s'initie  au  pathétique  «^  barbare»  de  Shakspeare,  lit  Bacon 
et  Milton,  il  voit  de  près  le  mouvement  et  la  vie  d'une 
société  libre  où  les  savants  et  les  gens  de  lettres,  au  lieu  de 
faire  antichambre  chez,  les  grands,  parlent  à  la  nation, 
jouissent  de  l'estime  publigue^  et  peuvent  même  prétendre 
aux  plus  hauts  postes  de  l'État.  Mais,  sa  moisson  faite,  il 
regretta  Paris  ;  ek,  lin  nouveau  ministre,  Maurepas,  lui 
ayant  fait  un  signe  rassurant,  il  accourut  en  France,  non 
pas  corrigé  de  cette  pétulance  d'instinct  qui  chez  lui  sera 
toujours  incorrigible,  mais  aussi  prudent  et  aussi  réfléchi 
que  le  comportait  son  tempérament. 

Seconde  période  (f  VSO-f  7S6].  JLe  |ioete  dramatique, 
l'historien,  le  philosophe.  Yersnilles  et  Postdam.  — 
Il  y  retrouvait,  sous  la  léthargique  domination  du  cardinal 
de  Fleury,  le  train  d'autrefois,  une  cour  brillante,  une 
grande  ville  où  le  goût  des  plaisirs  et  du  luxe  allait  croissant, 
une  noblesse  oisive,  mais  passionnée  pour  l'esprit,  et  prête 
à  fêter  en  lui  un  éci'ivain  que  la  persécution  avait  rendu 

1.  A  sa  mort,  il  laissera  deux  cent  dix-huit  mille  livres  de  rentes  qui  valefit 
aujourd'hui  sept  ou  huit  raillions. 

2.  Expression  de  M.  Villemain. 
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pins  célèbre  encore.  Tandis  que  la  Henriadey  agrandie  et 
remaniée»  faisait  bruyamment  applaudir  son  élégance  froide, 
mais  ingénieuse,  son  merveilleux  sceptique,  et  surtout  les 
nouveautés  hardies  de  sa  philosophie  sociale,  Voltaire  signa- 
lait sa  venue  par  vingt  ouvrages  qui  devaient  porter  son 
nom  à  tous  les  centres  retentissants.  Ici  nous  en  sommes 
réduits  à  la  sécheresse  d'un  catalogue.  Pour  ne  parler  que 
de  son  théâtre,  il  continuait,  à  distance  respectueuse,  la 
tradition  de  Corneille  et  de  Racine,  non  sans  introduire 
sur  la  scène  plus  d'action^  plus  de  mouvement,  des  effets 
pathétiques,  des  allusions  militantes,  et  le  savoir  faire  d'une 
industrie  timide  qui  corrigeait  Shakspeare.  A  cette  époque 
se  rattachent  ^rtitw5  (1730),  où  apparaissent  pour  la  pre- 
mière fois  des  sénateurs  en  robe  rouge,  la  Mort  de  César 
(1731),  drame  patriotique  et  républicain  qui  se  souvient  du 
séjour  à  Londres,  Zaïre  (1732),  tragédie  touchante  heureu- 
sement suggérée  par  Othello,  puis  Adélaïde  Duguesclin 
(1734),  Y  Enfant  prodigue,  Ahire  (1736),  Mahomet  (1742), 
Mérope  (1743.\  Sémiramis  (1748)«  Nanine  (1749),  Oreste 
(1760),  le  Duc  de  Foix^  Rome  sauvée  {i7b2).  En  même  temps 
qu'il  publie  son  Discours  sur  l'homme,  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  ces  mille  poésies  légères  où  il  reste  sans  rival,  le 
Mondain  qui  le  force  à  se  tenir  caché  durant  deux  mois,  et 
le  Temple  du  goût  qui  lui  fait  craindre  une  lettre  de  cachet, 
il  lance  à  tous  les  vents  ses  Lettres  philosophiques^  dont  le 
scandale  est  tel  qu'il  juge  prudent  de  se  réfugier  en  Lor- 
raine, à  Girey,  près  de  la  marquise  du  Ghâtelet.  En  1731 
avait  aussi  paru  VHistqire  de  Çhçirles  XU,  .que  la  censure  fit 
rentrer  dans  l'ombre,  de  peur  ^e  déplaire  à  Auguste,  roi 
de  Pologne.  Enfin  il  recueillait  les  matériaux  de  son  Essai 
sur  les  mosurs,  tout  en  menant  de  front  ses  premiers  Ro- 
mains, le  Siècle  de  Louis  XIV,  les  lettres  Anglaises,  et  la  phi^ 
losophie  de  Newton,  qui  lui  avait  inspiré  naguère  VEpître  à 
Uranie,  dédiée  à  la  docte  Emilie.  Parmi  tant  de  monuments, 
d'essais  et  de  projets  tentés  ou  accomplis  en  tous  sens,  nous 
ne  disons  rien  d'une  infatigable  Correspondance  qui  volait 
déjà  par  toute  l'Europe,  des  pages  fugitives  écloses  dans 
une  heure  de  caprice  et  d'à-propoe,  ni  des  bagatelles  com- 
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plaisantes  qu'improvisait  sans  relâche  le  gentilhomme  de 
la  Chambre,  et  Thistoriographe  royal,  auquel  sa  Majesté 
Louis  XV,  grâce  au  crédit  de  madame  de  Pompadour,  per- 
mettait enfin  d'entrer  à  l'Académie  française,  en  1746,  à 
cinquante-deux  ans  ! 

Ne  l'oublions  pas  en  effet  :  malgré  des  déboires  qui  ne 
tiraient  plus  à  conséquence,  et  des  taquineries  officielles 
qui  ne  faisaient  qu'aviver  une  popularité  redoutable  et  irré- 
sistible, Voltaire,  pendant  toute  cette  période,  se  montra 
courtisan  autant  que  philosophe.  Ses  coquetteries  voltigè- 
rent sans  cesse  de  Girey  à  Versailles,  comme  de  Versailles  à 
Postdam,  où  l'appelaient  les  avances  de  son  disciple,  le  prince 
royal  de  Prusse,  qui  fut  depuis  Frédéric  le  Grand.  Celles-ci 
devinrent  même  si  séduisantes  qu'après  un  premier  voyage 
diplomatique  il  finit  pai'  quitter  Paris,  le  28  juin  1750,  et 
partit  définitivement  pour  Berlin,  avec  le  titre  de  chambel- 
lan, et  vingt  mille  livres  de  pension,  sans  autre  charge 
que  de  redresser  les  vers  boiteux  d'un  métromane  tudesque  : 
ce  qu'il  appela  bientôt  «  blanchir  le  linge  sale  de  sa  Ma- 
jesté ».  Ce  n'est  point  là  le  plus  beau  chapitre  de  sa  vie. 
Nous  ne  raconterons  pas  tous  les  incidents  comiques  de  ce 
rapprochement  traversé  par  tant  d'orages.  Même  en  amitié, 
Frédéric  était  un  despote,  et,  les  amours  propres  s'aigris- 
sant,  Voltaire  ne  tarda  pas  à  se  moquer  du  roi,  comme  du 
poëte, 

Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires, 
Écrasant  les  humains,  et  les  nommant  ses  frères, 


Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse, 
Dangereux  politique,  et  dangereux  auteur, 
Son  patron,  son  disciple,  et  son  persécutei 


Dangereux  politique,  et  dangereux  auteur. 
Son  patron,  son  disciple,  et  son  persécuteur'. 

Aussi,  après  trois  ans  de  soupers  philosophiques,  de  confi- 
dences littéraires,  de  tracasseries  et  de  ruptures.  Voltaire 
éprouva-t-il  le  besoin  d'aller  prendre  les  eaux  à  Plombières, 
c'est-à-dire  de  briser  une  chaîne  qui  lui  pesait.  Ce  départ 
«  du  palais  d'Alcine  »  ressembla  fort  à  une  évasion.  Car  on 


«.  Pneme  sur  la  Loi  naturelle. 
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sait  l'avanie  de  Francfort,  où  la  politesse  prussienne  le  fit 
arrêter,  rançonner,  fouiller  et  garder  à  vue  par  douze  baïon- 
nettes berlinoises,  lui  et  sa  nièce,  sous  prétexte  qu'il  avait 
enlevé  «  Toeuvre  de  poéshie  du  roi  n.  Ce  lourd  manuscrit 
s'étant  retrouvé  par  bonheur,  le  captif  put  enfin  franchir  la 
frontière.  Mais  de  nouveaux  mécomptes  l'attendaient,  et  il 
s'aperçut  bientôt  que  l'air  de  la  France  lui  était  malsain. 

Troisième  période  (f  YSS-f  WS).  Ferney,  la  dietatare 

de  Voltaire.  —  Ayant  tâté  le  terrain  à  Strasbourg,  à  Gol- 

mar,  àLyon,  et  dans  plusieurs  autres  villes,  puis  voyant  que 

les  portes  de  Paris  lui  restaient  fermées,  il  crut  sage  de  se 

rabattre  sur  les  environs  de  Genève.  Il  s'établit  alors,  loin 

de  la  Sorbonne,  du  Parlement  et  des  lettres  de  cachet,  en 

pays  neutre,  dans  une  terre  qu'il  appela  les  Délices^  et  dont 

il  inaugura  gaiement  la  résidence  par  l'Orphelin  de  la  Chine 

(1755).  Mais  ce  ne  fut  qu'une  station  provisoire.  Car  après 

s'être  partagé  entre  Lausanne,  où  il  passait  les  hivers,  et 

son  domaine  seigneurial  de  Tournay ,  il  finit  par  se  fixer  en 

1758  dans  son  château  de  Ferney,  au  pied  du  Jura,  sur 

les  bords  du  lac  Léman.  Il  était  âgé  de  soixante-quatre  ans. 

C'est  sa  royauté  qui  commence.  Cette  gloire  et  cette  influence 

qu'il  poursuivait  depuis  sa  jeunesse,  par  les  grands  travaux 

et  les  essais  légers,  par  les  plus  belles  inspirations  comme 

par  la  licence,  il  va  désormais  en  jouir  pleinement,  en  dépit 

de  toutes  les  haines.  Affranchi  de  toute  contrainte,  il  n'aura 

plus  besoin  de  flatter  les  souverains  pour  s'assurer  la  faveur 

d'une  tolérance  précaire.  Ce  sont  plutôt  les  souverains  qui 

vont  le  flatter  à  leur  tour,  et  lui  payer  tribut  d'hommages. 

Dans  la  joie  de  cet  affranchissement,  ne  s'écrie-t-ilpas  avec 

une  verve  émue  : 


La  Liberté!  j'ai  vu  cette  déesse  altière, 
Avec  égalité  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens, 

Et  de  Charles  le  Téméraire  l 
Devant  elle,  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 
On  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales, 
Qu'elle  même  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 
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De  Genève  en  danger  menaçaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit  !... 

De  cette  émancipation  date  une  dictature  qui  est  un  des 
faits  les  plus  considérables  de  notre  histoire  littéraire.  L'ac- 
tivité qu'il  déploya  dans  ces  vingt- trois  dernière»  années 
est  si  prodigieuse  qu'elle  effraie  l'analyse  ^  Disons  seule-» 
ment  que,  dans  un  temps  où  éclata  de  toutes  parts  une 
polémique  dont  les  tendances  ont  été  trop  souvent  compro- 
mises par  l'esprit  de  secte,  Voltaire  fut  le  chef  d'un  parti 
qui  eut  le  tort  de  confondre  ses  passions  avec  ses  doctrines, 
et  d'opposer  ses  préjugés  aux  abus  qu'elle  prétendait  abolir. 
Aussi  alerte  qu'insaisissable,  informé  par  ses  nombreux 
correspondants  de  tout  ce  qui  se  produisait  à  l'Académie, 
au  théâtre,  dans  les  cercles,  dans  les  salons,  dans  les  tribu- 
naux, à  la  Sorbonne,  à  la  ville  et  à  la  cour,  protégé  par  son 
âge,  sa  fortune  et  sa  renommée,  inspiré  par  son  humeur 
non  moins  que  par  son  bon  sens,  Yoltaire  usa  et  abusa  du 
droit  de  tout  dire  avec  une  impunité  qu'encourageait  l'ap- 
plaudissement universel. 

JL'homme  et  aon  oeavre.  —  C'est  ce  qui  nous  explique  pour- 
quoi il  fut  exalté  sans  mesure  par  les  uns,  et  maudit  sans  réserve 
par  les  autres.  Il  mérita  la  louange  comme  le  blâme,  et  il  faut 
savoir  faire  un  choix  circonspect  dans  un  héritage  qu'on  ne 
saurait  accepter  tout  entier  sans  péril.  Si  nous  devons  garder 
son  respect  pour  la  raison,  sa  haine  de  la  violence  et  du  fana- 
tisme, son  vif  sentiment  du  droit,  son  zèle  pour  la  tolé- 
rance, nous  lui  laisserons  ses  faiblesses,  ses  injustices,  ses 
incertitudes,  son  parti  pris  d'incrédulité,  ses  sarcasmes, 
ses  boutades  impies,  et  son  mépris  de  la  vie  humaine  qu'il 
appelait  «  un  jeu  entre  un  berceau  et  une  tombe  ».  Il  y  a 
donc  dans  sa  vie  des  taches  qui  ne  s'effaceront  pas,  comme 
dans  ses  écrits  des  torts  que  ses  séductions  ne  feront  point 
oublier.  M.  Sainte-Beuve  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  le  compare- 

1.  Indiquons  en  vers  les  satires  intitniées  le  Pauvr»  diable,  le  Busse  à  Paris, 
la  Vanitéj  les  épîtres  snr  Hotace  et  Baileau,  Tancrède,  les  Scythes,  les  Guè- 
bres,  les  Pélopides,  la  comédie  de  VÉcossaise;  en  prose  ses  factums  pour 
Calas,  Sirven,  Lally,  son  commentaire  de  Corneille,  son  Estai  sur  les  mœurs, 
et  l'esprit  des  riations,  VHistoire  de  Pierre  le  Grand,  celle  du  Parlement  de 
Paris,  la  Philosophie  de  l'histoire,  le  Dictior^naire  philosophique. 
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rais  volontiers  à  ces  arbres  sous  1*  ombre  desquels  il  est 
dangereux  de  s'asseoir.  »  Un  de  ses  amis,  d'Argenson,  fut 
prophète  ,  lorsqu'en  1734  ses  sympathies  pour  Voltaire 
âgé  de  quarante  ans  lui  suggéraient  ce  vœu  :  «  Plaise  au 
ciel  que  la  magie  de  son  style  n'accrédite  pas  de  fausses 
opinions  ;  qu'il  ne  déshonore  pas  ce  style  ravissant,  en  le 
faisant  servir  à  des  ouvrages  dont  les  sujets  soient  indignes 
du  peintre  ;  que  ce  grand  écrivain  ne  produise  pas  une 
foule  de  mauvais  copistes,  et  qu'il  ne  devienne  pas  le  chef 
d'une  secte  à  qui  il  arrivera,  comme  à  bien  d'autres,  que 
les  sectateurs  se  tromperont  sur  les  intentions  de  leur  pa- 
triarche 1 5>  Plus  soucieux  de  plaire  que  d'instruire,  il  fut 
donc  un  démon  charmant  de  grâce  et  d'esprit,  mais  n'eut 
point  assez  d'autorité  morale.  Car  la  vérité  même,  suivant 
l'expression  discrète  de  M.  Nisard,  «  il  la  traita  en  homme 
qui  pouvait  s'en  passer,  et  lui  préféra  la  gloire.  ?> 

Mais  il  est  équitable  d'attribuer  aux  mœurs  de  son  temps 
et  aux  entraînements  du  combat  certains  écarts  d'une  plume 
dont  la  première  illusion  fut  peut-être  de  se  croire  philoso- 
phique. Ajoutons  aussi  que,  s'il  a  fait  du  mal,  il  eut  pour- 
tant le  droit  de  dire  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien  ;  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

S'il  a  été  coupable  de  propager  un  scepticisme  épicurien 
et  irréligieux,  si  un  de  ses  poëmes  l'accuse  à  jamais  lui  et 
son  siècle,  il  a  défendu  souvent  avec  courage  des  causes 
généreuses.  Tandis  qu'il  fondait  à  Ferney  une  colonie  d'ou- 
vriers, qu'il  y  bâtissait  une  église  et  des  écoles,  il  affranchit 
ses  paysans,  dota  la  nièce  de  Corneille,  flétrit  plus  d'un 
crime  juridique,  plaida  victorieusement  la  cause  de  Galas 
et  de  Sirven,  protesta  contre  la  condamnation  .de  Lally- 
Tolendal,  et  fut  en  mainte  rencontre  l'avocat  du  bon  sens, 
de  la  justice,  ou  de  l'humanité.  La  Tolérance^  voilà  le  mot 
qui  résume  la  meilleure  part  d'une  influence,  dans  laquelle 
le  xviii®  siècle  reconnut  tous  ses  instincts  bons  et  mauvais. 
De  là  le  prestige  et  l'ascendant  de  son  génie. 

Tandis  que  toutes  les  voix  répétaient  à  l'envi  son  nom, 
tandis  que  Catherine  do  Russie,   Christian  VII   de  Dane- 
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mark,  Gustave  III  de  Suède,  et  l'empereur  Joseph  II, 
croyaient  se  rendre  populaires  en  lui  faisant  îk  cour,  il  était 
salué  dans  toute  la  France  comme  un  arbitre  *de  l'opinion. 
Ses  admirateurs  qui  lui  avaient  élevé  une  statue,  dès  l'an- 
née n70,  le  décidèrent  enfin  à  quitter  sa  retraite  pour 
venir  à  Paris  jouir  une  dernière  fois  de  sa  gloire.  Ce  voyage 
fut  un  triomphe.  Tous^  grands  seigneurs  et  artisans,  riva- 
lisèrent d'enthousiasme.  A  la  représentation  d'Irène^  il  vit 
son  buste  couronné  sur  la  scène,  au  milieu  d'applaudisse- 
ments frénétiques.  Mais  tant  d'émotions  épuisèrent  un 
vieillard  qui  n'était  plus  que  le  souffle  d'une  ombre.  La 
fièvre  le  prit;  et,  le  30  mai  1778,  il  s'éteignit  dans  l'hôtel 
du  marquis  de  Villette,  sur  le  quai  des  Théatins,  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom.  Transportés  clandestinement  à  l'ab- 
baye de  Scellières  par  les  soins  de  l'abbé  Mignot,  son  ne- 
veu, ses  restes  devaient  plus  tard  être  transférés  au  Pan- 
théon, en  1791.  La  Restauration  les  en  exila,  et  aujourd'hui 
son  cœur  est  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale. 


II  —  LE  POETE  TRAGIQUE. 

La  déeadence  de  la  trag;édie  classique.  —  Après  Cor- 
neille et  Racine,  la  tragédie  se  réduisit  de  plus  en  plus  à 
l'imitation  ;  «  et,  comme  on  n'imite  pas  la  vérité  des  carac- 
tères et  des  passions,  ni  les  beautés  du  génie*  »,on  se  port;a 
vers  les  défauts.  Gampistron,  la  Grange-Ghancel  et  Duché, 
crurent  donc  continuer  de  beaux  exemples  en  se  traînant  sur 
les  traces  des  maîtres.  Ils  empruntèrent  à  l'un  l'abus  du  rai- 
sonnement et  de  l'intrigue,  à  l'autre  l'étiquette  et  la  galan- 
terie*.. Une  facture  incorrecte,  vague  et  terne,  un  air  de 
fatigue  et  d'épuisement,  nulle  invention,  point  de  style,  tels 


1.  Histoire  de  la  Littérature  française j  par  M.  Nisard. 

3.  c  Étant  le  dernier  venu,  Racine  fut  le  plus  imité.  On  crut  lui  prendre  ses 
plans  en  s'assujettissant  étroitement  à  ses  règles,  et  son  harmonie  en  évitant 
les  vers  durs.  »  M,  Nisard. 
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furent  les  symptômes  de  cette  décadence,  où  Ton  distingue 
à  peine  le  Manlius  de  la  Fosse,  et  le  Rhadamiste  de  Grébil- 
lon  qui,  tout  en  déviant  vers  le  mélodrame,  et  intéressant 
les  nerfs  plutôt  que  l'esprit,  rappelait  cependant  la  race  des 
héros*. 

Œdipe  (t9i8).  —  Huit  ans  après,  en  1718,  le  succès 
à^ Œdipe  semblait  inaugurer  une  renaissance  ;  et,  bien  que 
la  majesté  de  Tantique  légende  fût  singulièrement  compro- 
mise par  le  ridicule  amour  du  prince  Philoctète  et  de  la 
reine  Jocaste,  les  contemporains  jugèrent  égal  à  Racine 
et  supérieur  à  Sophocle,  le  poète  de  vingt-trois  ans  qui, 
passionné  pour  la  gloire,  et  jaloux  d'avoir  autant  d'admira- 
teurs que  de  prosélytes,  allait  demander  au  théâtre  la 
célébrité  pour  son  nom  et  la  popularité  pour  ses  doctri- 
nes. 

Voltaire  et  Shakspeare  ;  respect  de  la  tradition  et 
Instinet  de  réformes.  Action  plus  iriire;  prestig;es  du 
décor.  —  Quand  Voltaire  débuta  par  cette  tragédie  mé- 
diocre malgré  quelques  scènes  remarquables,  il  nesangeait 
qu'à  faire  revivre  les  traditions  léguées  par  le  dix-septième 
^ècle  ;  et  si  plus  tard  l'étude  de  la  littérature  anglaise  lui 
ouvrit  des  horizons  nouveaux,  l'influence  de  Shakspeare, 
qu'il  eut  le  mérite  de  révéler  à  la  France*,  ne  l'empêcha 
pas  de  rester  fidèle  à  la  discipline  de  ces  bienséances  clas- 
siques que  devait  toujours  respecter  son  génie  si  peu  fait 
pour  le  respect.  En  1732,  au  retour  de  l'exil,  il  persistait 
à  regarder  comme  des  principes  essentiels  non-seulement 
la  loi  des  unités,  mais  toutes  les  élégances  sociales  que  le 
voisinage  d'une  cour  polie  avait  imposées  à  notre  scène. 
Lui  qui  jugeait  Corneille  «  rude  et  négligé  »,  même  en  ses 
meilleurs  ouvrages,  il  se  garda  bien  d'être  trop  favorable 
à  des  beautés  incultes  qu'il  taxait  de  barbarie.  Sous  les 


■> 

1.  Il  força  le  ressort  de  la  terreur. 

2.  Dans  ses  lettres  sur  les  Anglais,  en  1732.  Voici  son  sentiment  sur  Shaks- 
peare :  «  C'est  une  belle  nature,  mais  bien  sauvage;  nulle  régularité,  nulle 
bienséance,  nul  art;  de  la  bassesse  avec  de  la  grandeur,  de  la  bouffonnerie 
avec  du  terrible  ;  c'est  le  chaos  de  la  tragédie  dans  lequel  il  y  a  cent  traits  de 
lumière.  » 
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éloges  décernés  à  Bhakspeare,  et  dont  il  se  repentit  en  sa 
vieillesse  (car  ils  ne  furent  que  le  mouvement  involontaire 
d'un  premier  instinct),  se  trahissent  donc  dès  Tabord  les  ré- 
serves d'une*  secrète  raillerie.  A  plus  forte  raison  n'eut-il 
point  l'idée  d'importer  parmi  nous  une  action  irrégulière, 
des  horreurs  sanglantes,  et  la  violation  des  règles  qu'il 
avait  défendues  contre  la  Motte. 

Ses  tentatives  de  réforme  visaient  seulement  à  concilier 
une  liberté  de  pensée  qui  flattait  l'opinion  avec  des  effets 
de  théâtre  plus  hardis,  des  combinaisons  d'événements  plus 
rapides,  la  richesse  du  costume,  l'appareil  du  décor,  et  ces 
prestiges  qui  aident  le  plaisir  de  l'esprit  par  celui  des 
yeux. 

Bratus  (fl*730).  L'innovation  timide.  —  Telle  fut  l'in- 
tention de  son  Brutus  (1730),  joué  l'année  même  où  il 
revint  de  Londres.  Une  des  audaces  dont  il  se  vante  dans 
sa  préface  est  de  produire  pour  la  première  fois  des  séna- 
teurs revêtus  de  leurs  toges  bordées  de  pourpre.  Il  se  con- 
forme du  reste  à  la  dignité  convenue  de  nos  mœurs  drama- 
tiques; ici,  nulle  familiarité,  rien  d'intime  ni  de  populaire. 
Apprise  à  l'école  de  ses  devanciers,  sa  langue  abstraite  ou 
pompeuse  n'a  pas  même  l'austère  simplicité  d'Horace,  ou 
ces  tours  naifs  que  Corneille  trouvait  dans  son  cœur,  et 
Racine  dans  les  délicatesses  de  son  art.  Docile  à  la  routine 
de  l'usage,  il  mêle  encore  à  une  matière  toute  politique  la 
fadeur  d'une  intrigue  romanesque  *  ;  et  cela  sans  rajeunir 
ce  lieu  commun  par  quelque  vive  peinture  des  périls  et  des 
erreurs  que  pouvait  courir  une  liberté  récente. 

Ëripliyle,et  le  merveilleux  artifieiel  (f  93»).  — Toute- 
fois le  souvenir  des  spectres  shakspeariens  hantait  son  ima- 
gination, lorsqu'il  affronta  le  ternble  sujet  (VÉripkyle (il de), 
qui  rappelait  celui  d'Oreste  et  d'Hamlet.  Mais  cette  rémi- 
niscence resta  lointaine  et  indécise.  Car  si  quelques  impres- 
sions de  sombre  mélancolie  s'entrevoient  dans  sa  fable,  il 
les  déguise  sous  les  redites  d'une  mythologie  artificielle. 
A  ce  prix  seulement,  il  osa  se  passer  d'amour,  non  sans 

f.  La  passion  du  jeune  Titus,  fils  de  Brulus,  pour  Tullie,  fille  de  Tarquio. 
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demander  grâce  pour  une  témérité  dont  il  avait  Tair  de 
s'accuser  dans  un  ingénieux  prologue.  A  l'apparition  que 
Shakspeare  avait  su  rendre  presque  naturelle  par  les  ténè- 
bres de  la  nuit,  par  la  solitude  d'une  plage  diserte  et  les 
troubles  d  une  imagination  égarée ,  il  substitua  Tinvolon- 
taire  parodie  d'un  merveilleux  froidement  invraisemblable 
qui  éclatait,  en  plein  midi,  devant  tout  un  peuple  *. 

Mais  la  maladresse  ou  la  timidité  de  ces  innovations  fut 
la  faute  du  temps  plus  que  du  poète.  Il  lui  fallait  biens'ac^ 
commoder  à  la  mode  du  jour,  comme  le  fit  plus  tard  Ducis, 
lorsqu'il  s'avisa  d'acclimater  les  drames  de  Shakspeare, 
sous  le  regard  indigné  des  Aristarques  dont  la  cabale 
poussa  des  cris  d'alarme,  et  voulut  étouffer  le  monstre 
naissant.  On  ne  pouvait  abolir  brusquement  des  formes 
consacrées  par  une  sorte  de  culte  qui  allait  jusqu'à  la  su- 
perstition. Car  les  préjugés  littéraires  sont  chez  nous  plus 
vivaces  que  tous  les  autres.  Au  lendemain  d'une  révolution 
qui  avait  renversé  tout  l'édifice  du  passé,  ne  vit-on  pas  la 
poétique  de  l'ancien  régime  survivre  seule  à  tant  d'institu- 
tions détruites,  et  défier  le  flot  qui  n'avait  rien  épargné? 

Zaïre  (f  *»3»).  —  D'ailleurs  la  critique  doit  désarmer 
devant  Zaïre  (1732),  ce  chef-d'œuvre  que  Rousseau  nomma 
«  la  pièce  enchanteresse.  »  Jamais  en  effet  le  talent  dra- 
matique de  Voltaire  n'eut  plus  de  grâce  et  de  vivacité; 
jamais  la  faiblesse  ordinaire  de  son  expression  ne  réussit 
mieux  à  tromper  des  yeux  éblouis.  «  C'est,  dit  M.  Ville- 
main,  l'inspiration  la  plus  heureuse  d'un  génie  qui  n'était 
pas  né  pour  la  perfection.  »  On  y  surprend  encore  l'in- 
lluence  adoucie  de  Shakspeare.  Car  le  pathétique' d'Oi/ie^to 
s'y  prête  aux  exigences  d'un  siècle  raffiné.  Le  Maure  de 
Venise  y  devient  le  Soudan  d'Egypte,  le  jeune  et  brillant 
Orosmane.  Desdémone,  si  dévouée  à  ses  tendresses,  se 
transforme  en  une  captive  respectée  jusque  dans  le  sérail. 
La  convenance  des  susceptibilités  les  plus  délicates  et  les 

1.  Ériphyle,  coupable  du  meurtre  de  soa  époux,  conduit  en  grande  pompe 
devant  les  autels  son  fils  Alcméon  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  veut  épouser, 
lenq«e  l'ombre  d'Amphiaraus  apparaît  devant  la  foule,  à  la  porle  du  temple. 
-^  Dans  SémiramiSt  Voltaire-  évoque  aussi  une  ombre,  en  grande  compagnie. 
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ornements  d'un  goût  ombrageux  ont  donc  remplacé  Tar- 
dente  vérité  des  passions,  et  les  éclats  redoutables  qui  pou- 
vaient seuls  donnera  la  catastrophe  toute  sa  vraisemblance. 
Ajoutons  cependant  que  Voltaire  «  nous  dédommage  de  ce 
qu'il  a  trop  faiblement  imité  *  »  par  ce  qu'il  tire  de  lui- 
même,  je  veux  dire  la  conception  de  l'épisode  chrétien  dont 
l'éloquence,  puisée  aux  sources  nationales,  porta  bonheur 
au  détracteur  irrévérent  du  christianisme  *. 

La  tragédie  répabllealne.    JLa  mort  de  Gésar.  —  Au 
lendemain  de  ce  triomphe,  Voltaire,  revenant  à  Tidée  d'une 
tragédie  plus  austère,  voulut  enfin  réaliser  le  drame  pa- 
triotique et  républicain  que  lui  avait  offert  le  théâtre  de 
Londres.  Il  supprima  donc  toute  intrigue  amoureuse  pour 
composer,  d'après  Shakspeare,  la  Mort  de  César,  Mais  en 
cette  étude  il  ne  se  borna  pas  à  reproduire,  dans  sa  diver- 
sité grandiose,  la  tragédie  toute  faite  que  lui  proposait 
l'histoire.  Ici  encore. il  choisit,  il  atténue,  il  élimine,  il 
invente.  Cherchant  le  nœud  de  sa  pièce  dans  le   vague 
soupçon  que  Brutus  est  fils  de  Gésar,  il  dérobe  sous  un 
parricide  l'intérêt  dominant  qui  s'attache  à  la  lutte  su- 
prême du  sénat  contre  l'empire..  Pour  avoir  ainsi  exagéré 
l'horreur  morale  de  l'assassinat  politique,  il  est  obligé  de 
jeter  un  voile  sur  la  scène  sanglante  qui  se  passe  dans  la 
curie.   Au  lieu  de  se  produire  devant  nous,  le  meurtre  du 
dictateur  n'est  connu  que  par  le  cri  lointain  des  conjurés, 
et  le  retour  de  Gassius  accourant  un  poignard  à  la  main. 
Cependant  si  Voltaire  ne  ressuscite  pas  la  vie  sociale  d'une 
époque  historique,  si  son  goût  dédaigneux  s'est  trop  em- 
pressé de  condamner  comme  étranges  ou  boufibnnes  les 
beautés  familières  vers  lesquelles  l'invitait  un  génie  mer- 
veilleux par  l'intuition  du  vrai,  sa  verve  s'anima  d'un  souf- 
fle inspirateur  qui  parfois  le  rapproche  d'un  puissant  mo- 
dèle. 

L'ubiquité  de  Voltaire.   Sa   propagande  pliilosoplti' 

que.  —  Sans  passer  en  revue  la  suite  de  ses  œuvres,  Al- 

1.  M.  Villemain. 

3.  Il  y  eut  une  nouveauté  très-méritoire  dans  cet  emprunt  fait  pour  la  pre* 
mière  fois  aux  fastes  héroïques  de  notre  histoiret 
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zire^  Mahomet^  Mèrope^  Semiramis  (1748),  Oreste  (1749), 
Rome  sauvée  (1752),  Zulime^  Y  Orphelin  de  la  Chine  ^  Tan- 
crède  (1760) ,  et  d'autres  esquisses  brillantes^  mais  trop 
rapides,  dont  la  dernière  fut  Irène  \  avec^ses  funèbres  ova- 
tions (1778),  résumons  nos  impressions  en  disant  que,  si 
Voltaire  mérite  une  place  honorable,  à  distance  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  il  ne  fut  cependant  pas,  sauf  exception, 
un  de  ces  créateurs  désintéressés  qui  ont  le  privilège  de 
charmer  tous  les  âges.  Trop  engagé  dans  les  luttes  de  la 
polémique  pour  demeurer  maître  de  lui-même,  trop  dis- 
puté par  mille  inquiétudes  pour  avoir  le  temps  de  se 
recueillir,  mettant  sa  coquetterie  à  mener  de  front  les  tra- 
vaux les  plus  variés,  il  n'eut  guère  ce  (ju'on  pourrait  appe- 
ler le  sérieux  de  la  paternité  dramatique.  Dispersée  sur 
mille  objets,  son  ubiquité  prodigua  ses  caprices,  sans  se 
concentrer  jamais  en  un  foyer  de  lumière  féconde.  Aussi 
ses  héros  de  théâtre  furent-ils,  en  général,  des  personnages 
de  circonstance,  suscités  par  l'occasion,  et  plus  ambitieux 
de  flatter  les  passions  contemporaines  que  de  plaire  à  l'im- 
partial avenir  par  l'accent  définitif  des  sentiments  et  les 
traits  permanents  de  la  nature  humaine. 

Ce  travers  s'accusa  surtout  avec  l'âge  ;  car  le  poëte  perdit 
alors  ce  que  voulait  gagner  le  philosophe.  Sans  doute  il 
lui  arriva  de  faire  applaudir  plus  d'une  maxime  utile  ou 
généreuse;  mais  ce  fut  au  prix  d'anachronismes  flagrants 
qui  trahissaient  trop  l'idée  fixe  d'enrôler  dans  le  parti  de 
ses  haines  ou  de  ses  intérêts  les  grandes  figures  qu'il  em- 
pruntait à  l'histoire^.  Quant  aux  rôles  imaginés  en  toute 
indépendance,  ne  les  regardons  pas  de  trop  près  ;  car  ils  ne 
sont  bien  souvent  que  le  jeu  d'une  fantaisie  qui  fut  la  pre- 
mière à  se  moquer,  dans  la  coulisse ,  des  improvisations 
trop  hâtives  que  le  parterre  prenait  au  sérieux.  «  C'est  de  la 


1.  Il  laissa  une  tragédie  posthume,  Âgaihocle,  où  il  met  en  scène  u&  tyran 
abdiquant  en  faveur  de  son  fils,  quij  abdique  lui-même  en  faveur  de  la 
république. 

2.  Il  altère  la  physionomie  de  Cicéron  et  de  César,  comme  celle  de  Gengis- 
kan,  dont  il  fait,  dans  l'Orp/ie/tn  de  la  Chiner  un  sauvage  doucereux. 
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crème  fouettée  »,  disait^il  de  Zulime,  «  G'ust  du  grod  vin  », 
dit-il  de  Mahomet. 

Sous  des  costumes  grecs  ou  romains,  espagnols,  améri- 
cains, turcs  ou  chinois,  on  reconnaît  ici  des  encyclopédistes 
travestis,  et  la  pièce  où  ils  agissent  n'est  qu'un  prétexte 
pour  les  plaidoyers  qu'ils  débitent* 

Malgré  ces  défauts  qui^  d'abord  furtifs,  finirent  par  se 
donner  toute  liceuce.  Voltaire  ne  fut  pas  seulement  habile 
aux  ressources  de  l'expédient  ou  de  l'à^-propos;  car  on  ne 
saurait  lui  refuser  sans  injustice  l'entrain  de  l'invention,  le 
mouvement  alerte  du  dialogue,  le  talent  de  combiner  des 
ressorts,  de  provoquer  des  secousses  inattendues,  de  re« 
muer  les  âmes  par  une  chaleur  qui  n'est  pas  toujours 
factice,  et  de  préparer  des  situations  terribles  et  touchantes 
où  se  déploie,  non  sans  force,  la  souplesse  de  ses  facultés 
les  plus  brillantes^.  Il  eut  donc  la  gloire  de  réveiller  la 
muse  tragique)  engourdie  par  un  trop  long  somtneil.  Mé-* 
rope  en  est  un  magnifique  témoignage. 


MBHOPE. 

(1743). 

I.  —  Faits  historiques. 

Les  devanciers.   Euripide.  —  Le  sujet  de  Mérope  re- 
monte à  l'antiquité  grecque.  Diaprés  le  mythologue  Ëy- 

1.  Il  abrégea,  et  finit  {)&r  supprimer  les  tirades  et  les  ttioûologdes.  —Re- 
vendiquant la  liberté  de  la  scène,  il  obtint  la  suppression  des  banquettes  ré- 
servées jusqu'alors  aux  gentilshommes.  —  il  comprit,  trop  peut-être,  l'impor- 
tance du  décor  et  du  costume.  N'en  vint-il  pas  à  dire  très-haut  que  le  poëte 
dramatique  doit  songer  non  pas  au  lecteur,  mais  seaUment  au  spectateur? 
Ajoutons  aussi  que  ses  aoteurs  de  prédilection,  le  Kain  et  Mlle  Clairon, 
substituèrent  à  la  déclamation  chantante  du  dix-septième  siècle  la  simpliDi^^ 
du  débit  naturel.  La  mélopée  du  récitatif  se  prélait  mal  au  vers  prosaïque  de 
Voltaire. 


I 
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gm*j  qui  nous  a  conservé  l'argument  d'Euri|)îd0,  voioi 
quel  fufc  le  motif  de  la  tragédie  que  ce  poëte  composa  sur 
cette  tradition  héroïque. 

Polyphonte  a  tué  Qresphonte,  roi  de  Messénie,  massacré 
ses  enfants  et  épousé  sa  veuve,  Mérope.  Seul  de  ses  fils, 
Téléphonie  a  pu  échapper  au  fer  des  assassins.  Confié  par 
sa  mèt-e,  dès  le  premier  âge,  à  un  habitant  de  l'Élide^  à 
Itessus,  qui  l'élève  dans  deâ  sentiments  dignes  de  sa  race, 
il  revient  enfin  à  Messènê   sous  un  nom  supposé,  pour 
annoncer  à  Polyphonte  qu'il  a  tué  le  fils  de  Gresphonte. 
Cette  nouvelle,  que  le  tyran  accueille  avec  joie,  cause  à 
Mérope  les  plus  cruelles  angoises.  Elle  ne  doute  plus  de 
son  malheur,  surtout  quand  Nessus  lui  apprend  qu'il  n'a 
paB  retrouvé  Téléphonte»  Aussi  ne  songe- t-elle  qu'à  venger 
son  trépas.  Cet  étranger  que  cherche  sa  colère,  elle  le  ren- 
contre endormi  dans  une  salle  du  palais,  et  s'élance  sur 
lui,  la  hache  à  la  main;  elle  va  lui  porter  un  coup  mortel 
lorsque^  par  bonheur,  Nessus  arrive,  reconnaît  Téléphonte, 
et  arrête  lé  bras  de  sa  mère.  Préservé  de  ce  péril,  le  fils  de 
Mérope  ne  tarde  pas  à  punir  l'usurpateur,  et  à  recouvrer  le 
trône  paternel. 

La  Hérope  de  Torelli  (4695).-—  Cette  fable  était  digne 
d'exciter  une  émulation  féconde.  Dès  le  seizième  siècle,  eu 
1595,  un  ambassadeur,  un  poète,  le  comte  Torelli,  qui 
ma  lait  les  affaires  aux  lettres,  restaura  cette  légende  avec 
une  simplicité  touchante.  Plusieurs  scènes  semblent  vrai- 
ment retrouvées  de  l'antique;  et  ce  qui  aide  à  l'illusion, 
c'est  le  rôle  du  chœur,  dont  la  voix  s'associe  à  toutes  les 
énlotions  du  drame.  Par  exemple,  lorsque  Téléphonte, 
égaré  dans  la  demeure  de  ses  aïeux,  s'endort  sur  le  trône 
de  son  père*,  Tâme  tout  émue  de  respect,  de  joie  et  d'es- 
pérance, les  strophes  que  voici  ne  semblent-elles  pas  un 

i.  Grammairien  latin,  nalif  d'Alexandrie  ou  d'Espagne,  d'abord  esclave  de 
Jules  César,  puis  affranchi  d'Auguste  qui  lui  confia  la  garde  de  la  bibliothèque 
Palatine;  il  a  laissé  un  recueil  de  fiables  mythologiques ^  et  VA.ttronorhicum 
paeticum^  publiés  dans  les  Mythographi  latini  de  Muncker,  Amsterdam,  1681. 

2.  Un  oracle  d'Apollon  lui  a  pfédlt  quMl  trouverait  la  fin  de  ses  malheurs, 
Quand  il  serait  assis  sur  le  jiiége  de  soq  pèrcr 
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fragment  d* Euripide?  «  Il  dort  comme  sur  un  lit  délicieux; 
il  dort  dans  le  calme  et  la  sécurité,  au  moment  du  péril 
et  de  la  mort  1  II  dort,  l'impie  et  le  meurtrier*!  et  ses  yeux 
se  sont  fermés  un  instant  pour  se  reposer,  ses  yeux  que  "va 
bientôt  couvrir  une  éternelle  nuit!  0  Jupiter!  tu  ôtes  la 
prudence  et  le  jugement   aux  hommes  qui,  chargés  du 
poids  de  leurs  crimes,  ont  passé  Theure   du  repentir  et 
épuisé  la  source  de  la  clémence.!  C'est  toi  qui  les  remplis 
d'audace,  et  les  pousses  comme  des  aveugles  au  précipice' 
où  ils  vont  s'engloutir  !  » 

Au   moment  même  où  éclatent  ces  accents,  Mérope, 
pleine  de  douleur  et  de  colère,  lève  déjà  le  bras  pour  im- 
moler celui  qu  elle  croit  l'assassin  de  son  fils.  Mais,  avant 
de  le  frapper,  elle  veut  qu'on  l'enchaîne,  afin  qu'il  s'éveille 
et  sente  la  mort.  Alors  Télophonte,  en  cet  extrême  danger, 
laisse  échapper  ces  plaintes  :  «  Apollon,  est-ce  donc  là  ton 
oracle?  Est-ce  ainsi  que  je  devais  trouver  le  repos  sur  ce 
siège  ?  Hélas  !  mon  père  ne  sera  donc  pas  vengé  !  Et  moi- 
même,  malheureux,  je  ne  le  serai  pas  non  plus!  La  mort 
n'a  pour  moi  qu'une  consolation,  c'est  qu'au  moins  j'eXpire 
dans  mon  palais,  et  sur  le  trône  où  je  devais  vivre  I  »  Ces 
gémissements  inattendus .  étonnent  Mérope  qui,  dans  son 
trouble,  interroge  ainsi  l'inconnu  :  «  0  Dieu!  qui  es-tu? 
Dis-moi  :  ce  palais,  ce  trône  qui  est  le  tien,  ce  père  qui  ne 
sera  pas  vengé?....  Parle,  parle,  ne  tarde  pas,  n'essaye  pas 
de  me  tromper  en  ce  terrible  moment.  Qui  donc  es-tu  ?  »  Et 
Téléphonte  de  répondre  :  «  Je  n'ai  personne  ici  qui  me 
connaisse,  excepté  Nessus,  le  vieux  serviteur  de  la  reine.  » 
Or,  tandis  que  ces  mots  font  déjà  pressentir  le  mystère  de 
sa  naissance,  voici  que  Nessus  arrive  comme  un  Dieu  libé- 
rateur; et,  du  plus  loin  qu'il  paraît,  il  s'écrie  :  «Jetez,  jetez 
cette  hache,  ô  reine  :  C'est  mon  Téléphonte  !  c*est  votre  fils  ^ .  » 


1.  Le  chœur  regarde  comme  ua  meurtrier  du  fils  de  Cresphonte  cet  étran- 
ger qui,  pauvre,  inconnu  et  persécuté,  rentre  enfin  dans  sa  patrie,  après  un 
long  exil. 

2.  Mérope  s'arme  en  effet  pour  sa  vengeance. 

•    •••• •••    .Oimè!  reina. 
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Telle  est  cette  fameuse  péripétie  qui,  selon  le  témoi- 
gnage de  Plutarque*,  provoquait,  dans  le  théâtre  grec,  un 
frémissement  universel.  Car  la  foule  redoutait  que  Nessus 
n'accourût  pas  à  temps  pour  sauver  la  victime  innocente. 
Dans  cette  esquisse  pathétique,  Mérope  est  déjà  plus  mère 
que  reine  ;  et,  dès  qu'elle  a  retrouvé  son  fils,  ses  angoisses 
redoublent.  Ne  lui  dit-elle  pas  :  «  Je  ne  sais,  en  t*embras- 
sant,  si  mon  cœur  est  plus  agité  de  terreur  que  de  plaisir.  » 
A  l'héroïne  de  Torelli  on  ne  peut  reprocher  qu'un  tort, 
grave  il  est  vrai,  celui  de  n'être  pas  insensible  à  l'amour 
de  Polyphonte.  Ce  trait  la  défigure^. 

La  Mérope  de  Haffei  (4  9 13),  —  Cette  erreur  ne  fut  point 
commise  par  un  autre  Italien,  le  marquis  de  Mafi'eï^,  pour 
lequel  le  même  sujet  devint  en  1713  l'occasion  d'un  suc- 
cès encore  plus  éclatant.  Il  sut,  aussi  lui,  peindre  avec 
force  l'amour  maternel,  mais  sans  y  mêler  aucun  sentiment 
étranger.  En  revanche,  il  s'étudia  trop  à  multiplier  les 
périls  d'Égisthe*;  et. ces  complications  altèrent  la  simpli- 
cité primitive  d'une  donnée  assez  dramatique  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  ressorts  artificiels.  Il  se  rencontre  aussi  dans 
sa  pièce  des  détails  trop  naïfs*,  aux  dépens  desquels  s'égaya 
l'ironie  de  Voltaire,  non  sans  ingratitude,  puisqu'il  devait 

'"      à  Maffeï  l'idée  de  sa  tragédie*  et  quelques-unes   de  ses 

'        plus  belles  scènes. 

^^  .  La  Mérope  de  Voltaire  (1943).  —  Composée  en  1738,1a 

î^n  Mérope  française  ne  fut  jouée  qu'en  1743.  Elle  faillit  même 
rester  en  portefeuille;  car  Voltaire  craignait  qu'on  ne  fît  un 
accueil  froid  à  une  œuvre  d'où  l'amour  était  exclu.  Le 
5  février  1738,  n'écrivait-il  pas  au  prince  royal  de  Prusse  : 

Oimè  !  pon  giu  quell'  azza  :  Telefonte 

E  questo  mio,  quest'  è  il  tuo  amato  figlio. 

(Page  383.) 

1.  Plotarque.  De  usu  carnium.  II,  5. 

2.  Après  le  meurtre  da  tyran,  ne  s*avise-t-elle  pas  de  dire  :  «  Une  femme  hon- 
nête ne  peut  refuser  quelques  larmes  à  la  mort  d'un  amant,  fût-il  son  en- 
nemi. » 

3.  Né  à  Vérone  en  1675,  il  mourut  en  1 755. 

4.  C'est  le  nomquHl  donne  à  Téléphonte. 

5.  Mérope  n'y  reçoit  pas  de  visites,  parce  qu'elle  a  la  fièvre. 

6.  Elle  fut  dédiée  à  l'auteur  italien. 
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«  Votre  Altesse  me  tiendra  lipu  du  public;  car  je  ne  ferai 
pas  à  notre  parterre  et  à  nos  loges  l'honneur  de  leur  pré- 
senter un  ouvrage  qui  condamne  trop  ce  goût  frelaté  et 
efféminé,  introduit  parmi  nous.  Nos  Français  sont  si  ga- 
lants et  si  jolis,  qqe  tous  ceux  qui  ont  traité  de  pareils 
sujets  les  ont  toujours  ornés  d'une  petite  intrigue  entre 
une  jeune  princesse  et  un  fort  aimable  cavalier.  On  voit 
une  partie  carrée  tout  établie  dans  VElectre  de  Crébillon, 
d'ailleurs  si  tragique.  UAmasis  de  Lagrange*,  qui  est  le 
sujet  de  Mérope,  est  enjolivé  d'un  amour  très-bien  tourné. 
Enfin  voilà  notre  goût  général;  Corneille  s'y  est  toujours 
asservi.  Si  César  vient  en  Egypte,  c'est  pour  voir  une  reine 
adorable;  et  Antoine  lui  répond:  Oaf,  seigneur,  je  l*ai  vue; 
elle  est  incomparable.  Le  vieux  Martian,  le  ridé  Sertorius, 
sainte  Pauline,  sainte  Théodore  ^  ne  sont  pas  moins  amou- 
reux. »  Ces  alarmes  reçurent  un  heureux  démenti  ;  car 
Mérope  excita  le  plus  vif  enthousiasme.  Par  l'ordonnance 
d'un  plan  sévère,  par  l'émouvante  majesté  des  situations, 
par  le  naturel  et  la  franchise  des  caractères,  elle  conquit, 

1,  Avant  Voltaire,  Lagr^Qge.Chancel,  d^ne  le  personnage  de  NUocriSf  qqi  est 
^îérQpe  transportée  en  Egypte,  avait  représenté,  lui  aussi,  l'amopr  maternel. 
Il  y  a  même  dans  cette  pièce  un  vers  très  beau.  Nitocris  menace  Amasis  de  la 
vengeance  de  son  fils;  et,  comme  le  tyran  rit  de  cette  menace,  on  assiste  à  ce 
dialogue  : 

NITOCRIS. 

Dis,  qui  peut  l'empêcher  de  t'immoler? 

AMABI8. 

Sa  mort. 

NITOCRIS. 

Mon  fils  est  mort  ? 

AMASIS. 

Conduit  par  sa  noire  furie, 
Il  venait  dans  ces  lieux  pour  m'arracher  la  vie, 
Lorsqu'un  bras  triomphant  envoyé  par  les  dieux^ 
L'a  privé  pour  toujoui^s  de  la  clarté  des  cleu^f. 

NITOCBIS. 

ï«îon,  je  ne  le  crois  point.... 

AMA^^S. 

Si  vous  n'en  croyez  rien^  d'où  vient  que  vous  plçur^z  ? 

«  Ce  vers,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  exprime  admirablement  et  la  joie  du 
tyran,  et  la  douleur  de  cette  mère  qui  essaye  de  doqter  de  la  mort  de  son  fils, 
mais  qui  pleure  cependant,  parce  qu'une  mère  craint  pour  ses  enfants  les 
malheurs  mêmes  qu'elle  ne  croit  pas.  » 

2.  Personnages  des  tragédies  de  Corneille. 
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dès  le  premier  jour,  tous  les  suffrages  et   mérita  d'être 
appelée  VAthalie  de  Voltaire. 

La  mérope  d'Aifleri.  —  S'il  Compta  des  devanciers,  il 
eut  un  imitateur;  et  un  disciple  de  sa  philosophie,  une 
imagination  fougueuse,  mais  trop  préoccupée  de  doctrine 
politique,  un  talent  âpre  et  altier,  une  âme  malade  et  pas- 
sionnée, Alfieri*,  reprit  à  son  tour  un  sujet  qu'il  ne  jugeait 
point  épuisé  par  ses  concurrents.  Dans  son . admiration 
presque  superstitieuse  pour  l'art  antique,  il  crut  devoir 
rester  fidèle  au  précepte  d'Horace,  qui  réduisait  à  quatre 
le  nombre  des  acteurs  tragiques  ^.  Il  ne  mit  donc  en  scène 
que  Polyphonie,  Egisthe,  Mérope  et  Polydore,  qui  devint 
le  principal  instrument  de  l'action;  car  il  sert  tout  en- 
semble à  la  nouer  et  à  la  dénouer;  il  cause  l'erreur  de 
Mérope,  et  finit  par  la  détromper.  Tuteur  d'Égisthe,  c'est 
lui  qui,  rencontrant  l'armure  sanglante  du  jeune  homme 
dont  il  est  séparé,  la  porte  à  sa  mère  ;  c'est  aussi  lui  qui 
répare  bientôt  sa  première  jnéprise.  Cette  combinaison 
adroite  est  la  nouveauté  d'un  poëme  qui  se  passait  de  confi- 
dents'. Ce  fut  à  sa  mère  qu'Alfîeri  dédia  cette  œuvre,  où 
Ton  distingue  des  élans  hardis  et  de  véhémentes  tirades, 
plutôt  que  la  connaissance  intime  du  cœur  humain.  Car  sa 
Mérope  a  moins  de  douleur  que  de  colère,  et  de'  tendresse 
que  de  violence.  Elle  prodigue  trop  d'injures  au  tyran,  et, 
plus  citoyenne  que  mère,  semble  détester  surtout  dans 
Polyphonte,  non  l'assassin  de  son  époux,  mais  l'oppresseur 
de  Messène.  Ainsi  conçu,  le  caractère  a  de  la  sécheresse  et 
de  la  froideur.  On  y  sent  le  parti  pris  d'un  tribun.  En 
résumé,  Voltaire  garde  encore  ici  l'avantage.  Il  est  le  plus 
logique  et  le  plus  vrai  ^   . 

1.  Né  à  Asti,  en  Piémont,  en  1749,  il  mourut  en  1803.  En  moins  de  sept  ans, 
CI775-1782)  il  composa  quatorze  tragédies,  dont  quelques-unes  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Ses  deux  traités  de  la  Tyrannift  du  Prince  et  det  lettres,  le  rapprochent 
de  Machiavel. 

2.  «  Ne  quarta  loqui  persona  laboret.  »  Hor.  ;  Art  poétiq. 

S.  V>n  Italie,  on  railla  la  conduite  d'une  pièce  qui  économisait  ainsi  les  per- 
sonnages. Dans  une  parodie,  la  mort  de  l^ocrate,  drame  à  3  acteurs,  la  scène 
la  plus  pathétique  se  réduit  k  ces  mots  :  «  Spcrate,  i^  meur?.  Platoi^,  0  mon 
maitre  I  Xantippe.  Q  mon  époux  I  » 

4.  Le  sujet  de  Mérope  avait  ét4  indiqué  par  Aristote^  e^  (enté  P^r  lo§  cinq 
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II.  —  Étude  littéraire. 

Le  sujet  %  conduite  adroite  de  Inaction.  —  Dans 
Mérope  comme  dans  Zaïre,  on  ne  saurait  trop  louer  la 
conduite  d'une  action  que  ne  ralentit  pas  la  moindre  lan- 
gueur, mais  dont  l'intérêt  va  toujours  croissant  depuis  le 
premier  vers  jusqu'au  dernier. 

Sans  nous  engager  dans  le  détail  d'une  analyse   conti- 
nue, signalons  du  moins  l'adresse  avec  laquelle  Voltaire 
éveille  en  nous,  dès  l'abord,  une  curiosité  sympathique 
aux  alarmes  de  son  héroïne,  et  à  la  tendresse  qu'elle  éprouve 
pour  le  seul  fils  qui  survive  à  la  ruine  de  sa  maison.  Avant 
la  venue  de  Polyphonte,  une  exposition  vive  et  précise  nous 
apprend  toutes  les  circonstances  qui  d'avance  expliquent 
et  préparent  nos  émotions.  Êgisthe,  qui  ne  paraîk-a  qu'au 
second  acte,  est  déjà  présent  dans  les  craintes  et  les  vœux 
de  celle  qui  pleure  son  exil,  et  attend  son  retour,  à  l'heure 
décisive  où  le  peuple  de  Messène,  las  enfin  de  l'anarchie 
qui  suivit  la  révolte,  va  donner  un  successeur  à  Gresphonte. 
Nous  savons  en  effet,  par  l'entretien  d'Isménie  et  de  Mé- 
rope, qu*arraché  dès  l'enfance  aux  bras  maternels,  et  ré- 
duit à  se  dérober  encore  aux  meurtriers  de  son  père,  le 
dernier  rejeton  d'une  dynastie  détruite  par  un  crime  est, 
depuis  quinze  ans,  sous  la  garde  d'un  vieillard  qui  veille 
au  salut  du  proscrit.  Nous  pressentons  les  pièges  dont  le 
menace  Polyphonte,  ce  scélérat  ambitieux  qui,  tout  en  se 
déclarant  le  vengeur  du  droit  outragé,  soudoie  des  assas- 
sins contre  l'héritier  légitime  du  souverain  qu'il  égorgea 
pour  usurper  son  trône.  En  face  des  embûches  qu'il  ourdit 


auteurs  que  Richelieu  faisait  travailler  sous  ses  ordres,  par  ce  même  Gilbert 
qui  voulut  faire  une  Rodogune  après  Corneille,  puis  par  la  Chapelle,  sous  le 
titre  de  Téléphonie. 

Voltaire,  dans  sa  préface,  ne  dissimule  pas  les  obligations  qu'il  avait  à 
Maffeï  ;  mais,  comme  on  se  plaisait  à  les  exagérer,  il  supposa  une  lettre  d'an 
inconnu  La  Lindelle^  oùr  l'amertume  de  la  censure  formait  une  espèce  d'antidote 
contre  les  louanges  prodiguées  à  son  devancier  dans  sa  dédicace.  Le  procédé 
n'était  pas  très-loyal,  mais  les  critiques  furent  justes. 
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dans  l'ombre,  notre  pitié  tremble  avec  Mérope  pour  ce  fils 
qui  est  Tunique  pensée  d'une  reine  déchue.  Le  premier 
mot  qu'elle  prononce  ne  nous  découvre-t-il  pas  le  cœur 
d'une  mère?  Sa  confidente  a  beau  faire  briller  à  ses  yeux 
l'espoir  prochain  d'une  couronne,  elle  n'a  pas  Tair  d'en- 
tendre; mais,  sous  la  préoccupation  de  son  idée  fixe,  elle 
s'écrie,  comme  en  un  monologue  : 

Quoi  !  Narbas  ne  vient  point!  reverrai-je  mon  fils  •? 

Ce  cri  intérieur  nous  avertit  que  Tamour  maternel  sera 
l'âme  de  toute  la  tragédie. 

Aussi  n'avons-nous  à  redouter  aucune  défaillance,  lorsque 
Polyphonte,  affectant  un  zèle  hypocrite,  vient,  au  nom  de 
ses  prétendus  services,  parler  de  mariage  à  la  veuve  de  sa 
victime.  Outre  qu'ici  nulle  bienséance  n'est  blessée  (car 
Mérope  ignore  les  forfaits  du  «  soldat  heureux  »,  qui  a 
chassé  les  brigands  de  Pylos  etd'Amphryse*),nous  sommes 
assurés  qu'elle  n'acceptera  pas  ces  offres.  Elle  ne  songe 
qu'aux  intérêts  et  aux  droits  de  son  fils. 

Maintenant  il  peut  entrer  en  scène.  Grâce  à  l'habileté,, 
du  poète,  tous  les  cœurs  voleront  au-devant  de  lui.  Ce  coup 
de  théâtre,  quel  effet  ne  produit-il  pas,  lorsque,  arrêté 
comme  un  aventurier  coupable  d'un  meurtre,  Égisthe  ap- 
paraît, non  devant  Polyphonte',  mais  en  face  de  sa  pro- 
pre mère,  qui  soupçonne  cet  inconnu  d'être  l'assassin  de 
son  fils  ! 

Ici  triomphe  .un  art  tout  voisin  de  la  nature.  Or  le  ca- 
ractère de  Mérope  étant  la  pièce  tout  entière,  concentrons 
sur  lui  notre  étude,  pour  démêler  les  nuances  d'une  grande 
passion,  dont  l'éloquence  ne  se  répète  jamais,  bien  qu'elle 
semble  dire  constamment  la  même  chose. 


1.  Cette  distraction  pathétique  rappelle  la  scène  où  la  Phèdre  de  Racine, 
livrée  à  sa  passion,  oublie,  elle  aussi,  la  présence  de  sa  nourrice  Œnone,  et, 
au  lieu  de  lui  répondre,  se  parle  à  elle-même,  et  continue  son  rêve. 

2.  Il  lui  dit  d'ailleurs  : 

.    •    .    .    C'est  à  moi  de  défendre  la  mère. 
Et  de  servir  au  61s  et  d'exemple  et  de  père. 

3.  Comme  dans  le  drame  de  Maffeï. 
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Les  earaetères.  —  Méropcf  la  reine,  la  aiéve.  —«De 
toutes  les  héroïnes  de  Voltaire,  Mérope  est  peut-être  oelle 
qui  a  le  moins  de  prétentions  philosophiques.  Sauf  cer- 
tains traits  qui  sont  d'un  esprit  fort,  elle  n'exprime  que 
le  sentiment  maternel,  et  toujours  avec  autant  d'énergie 
que  de  vérité.  Rien  de  plus  pathétique  et  de  plus  ingé- 
nieux tout  ensemble  que  cette  rencontre  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  sont  mis  en  présence  le  fils  et  la  mère  :  l'un  qui 
nous  émeut  par  son  accent  religieux,  sa  retenue,  sa  no- 
blesse, et  qui  semble  oublier  ses  propres  périls  pour  com- 
patir aux  disgrâces  d'une  auguste  infortune;  Tautre,  chez 
laquelle  parle  déjà  la  voix  du  sang  :  car  la  candeur  de  ce 
jeune  inconnu  l'étonné  et  la  trouble  à  ce  point  qu'elle  pré- 
sume son  innocence,  avant  même  qu'il  se  soit  justifié. 

Te  le  dirai-je?  hélas!  tandis  qu'il  m'a  parlé, 
Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 
Cresphonte,  ô  ciel!...  j'ai  cru....  que  j'en  rougis  de  honte! 
Oui,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte>. 

Égisthe,  aussi  lui,  semble  interdit,  agité  par  de  tendres 
réminiscences  d'un  passé  lointain  ;  et  ces  confuses  impres- 
sions n'ont  rien  que  de  vraisemblable,  tant  est  puissante 
la  vivacité  des  atî'ections  naturelles.  C'est  donc  la  situation 
même  qui  inspire  ce  vague  pressentiment  qu'attendait  le 
spectateur  : 

Il  me  rappelle  Égisthe;  Égisthe  est  de  son  âge': 
Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 
Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté. 
Il  souflVe  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté  =*. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  logique  morale  dans  le  brusque  , 

1.  Acte  II,  scène  i.  C'est  un  souvenir  de  Maffeï. 

2.  Virgile  avait  dit  : 

0  mihi  sola  mei  super  Astyanactis.imagol 
Sic  oculos,  sic  ille  manus,  sic  ora  ferebat  ; 
Et  nunc  œquali  tecum  pubesceret  sœvo.  {Enéide^  III,  489.) 

3.  Acte  II,  scène  ii.  C'est  imité  de  Maffeï  : 

In  tal  povero  stato 
Oimé  ch'  anche  il  mio  fîglio  occulto  vive  ! 

(Édition  de  Vérone  1723,  acte  III,  scène  lii>) 
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changement  qui  va  succéder  à  ces  échappées  involontaires 
d'une  sensibilité  douloureuse.  Car  c*est  encore  la  mère  qui 
fait  entendre  ses  imprécations  de  vengeance,  lorsque,  abu- 
sée par  des  apparences  perfides*,  et  croyant  voir  le  meur- 
trier de  son  cher  Égisthe  dans  l'étranger  qu'elle  vient  d'in- 
terroger, elle  s'écrie  : 

Qu'on  amène  à  mes  yeux  cette  horrible  victime  ^  ! 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au* crime  j 
Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur  1 

I^a  voilà  cette  scène  qu'Aristote  proposait,  dans  sa  poétique*, 
t:omme  un  parfait  exemplaire  de  terreur  et  de  pitié.  Qui 
ne  frémirait  d'une  tragique  angoisse,  quand  accourt  Nar- 
bas,  pour  arrêter  la  main  d'une  mère  prête  à  frapper  celui 
qu'elle  aime  plus  qu'elle-même*? 

Cette  crise  n'a  d'égale  que  la  péripétie  qui  nous  montre 
Mérope  trahissant,  par  l'imprudent  aveu  de  sa  tendresse, 
le  fils  qu'elle  voudrait  défendre  au  prix  de  sa  vie^  Citons 
les  vprs  qui  provoquent  ce  mouvement  : 

ÉGISTHE. 

J^ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort;  je  l'excuse,  elle  est  mère; 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi; 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi! 

POLYPH.. 

Malheureux  !  oses-tu.  dans  ta  rage  insolente.... 

MÉROPE. 

Hél  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente! 

Dans  cette  explosion  irréfléchie,  dont  l'élan  dénonce  le  se- 


1.  Après  que  le  peuple  a  proclamé  roi  Polyphonie,  Euryclès  vient  annoncer 
à  Mérope  qu^Égisthe  est  mort  assassiné,  et  que  l'inconnu  récemment  inter- 
rogé par  elle  est  le  meurtrier.  Erox  réclame  l'étranger.  Mérope  répond 
qu'elle  veut  frapper  elle-même  l'assassin,  et  que  sa  main  est  à  ce  prix. 

2.  Acte  III,  scène  iv.  Voltaire  prodigue  trop  l'épithète  d'horrible, 

3.  De  poelicdj  ch.  xix. 
It.  Aci>e  III,  9Cène  v. 

MÉROPE. 

J'allais  venger  moQ  fiU. 

NARBAS. 

Vous  alliez  l'immoler. 
5.  Acte  IV,  scène  ii. 
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crei  qu'il  faudrait  dissimuler,  ne  voyons  point  un  artifice 
concerté  par  calcul,  mais  une  de  ces  irrésistibles  surprises 
que  comporte  le  cœur  humain. 

Il  convient  encore  ici  d'appeler  l'attention  sur  un  trait 
qui  n'est  pas  moins  conforme  à  la  nature.  Aussitôt  qu'jBgis- 
the  connait  enfin  sa  naissance*,  il  prend  des  sentiments 
dignes  de  son  rang.  Lui  qui  avait  la  fierté  d'un  homme  de 
cœur,  il  a  facilement  la  dignité  d'un  roi'.  Aussi  est-ce  lui 
qui  dès  lors  joue  le  premier  rôle.  Tandis  que  sa  mère 
s'efface,  il  se  charge  d  attaquer  et  de  châtier  son  ennemi, 
ce  Mérope  naguère  si  hardie  à  se  jeter  au  milieu  des  sol- 
dats, pour  sauver  son  fils,  Mérope  qui  bravait  sans  hési- 
ter la  colère  de  Polyphonte,  Mérope  aujourd'hui  devient 
faible  et  timide  ;  elle  conseille  de  céder,  et  d'attendre  des 
jours  meilleurs.  Égisthe  au  contraire  veut  courir  au  tem- 
ple où  le  tyran  qu'il  punira  doit  épouser  la  veuve  de  Grea- 
phonte*. 

Cette  métamorphose,  d'où  vient-elle?  Pourquoi  d'un 
côté  cette  assurance,  de  l'autre  cette  soudaine  défiance? 
C'est  qu'une  mère  ignore  ce  que  peut  être  ou  le  courage  ou  la 
lâcheté.  Elle  sait  seulement  ce  qui  sauvera  son  fils.  Or, 
depuis  que  Mérope  a  serré  le  sien  dans  ses  bras,  son 
œuvre  est  accomplie.  Sans  doute,  elle  désire  qu'il  remonte 
au  trône  paternel.  Mais  avant  tout,   elle  veut  qu'il  vive. 


1.  Acte  IV,  scène  u. 

ÉOISTHE. 

Quoi  !  de  pitié  tous  vos  sens  saisis  I  '^ 

POLYPHONTE. 

Qu'il  meure!  .     » 

MÉROPE. 

Il  est. 

POLYPHONTE. 

Frappez. 

MéROPE.  j 

Barbare,  il  est  mon  fils. 

2.  Voir  M.    Saint-Marc  Girardin.  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  Ir. 

3.  J'y  trouverai  des  dieux, 

Qui  punissent  le  meurtre,  et  qui  sont  mes  aïeux. 

(Acte  IV,  scène  iv.) 
Il  descendait  d'Hercule. 
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£lle  y  tient  plus  qu'à  la  gloire.  Car  elle  est  mère.  Il  n'en 
sera  pas  ainsi  d'Ègisthe.  Il  faut  qu'il  se  venge,  il  tient 
plus  à  régner  qu'à  vivre.  Car  il  est  homme*.  » 

En  résumé,  Tunité  du  caractère  ne  se  dément  pas  un 
instant.  Aussi  fidèle  à  son  époux  que  dévouée  à  son  fils, 
Mérope  excite  en  nous  tous  les  généreux  sentiments  qui 
nous  intéresent  à  la  grandeur,  à  l'infortune,  à  la  vertu,  aux 
plus  pures  affections*.  «  Nous  pouvons  donc,  dit  M.  Saint- 
Marc  Grirardin,  l'aimer  et  la  plaindre,  à  notre  aise.  »  Car 
rien  ne  gène,  ne  contrarie,  ne  divise  ou  n'altère  nos  res- 
pects et  nos  sympathies^. 

Égisthe.  Le  prétendant.  —  Pour  Ce  qui  est  des  autres 
personnages,  ils  ne  paraissent  que  secondaires  auprès  d'elle, 
mais  ils  suffisent  à  ce  que  l'action  exige  d'eux.  Égisthe  sur- 
tout soutient  noblement  sa  double  fortune.  Si,  dans  sa 
condition  obscure  et  précaire,  il  montre,  sans  arrogance, 
une  âme  supérieure  à  sa  destinée^,  nous  ne  sommes  point 


f.  M.  Saint-Marc  Girardio. 

2.  Il  n'en  va  pas  d»  même  dans  le  drame  de  Lucrèce  Borgia,  par  M.  Victor 
Hugo.  L'amour  maternel  n'y  est  plus  qu'une  passion  aveugle  et  violente, 
agissant  par  fougue  et  par  caprice.  Le  sentiment  y  devient  sensation,  la  pitié 
s'y  transforme  en  souffrance.  —  Nous  voyons  dans  la  première  partie  de  cette 
pièce  une  mère  qui  cherche  à  sauver  son  fils  ;  dans  la  seconde,  un  fils  qui  tue 
sa  mère.  C'est  d'un  côté  la  situation  de  Mérope;  de  l'autre,  celle  de  Simiramia. 
Deux  tragédies  de  Voltaire  ont  été  ainsi  combinées.  Lucrèce  est  punie  de  ses 
crimes  par  la  défiance  qu'ils  inspirent  à  son  fils  quand  elle  veut  le  sauver.  En 
mettant  la  mère  dans  le  monstret  le  poëte  essaie  en  vain  de  réparer  la  diffor- 
mité morale  par  la  beauté  du  sentiment  maternel. 

3.  Disons  pourtant  que  si  Mérope  emprunte  à  Andromaque  la  fidélité  conju- 
gale, à  Clytemnestre  l'orgueil  de  la  reine  déchue,  elle  leur  est  inférieure,  comme 

I  e  remarque  M.  Nisârd  :  «  Quand  Polyphonte  la  force  à  choisir  entre  sa  main 
et  la  n^rt  d'Egisthe,  je  regrette  qu'elle  n'ait  rien  de  l'innocente  habileté  d'An* 
dromaque,  faisant  servir  au  salut  de  son  fils  la  passion  qu'elle  inspire  à 
Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Egisthe  est  menacée,  je  regrette  qu'à  l'exemple  de 
Clytemnestre  défiant  Agamemnon  d'arracher  sa  fille  d'entre  ses  bras,  elle  ne 
rende  pas  à  Polyphonte  menace  pour  menace,  et  ne  sache  pas  en  même  temps 
prier  et  se  faire  craindre.  Elle  dit  même  parfois  plus  d'une  chose  vaine....  Tou- 
tefois, si  elle  n'est  pas  une  de  ces  vigoureuses  créations  auxquelles  le  génie 
d'an  poëte  donne  une  existence  historique,  c'est  une  a4mircU>le  etquiue.  • 
HiMt.  de  la  littérature  française,  IV,  p.  179. 

4.  La  vérité  voulait  que  le  trait  de  nature,  la  fierté  d'âme,  se  retroav&t  dès 
son  entrée  en  scène,  et  que  notre  imagination  pût  ainsi  deviner  ce  qui  va 
suivre.  —  Quand  Égisthe  va  mourir,  il  ne  brave  point  la  mort,  il  s'y  résigne. 

II  ne  s'abaisse  pas,  comme  dans  Maffeî,  à  implorer  la  protection  de  Poly- 
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surpris  de  voir  sa  fierté  croître  avec  le  sentiment  deë  obli- 
gations que  lui  impose  la  conscience  de  son  origine  et  de 
ses  droits.  Il  n'y  a  point  ici,  comme  chez  Maffeï,  une  sorte 
de  contradiction  entre  le  pupille  de  Narbas  et  le  descendant 
d'Hercule,  Tun  vulgaire  dans  son  humilité,  l'autre  orgueil- 
leux jusqu'à  l'outrecuidance.  Une  juste  mesure  a  su  tout 
concilier;  et  ce  qui  domine,  c^est  encore  la  simplicité  dun 
héroisme  qui  s'exalte  par  degrés,  en  proportion  des  périla 
et  des  devoirs^ 

Polyphonte.  Le  tyran.  —  Quant  à  Polyphonte,  qui  dans 
Maffeï  se  donne  pour  un  scélérat,  il  devient  chez  Voltaire^ 
un  traître  assez  présentable,  sous  son  masque  d'honnête 
homme,  ou  plutôt  de  politique  avisé*  S'il  veut  s'unir  à  la 
veuve  de  sa  victime,  ce  n'est  point  par  une  faiblesse  de  cœur 
amoureux,  ce  qui,  chez  Maffeï,  le  rend  un  peu  ridicule  ;  mais 
il  suit  les  vues  de  son  ambition  ;  car  il  sait  que  la  méinoire 
de  Cresphonte  est  restée  populaire.  S'il  consent  à  laisser 
vivre  Égisthe,  pourvu  qu'il  vienne  lui  jurer  obéissance,  à 
l'autel  même  où  sa  mère  le  prendra  pour  époux,  c'est  que  le 
meurtre  de  ce  jeune  prince  pourrait  rendre  odieux  un  par- 
venu qui  ne  doit  son  élévation  qu'au  caprice  d'une  multitude 
séduite  et  inconstante.  Ainsi  toute  sa  conduite  est  raison* 
née.  Il  n'y  a  dans  sa  noirceut  rien  d'ôxcessif,  ni  de  superflu. 
La  seule  invraisemblance  de  la  pièce  est  dans  les  faits  qui 
précèdent  l'intrigue  :  car  on  s'explique  malaisément  qiie, 
depuis  quinze  ans^  le  tyran  passe  aux  yeux  de  tous  pour  le 
vengeur  de  ceux  qu'il  a  massacrés.  On  dirait  vraiment  que 
Cresphonte  s'est  assassiné  lui  même.  Mais  il  est  de  règle 
qu'on  ne  doit  jamais  contester  à  un  poète  les  épisodes  anté- 


phoQte  ;  il  ne  le  remercie  pas  de  lui  avoir  sauvé  la  vie.  Il  lui  dit  seulement  : 

Je  suis  malheureux,  innocent,  éttanger; 

Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  potir  me  protéger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Cresphonte,  ce  titre  ne  lui  ajoute  rien  ; 
mais  il  prépare  froidement  son  grand  dessein,  sans  forfanterie,  ni  vaine  témé- 
rité. Il  épie  l'heure  favorable  en  implorant  les  dieux.  Lorsqu'il  a  vengé  son 
père,  il  dit  simplement  : 

i    I    La  tfloire  en  est  aot  dieux; 

Ainsi  (|ae  le  l}onhei|r,  1^  venu  pous  vient  4'eufi, 
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rieurs  à  la  fable  qu'il  développe.  S'ils  sdnt  néceasair.eB  aux 
effets  qu'il  inédite,  il  est  absous  par  notre  émotion. 

Le  Atyle  trajci^tte  cliez  Voltaire.  Gonclurons-nous  de 
ce  qui  précède  que  Mérope  soit  un  chef-d'œuvre  ?  Non  : 
car  les  détails  de  l'exécution  ne  nous  offrent  pas  cette  fac- 
ture définitive  dont  se  passait  volontiers  la  dextérité  d'un 
génie  trop  impatient  et  trop  mobile  pour  viser  à  la  perfec- 
tion. Cependant,  de  toutes  ses  tragédies ^  celle-ci  est  encore 
la  plus  soignée.  Car  l'ayaiit  gardée  sept  ans  dans  ses  car- 
tons, il  eut  le  temps  de  la  retoucher  à  loisir,  cô  qui  n'était 
pas  l'habitude  d'un  écrivain  plus  soucieux  de  disperser  son 
talent  sur  tous  les  sujets  que  d'exceller  en  un  seul.  Vol- 
taire ne  mettait-il  pas  sa  vanité  à  faire  dire  qu'en  trois  mois 
il  avait  mené  de  front  la  mort  de  César,  Eriphyle,  et  Yhis-^ 
îoire  de  Charles  XII?  Ici  du  moins,  il  put  se  recueillir,  et 
surveiller  de  plus  près  sa  verve  primesautière.  Mais,  bien 
que  ce  travail  de  révision  soit  sensible,  nous  ne  serons 
point  aussi  indulgents  que  La  Harpe,  qui,  jugeant  les  vers 
de  son  maître  avec  autant  de  complaisance  que  les  siens^ 
réduit  ses  censures  à  signaler  seulement  neuf  fautes  com- 
mises contre  la  grammaire   ou   l'élégance.  Voltaire  lui- 
même  s'en  serait  reproché  davantage,  s'il  avait  pris    la 
peine  de  se  commenter  aussi  sévèrement  qu*il  le  fit  pour 
Corneille.  Dans  le  tissu  d'une  versification  trop  lâche,  il 
serait  donc  facile  de  relever  bien  des  expressions  q^û  vont 
au  delà%  ou  restent  en  deçà  de  la  pensée. 

Mais  nous  n'en  ferons  pas  le  catalogue.  Disons  plutôt  en 
général  qu^  le  théâtre  de  Voltaire  perd  beaucoup  à  la  lec- 
ture. S'il  touche,  amuse  ou  éblouit  le  spectateur  par  la 
prestesse  de  ses  évolutions,  ce  mouvement  et  cette  chaleur 
parfois  factices  supportent  mal  l'enquête  de  la  réflexion.  On 
sent  alors  qu'il  y  a  du  vide  ou  du  vague  sous  ces  vers  so- 
nores qui  trompent  l'oreille.  Sa  diction  a  peu  d'accent  et 
de  franchise,  peu  de  formes  hardies,  de  tours  originaux, 
ou  de  saisissantes  images.  On  y  reconnaît  Pimprovisateur 

1.  Il  abuse  jusqu'à  la  satiété  du  mot  monstre;  il  prodigue  les  grands- ou 
les  gros  mots.  Il  a  du  vague,  de  l'ft  peu  près,  dfi  rempliisagei  de  la  fausse 
noblesse,  de  la  déclamatiorii 
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qui,  après  avoir  d'abord  défendu  la  poésie  contre  les  sophis- 
mes  de  la  Motte  et  de  Fontenelle,  se  mit  plus  tard  trop  à 
Taise  dans  un  domaine  où  il  régnait  seul,  et,  de  moins  en 
moins  fidèle  au  grand  art,  finit  par  prétendre  que  «  les  bons 
vers  ne  doivent  pas  différer  de  la  prose  bien  faite  :  »  théorie 
commode,  empruntée  aux  adversaires  qu'il  avait  combattus, 
et  par  laquelle  il  excusait  ses  projpres  faiblesses. 

De  là  vient  que  son  théâtre  n'a  point  «  ces  fortes  teintes 
qui  gagnent  à  vieillir*.  »  Aussi  le  temps,  ce  critique  sou- 
verain, ne  lui  a-t-il  pas  été  clément.  Plus  rapproché  de 
nous  que  Corneille  et  Racine,  il  est  cependant  moins  com- 
pris, et  moins  goûté.  Dans  son  éclat,  il  entre  trop  de  fausses 
couleurs  qui  ne  tiennent  pas,  et,  dans  sa  bruyante  éloquence, 
trop  de  lieux  communs  qui  ne  vivent  plus.  Par  son  exem- 
ple, il  démontre  ce  qu'il  a  dit  un  jour  :  «  Il  y  a  des  beautés 
de  sentiment,  et  des  beautés  de  déclamation.  »  Celles-ci 
prédominent  chez  cet  esprit,  d'ailleurs  si  juste  et  si  étince- 
lant,  mais  dont  le  faible  fut  d'adopter  le  genre  tragique 
comme  un  rôle  de  convention  qu'il  exploitait  au  profit  de 
ses  doctrines,  sauf  à  s^en  moquer  dans  sa  correspondance, 
où  il  médit  de  ceux  qui  applaudissent  ce  son  fracas  et  sa 
pompe*.  5> 

Un  style  brillant,  plus  que  vrai,  voilà  le  caractère  qui 
distingue  les  esquisses  dramatiques  dont  nous  admirons 
l'invention  ingénieuse  plus  que  la  profondeur  et  la  solidité. 
On  pourra  sans  doute  détacher  de  l'ensemble  de  beaux 
échantillons  qui  figureraient  avec  honneur  dans  un  traité 
de  rhétorique;  mais  en  ces  passages  mêmes,  le  discours 
manque  souvent  de  substance,  et  de  corps»  On  regrette  du 
moins  d'y  rencontrer  trop  de  locutions  toutes  faites,  des 
expédients  d'amplification,  et  une  phraséologie  d'emprunt 

1.  M.  Villemain. 

2.  Mérope,  écrit  M.  Nisard,  dit  plus  d'une  chose  vaine  : 

Quoi!  ce  jour  que  j'abhorre, 
Ce  soleil  luit  pour  moi  !  Mérope  vit  encore  ! 

et  plus  loin  : 

Ke  m'ôtez  pas  la  douceur  de  le  voir, 
Rendez-le  à  inon  amour,  à  mon  vain  désespoir. 
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dont  il  se  serait  raillé  cruellement  dans  les  écrits  d'un 
autre.  Car  nul  n'a  mieux  vu  ses  propres  défauts  chez 
autrui*. 

En  résumé,  Ton  peut  s'en  tenir  au  jugement  de  M.  Nisard 
écrivant  avec  tant  d'autorité  :  «  Il  est  plus  aisé  de  dire  ce 
que  n'est  pas  le  style  de  Voltaire  que  ce  qu'il  est.  Sa  légè- 
reté dans  le  choix  des  sujets,  ses  caresses  au  goût  du  jour, 
ses  tragédies  en  collaboration,  ses  corrections  rapides,  tout 
cela  n'est  guère  compatible  avec  un  style.  On  trouve  dans 
ses  tragédies  des  exemples  de  toutes  les  qualités  du  style, 
force,  douceur,  délicatesse,  coloris  poétique.  On  y  cherche 
un  style^.  >» 

1.  Piron  disait  d'une  pièce  de  Voltaire  qui  n'avait  pas  réussi  :  «  Il  voudrait 
bien  qtteyen  fusse  Vauteur.  » 

2.  Histoire  de  la   littérature  française,  TTul  ouvrage  nous  offre  autant  de 
formules  vraiment  définitives,  qui  restent  comme  des  arrêts. 
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MOLIÈRE. 

(1622-1673). 

PORTEAIT   BIOGRAPHIQUE. 

Sa  jennesse.  —  Né  le  14  janvier  1622,  dans  une  maison 
située  à  Tangle  des  rues  Saint-Honoré  et  des  Vieilles-Étu- 
ves*,  baptisé  le  15^,  à  Saint-Eustache,  sous  le  nom  de 
Jean-Baptiste,  Molière  était  l'aîné  des  enfants  de  Marie  de 
Gressé,  et  de  Jean  Poquelin,  qui  en  1631  devint  tapissier 
valet  de  chambre  du  roi*.  A  dix  ans,  il  perdit  sa  mère*,  qui 
laissait  trois  fils  et  une  fille  en  bas  âge  ^,  Sa  première  en- 
fance s'écpula  dans  un  milieu  bourgeois  où  tout  sentait  le 
marchand  cossue  Après  un  an  de  veuvage,  son  père  ayant 
contracté  une  seconde  union,  en  mai  1633%  le  petit  Po- 
quelin entra  chez  les  jésuites,  au  collège  de  Giermont,  où 
il  eut  pour  condisciples  Armand  de  Bourbon,  prince  de 

1.  La  maison  reconstruite  porte  le  n»  96  sur  la  rue  Saint-Honoré,  et  2  sur 
celle  des  Vieilles-Étuves. 

2.  Jusqu'ici  on  a  confondu  la  date  de  naissance  avec  celle  du  baptême. 

3.  En  vertu  d'un  acte  de  résignation  de  son  frère  cadet,  Nicolas  Poquelin. 
La  charge  était  appointée  trois  cents  livres. 

4.  Agée  de  trente  et  un  ans. 

5.  Parmi  les  livres  qu'elle  possédait  se  trouvaient  Plutarque  et  la  Bible,  qui 
figureront  plus  tard  dans  l'inventaire  de  Molière, 

6.  Voir  la  restitution  dans  laquelle  M.  Souli'é  a  restauré  l'appartement  des 
Poquelin.  (Sainte-Beuve,  Nouv.  Z,unrft«,  v.  264.) 

7.  Il  acheta  une  maison  sous  les  piliers  des  halles:  elle  a  été  démolie  lors 
du  percement  de  la  rue  Rambuteau. 
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Goaiiy  le  célèbre  voyageur  Bernier,  répicurien  Chapelle 
et  le  poète  Hesnault.  Quand  il  eut  achevé  ses  humanités,  il 
suivit  les  cours  de  Gassendi  qui  enseignait  la  philosophie 
à  Chapelle  et  à  Cyrano  de  Bergerac.  Nous  savons  aussi 
qu'en  1637,  il  obtint  la  survivance  de  Temploi  paternel,  ce 
qui  l'obligea,  vers  1641,  à  suivre  Louis  XIII  dans  ce  long 
voyage  de  Narbonne  qui  dura  presque  un  an.  Le  jeune 
observateur  put  alors  étudier  de  près  les  mœurs  4e  la  cour, 
et  voir  Richelieu  mourant  lutter  encore  contre  le  courage 
des  Espagnols,  l'audace  des  mécontents  et  la  pusillanimité 
du  roi. 

S«  Tocatlon,  son  novieiat.  —  Depuis  longtemps  le  goût 
du  théâtre  s'était  éveillé  iiaus  sa  vive  imagination,  grâce 
aux  gâteries  de  son  aïeul  et  subrogé-tuteur,  Louis  de 
Gressé,  riche  bourgeois  qui  aimait  la  comédie  avec  passion, 
et  menait  couvent  son  petit-fils  à  i 'Hôtel  de  Bourgogne*, 
où  brillaieiat  Bellerose  dans  le  haut  comique,  Gautier- Car- 
grille,  Gros-Guillaume  et  Turlupin  dans  ia  farce.  Les  con- 
frères de  la  Passion  qui,  dépossédés* de  leurs  privilèges, 
dejineuraient  propriétaires  de  la  salie  et  de  plusieurs  loges, 
avaiejat  d  ailleurs  pour  doyen,  vers  1639,  un  nommé  Pierre 
Dubout,  qui  était,  lui  aussi,  tapissier  ordinaire  du  roi.  Or 
ce  collègue  (J.e  Jean  Poquelin  donna  ses  entrées  à  l'étudiant 
q,T^i  yençgLt,  paraît-il,  de  se  faire  recevoir  avocat  à  Orléans. 

p  est  probable  que  la  charge  paternelle  lui  souriait  mé- 
dJ(9|Cf  ejçnent  ;  aussi  se  laissa-t-il  tenter  par  l'impérieuse  vo- 
caiijOzi  qui  le  taurmentait  ;  et,  une  fois  majeur,  après  avoir 
hanté  les  tré,teaux  du  Pont-Neuf,  les  Italiens  et  Scara- 
mouche,  il  ne  tarda  ,pas  à  entrer  dans  une  troupe  de  fils  de 
fan^ille  .qui,  ^us  le  titre  de  VlUustr.e  théâtre^  donnaient  des 
représentations  à  la  porte  de  N.esle  et  rue  de  Bussy,  au  « 
faubourg  Saint-iGermain.  Les  deux  frères  Béjart,  leur  sœur 
Madeleine,  et  D^uparc, (faisaient  partie  de  cette  bande  ambu- 
lante qui  rappelait  les  Enfants  sans  souci.  Bientôt  il  en  de- 
vint le  chef,  à  ses  risques  et  périls  :  car  il  prit  vis-à-vis  des 
sienô  la  grosse  part  de  responsabilité,  souscrivit  pour  toutes 

1.  Rue  Mauconseil,  près  de  la  rue  Sah^-Honoré  et  des  halles. 
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les  obligations,  et  s'engagea  si  bien  que,  les  recettes  étant 
insuffisantes,  il  se  vit  un  jour  appréhendé  au  corps,  et  mis 
au  Ghâtelet  pour  une  somme  de  cent  quarante-deux  livres. 
Mais  un  brave  homme,  Léonard  Aubry,  paveur  des  bâti- 
ments du  roi,  se  porta  caution,  et  hâta  sa  délivrance, 
(août  1645).  Ce  fut  au  sortir  de  prison  que  Poquelin  résolut 
de  s'appeler  Molière,  pour  soustraire  le  nom  de  sa  famille 
au  décri  qui  s'attachait  alors  à  une  profession  mal  vue. 

Cependant  éclataient  les  troubles  politiques  de  la  Régence, 
espèce  de  tragi-comédie,  compliquée  d'astuce  italienne,  de 
rancune  espagnole,  de  légèreté  française,  et  dénouée  par 
une  composition  amiable  entre  des  intérêts  qui  s'étaient 
armés  les  uns  contre  les  autres,  sans  trop  savoir  de  quoi 
ils  avaient  à  se  -plaindre,  ni  ce  qu'ils  pouvaient  espérer. 
Cette  crise  faisant  une  concurrence  fâcheuse  aux  divertis- 
sements de  la  scène,  Molière  partit  pour  la  province,  où, 
pendant  douze  années,  à  la  tête  de  sa  caravane,  tout  en- 
semble directeur,  acteur  et  auteur*,  il  accomplit  un  novi- 
ciat singulièrement  propre  à  former  un  poëte  comique.  Ce 
rude  apprentissage  ouvrit  un  vaste  champ  à  sa  curiosité  ; 
car  la  province  était  alors  aussi  variée  de  mœurs  que  de 
costumes.  D'une  ville  à  l'autre,  mille  contrastes  attiraient 
l'œil,  et  les  originaux  s'y  découvraient  d'autant  plus  sûre- 
ment que  l'ébullition  contagieuse  de  la  Fronde  avait  gagné 
la  France  entière.  Tous  les  masques  se  détachaient,  tous 
les  caractères  entraient  en  jeu,  toutes  les  conditions  éta- 
laient leurs  travers,  leurs  ridicules  ou  leurs  vices.  Nul  aveu 
ne  devait  être  perdu  pour  celui  qu'un  de  ses  amis  surnomma 
le  Contemplateur,  et  qu'un  de  ses  ennemis  nous  dépeint  sous 
les  traits  que  voici  :  «  Èlomire  n'a  pas  dit  une  seule  pa- 
role; je  l'ai  trouvé  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve. 
Il  avoit  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de 
qualité  qui  marchandoiènt  des  dentelles.  Il  paroissoit  si 
attentif  à  leurs  discours  qu'il  sembloit  regarder  jusqu'au 

1.  Il  n'épargnait  pas  les  canevas  à  l'italienne,  les  impromptus,  tels  que  le 
Médecin  volant^  et  la  Jalousie  du  Barbouillé^  préludes  du  Médecin  malgré  {m, 
et  de  Georges  Dandin^  les  Docteurs  rivaux,  le  Maître  d'école,  le  Docteur  amou- 
reux. A  Bordeaux,  il  fit  jouer  une  Thébaïde,  du  genre  sérieux,  qui  échoua. 
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fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  dispient  pas*.» 
N'a-t-on  pas  raconté  que  plus  d'une  fois  il  s'assit,  des 
heures  durant,  à  bord  du  coche  d*Auxerre,  observant  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  avec  une  intensité  si  sérieuse 
qu'elle  ressemblait  à  la  rêverie  de  la  Fontaine? 

Nous  ne  suivrons  point  Molière  dans  toutes  les  stations 
de  la  vie  nomade  qui  nous  le  montre  allant  à  l'aventure , 
hospitalier,  libéral,  bon  camarade,  essayant  toutes  les  pas- 
sions, parcourant  tous  les  étages,  menant,  aussi  lui,  sa 
Fronde  joyeuse  qui  faisait  épanouir  une  innocente  gaieté 
de  Bordeaux  à  Béziers,  de  Nantes  à  Lyon,  de  Rouen  à 
Montpellier.  Signalons  seulement  deux  comédies,  en  cinq 
actes  et  en  vers,  qui,  malgré  leur  inexpérience,  annonçaient 
déjà  son  génie.  Ce  furent  VÈtourdi  et  le  Dépit  amoureux^ 
applaudis  l'un  en  1653',  l'autre  en  1656,  pendant  la  tenue 
des  états  du  Languedoc,  présidés  par  le  prince  de  Gonti, 
condisciple  et  protecteur  du  poète,  qui-  faillit  devenir  son 
secrétaire  après  la  perte  de  Sarrasin'. 

Retoar  à  Paris  (1658).  Les.  Précieases  ridicales 
(f  6S9).  —  Il  revint  à  Paris,  au  lendemain  de  la  paix  des  Py- 
rénées, lorsque  Louis  XIV  se  sentait  roi,  par  la  mort  de  Ma- 
zarin.  C'était  arriver  à  propos,  au  moment  où  la  cour  et 
la  ville  attendaient  leur  peintre.  Car  les  rangs  et  les  condi- 
tions allaient  se  fixer  enfin,  et  chacun  commençait  à  prendre 
son  pli.  Recommandé  par  le  duc  d'Orléans,  présenté  au 
roi  qui  lui  permit  de  jouer  alternativement,  avec  les  comé- 
diens italiens,  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon*,  Molière 


1.  On  conserve  à  Pézenas  un  fauteuil  dans  lequel  il  venait  s'installer,  tous 
les  samedis,  chez  un  barbier  fort  achalandé,  pour  y  étudier  les  discours  et 
propos  d'un  chacun.  —  La  citation  où  figure  Elomire  (anagramme  de  Molière) 
est  tirée  d'une  comédie  intitulée  Zilinde  par  un  nommé  de  VilUers.  Cette  dis- 
position à  regarder  en  silence  s'accrut  avec  l'âge  et  les  chagrins  de  la  vie. 
Ajoutez  à  ce  trait  l'ezjpérience  personnelle  des  passions. 

2.  A  Lyon. 

3.  Mais  Molière  refusa,  par  amour  de  son  art. 

4.  Sous  le  titre  de  troupe  de  Monsieur.  Lorsqu'on  commença  de  bâtir,  en 
1660,  la  colonnade  du  Louvre  sur  l'emplacement  du  petit  Bourbon,  la  troupe 
de  Monsieur  passa  au  Palais-Royal;  elle  devint  troupe  du  roi  en  1665  ;  plus 
tard,  â  la  mort  de  Molière,  réunie  à  la  troupe  du  Marais  d'abord,  et  sept  ans 
après  (ijSSO),  à  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  elle  forma  le  Théâtre  Français. 
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représenta,  .le  24  octobre  1658,  au  vieux  Louvre,  danô  la 
salle  des  Gardes,  le  Nicomède  de  Corneille,  avec  accompa- 
gnement du  Docteur  amoureux  qui  fut  le  modeste  prélude 
de  répoque  héroïque  cù  son  génie,  dégagé  de  la  farce, 
entre  en  pleine  possession  de  lui-même*. 

Dès  Tannée  suivante,  le  18  novembre  1659,  il  inaugura 
sa  glorieuse  carrière  par  les  Précieuses  ridicules^  qui  atta- 
quaient au  vif  les  mœurs  contemporaines.  On  eût  dit  un 
de  ces  coups  de  tonnerre  qui  chassent  tous  les  brouillards. 
Avant  de  se  déployer  à  l'aise  sur  la  scène,  il  lui  fallait 
éclaircir  Thorizon  litléraire,  et  en  finir  avec  le  petit  goût  des 
dégoûtés,  avec  les.  mesquins  scrupules  misa  la  mode  par 
Clélie^  dont  les  interminables  volumes  avaient  encore  un 
succès  fou.  Coupant  court  à  cette  épidémie  du  bel  esprit,  il 
voulut  donc  conquérir  son  droit  de  franc-parler  ;  et  le  vrai 
public  l'encouragea  de  ses  applaudissements,  comme  fit  ce 
vieillard  du  parterre*,  qui,  dans  un  transport  d'admiration, 
s'écria,  dit-on  :  «  Courage,  courage,  Molière  !  voilà  la  bonne 
comédie!  »  Sa  conscienjce  le  lui  disait  aussi,  s'il  faut  en 
croire .  ce  mot  de  noble  fierté  :  «  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étu- 
dier Plante  et  Térence,  et  d'éplucher  les  fragments  de  Mé- 
nandre;  je  n'ai  qu'à  regarderie  monde.  » 

C'est  ce  qu'il  entreprit  sans  désemparer.  Car,  après  le 
sel  un  peu  gros,  mais  bien  gaulois,  de  Sganarelle  (1660)', 
et  le  drame  un  peu  pâle  de  Don  Garde  de  Navarre  (1661), 
il  se  produisit  avec  autant  de  vérité  que  de  gaieté  dans  t École 
des  maris  (1661)  \  l'École  des  femmes  (1662),  la  Critique  de 
V Ecole  des  femmes  %  le  Festin  de  Pierre  ou  don  Juan  (1Ç65), 

1.  Treize  ans  de  vie  nomade,  quinze  ans  .de  séjour  à  Paris,  voilà  toute  la 
vie  de  Molière. 

2.  Ce  vieillard  avait  dû,  dix-sept  ans  auparavant,  applaudir  le  Mentew.  Mo- 
lière jouait  Mascarille.  c  J'étois,  dit  Ménage,  à  la  première  représentation. 
Au  sortir  de  la  comédie,  prenant  M.  Chapelain  par  la  main  :  Monsieur,  lui  dis* 
je,  nous  approuvions,  vous  et  moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent  d'être  cri' 
tiquées  si  finement  et  avec  tant  de  bon  sens.  Mais,  pour  me  servir  de  ce  qa^ 
saint  Remy  dit  à  Clovis,  il  nous  faudra  brûler  ce  que  nous  avons  adoré,  et 
adorer  ce  que  nous  avons  brûlé.  » 

3.  Il  y  atteste  la  puissante  facture  de  son  vers. 

4.  Cette  pièce  fut  accompagnée  des  Fâcheux^  représentés  dans  cette  fête  de 
Vaux,  où  Fout[uet  faillit  être  arrêté. 

5.  VÈcole  des  femmes  suivit  de  près  le  mariage  de  Molière,  qui  épousai  le 
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le  Misaf^hropë  (4  juin  1666),  le  Médebin  malgré  lui,  le  Tair- 
tuffh  (5  août  1667)*,  Amphitryon  (16  janvier  1638),  VAvare 
(9  ôepftembre  1668),  lé  Bourgeois  gentilhomme  (1670)  et  les 
Femmes  savantes  (1673)^ 

Viie  a'eÉÉfteniHl«  s^r  «ori  théfttre.  —  Chacune  de  ces 
pièces  a  son  histoire  ;  mais  Ufl  résuihé  pourrait-il  effleurer 
l'analyse,  môme  sommairéj  de  ce  répertoire  illustré,  eti 
dehors  duquel  nous  laissons  pourtant  bien  des  exploits 
qpii  suffiraient  à  une  autre  renoinmée  *?  Disons  seulement 
que,  pendant  les  quinze  années  qui  précédèrent  sa  mort, 
la  ver^e  de  Molière  ne  cessa  pas  de  déborder  à  flots  pressés 
pour  suffire  avec  une  libéralité  vraiment  merveilleuse  aux 
exigeances  les  plus  diverses,  aux  ordres  du  roi  comme  aux 
plaisirs  du  public,  aux  intérêts  de  sa  troupe  ôomme  à  cetix 
de  sa  gloire.  Attaqué  par  mainte  cabale,  assailli  par  Tenvie, 
très-reoherché  des  grands,  devenu  pour  Louis  XIV  la  res- 
sourcé habituelle  de  ses  fêtes,  sollicité  par  mille  obliga- 
tions, troublé  par  ses  soucis  domestiques,  Molière,  valet  de 
chambre  de  Sa  Majesté,  directeur  de  théâtre  et  comédien 
infatigable,  n*en  fut  pas  moins,  partout  et  toujours,  prêt  à 
répondre  à  tous  les  appels,  sans  renoncer  jamais  à  ses 
heures  d'initiative  personnelle  et  d'inspiration  indépen- 
dante. Entre  la  dette  payée  en  toute  hâte  aux  divertisse- 
ments de  Versailles  ou  de  Ghambord,  et  ses  cordiales  avances 
à  la  jovialité  bourgeoise,  il  trouvait  du  loisir  pour  des 

20  février  1662,  Armande  Béjart,  âgée  de  dix-sept  ans.  Il  en  avait  quarante. 
La  Critique  est  une  comédie  d'un  genre  tout  neuf.  Le  poëte  y  répond  aux  in- 
justes attaques  de  ses  détracteurs,  et  y  donne,  avec  d'excellents  préceptes  de 
goût,  un  modèle  de  polémique  littéraire. 

1.  Dès  1664,  à  l'époque  où  Racine,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  débutait  par  ^08 
Frères  ennemis,  le  Tartuffe  était  à  peu  près  terminé.  Le  5  août,  trois  actes  pa- 
rurent devant  le  roi,  aux  fêtes  de  Versailles,  et  le  prince  de  Condé  ût  jouer 
toute  la  pièce  au  Raincy.  Mais  elle  ne  put  être  publique  que  le  5  août  1667.  La 
clameur  fut  si  grande  qu'elle  dut  disparaître  par  ordre  du  parlement.  L'inter- 
dit ne  fut  levé  que  le  5  février  t669,  à  la  faveur  de  la  trêve  imposée  aux  par- 
tis religieux  par  un  bref  du  pape  Clément  IX. 

2.  Dans  Us  Femmes  savantes,  Cotin  et  Ménage  seraient  déguisés  sous  les 
noms  de  Trissotin  et  Vadius. 

3.  La  Princesse  d'Elide^  le  Mariage  forcé,  l'Amour  médecin,  le  Ballet  des  m«- 
ses,  Mélicerte,  le  Sicilien,  Georges  Dandin,  1668,  M.  de  Pourceaugnac,  1669,  les 
Amants  magnifiques,  1669,  Psyché,  Scapin,  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  le  Ma- 
lade, imaginaire. 
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œuvres  destinées  au  lointain  avenir*.  Des  diversions  mul- 
tiples et  impérieuses  ne  l'empêchaient  pas  tout    aussitôt 
de  songer  aux  juges  les  plus  difficiles,  à  Boileau,   à  lui- 
même,  au  genre  humain  ;  et,  dans  cette  prodigieuse  fécon- 
dité, sa  raison  de  plus  en  plus  ferme,  son  observation  de 
plus  en  plus  profonde  ne  connurent  ni  les  incertitudes  d'un 
début,  ni  les  fatigues  d'un  déclin.  Car  ses  premiers  croquis 
sont  aussi  étonnants   que  ses  tableaux  les  plus  achevés. 
Original  jusque  dans  ses  imitations,  il  a  l'air,  quand  il  em- 
prunte, de  reprendre  son  bien,  et  il  fait  oublier  les  sources 
auxquelles  il  puise.  La  farce  même,  il  Télève  jusqu'à  lui  ; 
ses  bouffonneries   ne    sont-elles .  pas  traversées    par   des 
éclairs  d'intuition  qui  les  rapprochent  de  la  haute  comédie 
dont  il  est  le  père?  Mais  si  PowrceaugnaCy  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme et  le  Malade  imaginaire^  avec  leurs  purs  ébats  et 
leur  délirante  ébriété,  nous  rappellent  le  rire  inextinguible 
des  dieux  homériques,  le  lyrisme  exhilarant  d'Aristophane 
ou  de  Rabelais,  et  les  étincelantes  fantaisies  de  Shakspeare, 
il  demeure  avant  tout  peintre  de  la  nature  humaine  dans  le 
sens  le  plus  large  et  le  plus  libre. 

En  effet,  bien  que  sa  figure  apparaisse  et  ressorte,  plus 
que  toute  autre,  dans  le  cadre  particulier  du  siècle  qui  offrit 
des  modèles  à  ses  pinceaux,  son  œuvre  s'étend  et  se  pro- 
longe fort  au  delà. 

Tandis  qu'il  met  en  scène  toutes  les  classes,  toutes  les 
conditions  delà  société,  la  cour,  la  ville,  la  province,  bour- 
geois, nobles,  paysans,  marchands,  médecins,  hommes  de 
loi,  valets  et  maîtres,  le  moraliste  représente  au  vif  tous 

t.  Pour  Loais  XIV,  son  bienfaiteur,  il  est  toujours  à  son  poste.  VAmour 
médecin  est  fait,  appris,  et  représenté  en  cinq  jours.  La  Princesse  d*Élide  n'a 
que  le  premier  acte  en  vers  ;  le  reste  suit  en  prose  ;  et,  comme  le  dit  spiri- 
tuellement un  contemporain,  la  comédie  n-aeu  le  temps  cette  fois  quedechaus- 
ser  un  seul  brodequin.  Si  Mélicerle  n'est  pas  âni,  quinze  jours  suffisent  aux 
Fâcheux.  Que  dire  du  Mariage  forcé j  du  Sicilien,  de  Georges  Dandin,  de 
Pourceaugnac,  et  de  tous  ces  impromptus,  faits  de  verve,  avec  intermèdes  et 
ballets,  au  pas  de  course  ?  Les  intérêts  de  sa  troupe  furent  tout  aussi  pres- 
sants. N'a-t-il  pas  dépéché  Don  Juan^  parce  que  les  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  ceux  de  Mademoiselle,  avaient  déjà  le  leur,  et  que  la  statue 
qui  marche  ne  cessait  de  faire  merveille  ?  Au  lendemain  du  Misanthrope  pa- 
raissait le  Médecin  malgré  lui;  et  le  surlendemain,  il  organisait  pour  Saint- 
Germain  Mélicerle  et  la  Pastorale  comique. 
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les  caractères,  tous  les  ridicules,  tous  les  vices,  pédants, 
fâcheux,  fanfarons,  fripons,  dupeurs  et  dupés,  bel  esprit, 
faux  savoir,  avarice,  prodigalité,  coquetterie,  égoîsme,  en- 
têtement, malveillance,  vanité,  sottise,  jalousie,  libertinage, 
irréligion,  hypocrisie,  en  un  mot  son  temps,  et  avec  lui 
l'humanité  tout  entière. 

Si  la  fécondité  de  Tinvention  est  un  des  signes  du  génie 
dramatique,  nul  n'a  donc  possédé  plus  souverainement  cette 
magie  créatrice  qui  sait  communiquer  la  vie  à  tout  un 
monde  de  personnages  dont  la  physionomie  est  si  distincte 
qu'une  fois  connus,  ils  s'imposent  définitivement  à  la  mé- 
moire. Les  siens  sont  tout  ensemble  et  des  individus  qui 
ont  leur  date  dan»  l'histoire  des  mœurs,  et  des  types  qui 
ne  périront  jamais.  C'est  que  Molière  fut  éminemment 
doué  de  cette  vertu  singulière  que  l'on  pourrait  appeler  le 
don  des  métamorphoses.  Il  eut  le  privilège  de  s'oublier  lui- 
même,  pour  devenir  tour  à  tour  chacun  des  acteurs  qu'il 
fait  parler,  agir  et  sentir  de  mille  façons  pathétiques  ou  di- 
vertissantes. Dans  cette  foule  bruyante  qu'il  évoque  autour 
de  nous,  il  se  perd,  il  disparait  ;  ou  du  moins,  s'il  se  montre 
furvivement  sous  le  masque,  nous  ne  voyons  dans  l'Âriste 
qui  censure  les  folies  humaines  que  le  philosophe  qui,  tout 
en  raillant  nos  miser.es,  ne  cesse  pas,  malgré  sa  misanthro- 
pie mélancolique,  d'aimer  et  de  plaindre  ses  semblables. 
Oui,  il  est  encore  là,  dans  l'ombre,  nous  découvrant  la 
cordialité  d'une  âme  généreuse,  éclairée,  tolérante,  sin- 
cère, naturelle  avant  tout,  et  digne  de  n'avoir  jamais  eu 
d'autres  ennemis  que  les  envieux,  et  les  vicieux.  Car  son 
cœur  valut  son  imagination  ;  et,  si  le  comique  est  la  forme 
de  son  génie,  le  bon  sens,  la  raison  la  plus  pure  en  est  le 
Fond  et  la  substance. 

Cette  bonne  foi,  ce  désintéressement  qui  nous  dérobent 
l'auteur  sous  la  vérité  des  caractères,  voilà  le  principal  secret 
de  sa  poétique,  comme  il  le  déclare  par  la  bouche  de  Dorante^  : 

ce  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles  dont  vous 
embarrassez  les  ignorants,  et  nous  étourdissez  tous  les  jours  ! 

■  1.  Critique  de  l'École  des  femmes^  scène  vu. 
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Il  èemblè,  à  tous  ouïr  parler,  que  ees  règles  de  Tart  soient 
les  plus  grands  myetères  du  monde  ;  et  cependant,  ee  ne 
sont  que  quelques  observations  aisées  que  le  bon  sens  a 
faites  sur  ce  qui  peut  Ôter  le  plaisir  que  Ton  prend  à  ces 
sortes  de  l^oêmes  ;  et  le  vrai  bon  sens  qui  a  fait  autrefois 
ces  observations,  les  fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le 
secours  d'Horace  et  d'Aristote.  Laissons-nous  plutôt  aller  de 
bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et 
ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d'avoir  du  plaisir*.  » 

Plaire  aux  honnêtes  gens*,  tel  est  donc  aux  yeux  de  Mo- 
lière l'unique,  Tinfaillible  règle.  Or  il  y  réussit  par  cette 
incomparable  naïveté  qui  n'est  que  la  nature  prise  sur  le 
fait,  comme  le  laisse  entendre  ce  mot  de  Joubert  :  «  Mo- 
lière est  comique  de  sang  froid,  à  son  insu  :  il  provoque  le 
rire,  et  ne  rit  pas.  » 

Son  fittle.  L.eâ  fresques  de  Mi^^nard  et  de  Hèllérë.  — 
Aussi  quelle  spontanéité,  quelle  véhémence  dans  ce  style 
qui  est  tout  action,  mouvement  et  chaleur  !  On  pourrait  lui 
appliquer  l'éloge  qu'il  fit  de  Mignard^  dans  une  épltre  où  il 
célèbre  ainsi  les  vertus  de  la  fresque,  cette  peinture  dont  la 
grâce 

Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude,  et  les  brusques  fiertés 
Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés. 
De  Tautre^  qu'on  connoît  la  traitable  méthode 
Aux  foibiesses  d'un  peintre  aisément  s'accommode  : 

1.  En  1661,  quelques  mois  après  la  publication  des  Examens  de  Corneille, 
ei  des  trois  discours,  Molière  disait,  dans  la  préface  des  Fâcheux  :  •  Ce  n'est 
pas  mon  dessein  d'examiner  maintenant  si  tout  cela  pouvoit  être  mieux,  «t 
si  tous  ceux  que  j'ai  divertis  ont  ri  selon  les  règles.  Je  m'en  remets  à  la  déci- 
sion de  la  miùtitude,  ei  ]&  tiens  aussi  difficile  de  combattre  un  ouvrage  que 
le  public  approuvé  que  d'en  défendre  un  qu'il  condamne.  »  —  Dans  VlrAprom- 
ptu^  il  plaide  aussi  pro  domo  sttd. 

C'était  le  temps  oii  la  comédie  ne  paraissait  à  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'un 
genre  inférieur.  Dn  en  voulait  à  Molière  de  faire  tant  de  bruit  avec  dès  c  ba- 
gatelles ».  On  en  gémissait  comme  d'un  scandale.  Il  voulait,  loi,  assurdr  son 
rang  à  la  comédie  près  de  la  tragédie. 

2.  Ce  mot,  il  ne  l'entend  plus  dans  le  sens  restreint  d'autrefois.  Il  l'élargit, 
et  n'admet  pas  que  le  bon  goût  ne  puisse  siéger  au  parterre. 

3.  La  peinture  à  l'huile. 
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La  paresse  de  l'huile,  allant  ]ivèc  lënfeur, 
Du  plus  kardif  génie  attend  la  pesanteur..;. 

Mais  la  Èreèqué  eét  pressante,  ei  veut  sans  (;0tiiplàisàhc6 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite. à  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  hé  fait  aiicune  grâce  : 

Avec  elle,  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  toiit,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter. 

Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 

La  pleine  connoissance  avec  le  grand  génie, 

Secouru  d'une  main  ptopre  à  le  seconder, 

Et  maltresse  de  l'art  jusqu'à  le  gournlander  ; 

Une  main  prompte  à  suivre  un  beau  feu  qui  la  guide; 

Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 

Répande  dans  les  fonds,  à  gi'ands  iràits  non  tâtés, 

t)é  i^es  expressions  les  touchadtes  beautés  ^ 

^  Telle  est  son  exécution  grandiose,  et  ardente,  aussi  prompte 
que  sùre^,  étrangère  aux  timides  retouches,  enlevant  l'œu- 
vre de  premier  jet,  d'inspitation,  par  cet  irrésistible  élan 
qui  sait  profiter  de  l'heure  décisive  où  la  rapidité  du  coup 
d'oeil  fait  gagner  la  victoire.  De  là  cette  franchise,  parfois 
même  cette  crudité  d'une  langue  hardie,  passionnée,  pit- 
toresque j  primesautiére,  indépendante,  toute  populaire,  et 
dont  le  relief,  la  couleur,  et  l'opulence  nous  font  penser  à 
Villon,  à  Rabelais,  à  d'Aubigné,  à  Régnier,  j^allais  dire  à 
Bossuet  (car  Molière  a  la  même  ampleui),  à  Saint-Simon 
(car  il  est  son  égal  par  l'imagination,  et  le  surpasse  par  la 
science  du  choix  ou  de  la  mesure).  Ne  soyons  donc  pas 
surpris  que  la  fine  et  mystique  délicatesse  de  Fénelon  n'ait 
pas  goûté  comme  il  convenait  ces  prodigalités  d'une  verve 
aussi  éloignée  de  Virgile  et  de  Térence,  que  la  manière  de 
Rubens  ressemble  peu  à  celle  deRaphaêP.  Mais  si  quelques 

1.  Tiré  du  poème  intitulé  La  gloin  du  Val-de-Orâcet  1669é 

2.  Il  le  fallait  bien  pour  répondre  si  ponctnellemeot  au  caprice  da  maitre, 
et  aux  TŒUx  du  public. 

S.  La  Bruyère  loi-même  qui  lai  reproche  t  le  $ar§(ni^  et  U  harbarisfM  », 
seize  ans  après  sa  mort,  en  1689,  n'a  pas  eu  le  sens  équitable.  C'est  qu'au 
dix-septième  siècle  le  goût  de  la  pureté  avait  conduit  an  purisme.  Vpyez  Bal- 
zac sollicitant  Vaugelas  en  faveur  du  mot  félicité.  Ne  voulait-on  pas  rejeter 
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habiles  lui  ont  marchandé  l'admiration,  le  cœur  de  la  France 
lui  fut  conquis  dès  le  premier  jour,  et,  quoi  qu'en  dise  Boi- 
leau,  elle  reconnaît  encore  son  Shakspeare  jusque  «  dans  k 
sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe.  » 

L'homme.  Sa  mort.  —  Parvenu  au  comble  de  son  art  et 
de  sa  gloire,  recherché  par  les  plus  grands  seigneurs,  man- 
dé fréquemment  par  la  Rochefoucauld,  le  cardinal  de  Hetz, 
et  M.  le  Prince  auxquels  il  donna  la  primeur  des  Femmes 
savantes  et  du  Bourgeois  gentilhomme^  aimé  du  Roi  qui  le 
fit  asseoir  à  sa  table,  et  daignait  être  le  parrain  de  son  pre- 
mier enfant^,  Molière,  dans  tout  Téclat  de  sa  faveur,  aurait 
pu  siéger  à  l'Académie  française  qui  lui  fit  offrir  un  fauteuil 
par  Tentremise  de  Boileau.  Mais  il  lui  fallait,  pour  Tobtenir, 
renoncer  à  sa  profession  de  comédien.  Or  son  point  d'hon- 
neur consistait  non-seulement  à  ne  pas  déserter  cette  scène 
à  laquelle  il  devait  sa  renommée,  et  dont  il  ne  voulait  pas 
rougir,  mais  à  soutenir  la  fortune  de  sa  troupe,  c'est-à-dire 
de  cent  personnes  que  sa  retraite  eût  jetées  dans  la  misère. 
De  fâcheux  symptômes  alarmaient  pourtant  ses  amis,  et 
leurs  instances  le  pressaient  de  renoncer  à  un  état  dont  les 
fatigues  minaient  ses  forces.  Mais  il  s'obstinait  à  s'y  refu- 
ser par  dévouement.  Les  suites  en  furent  funestes.  Il  venait 
de  composer  le  Malade  imaginaire*  où  il  jouait  le  rôle  d'Ar- 
gan,  lorsqu'à^la  quatrièine  représentation,  le  vendredi  17  fé- 
vrier 1673,  il  se  sentit  plus  incommodé  que  de  coutume.  On 
lui  conseilla  le  repos,  mais  en  vain.  «  Gomment  voulez- 
vous  que  je  fasse?  répondit-il.  II. y  a  là  cinquante  pauvres 
ouvriers  qui  n'ont  que  leur  travail  pour  vivre.  Je  me  repro- 
cherais d'avoir  négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour, 
le  pouvant  absolument.  »  Il  fit  donc  un  effort  sur  lui-môme, 
et,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  Juiro^  il  se  sentit  at- 
taqué d'une  convulsion  qu'il  essaya  de  dissimuler  sous  un 

poitriney  parce  gu'on  disait  poitrine  de  veau  (I,  216,  Vaugelas)?  L'expressioa 
à  présent  faillit  être  proscrite,  parce  qu'an  coartisan,  l'ayant  rencontrée  dans 
un  livre,  ferma  l'ouvrage  (II,  p.  111).  II  y  eut  là  de  l'excès,  du  préjugé. 

1»  Riche  de  trente  mille  livres  de  rentes,  il  menait  train  libéral,  dans  sa 
maison  de  la  rue  Richelieu,  à  la  hauteur  et  en  face  de  la  rue  Traversidre, 
vers  le  n«,  34  d'aujourd'hui. 
'  février  1673. 


MOLIÈRE.  205 

rire  forcé*.  Transporté  chez  lui^  rue  Richelieu,  il  se  mit  au 
litj  et,  tout  en  causant,  fut  pris  d'un  tel  accès  de  toux, 
qu'un  vaisseau  se  rompit  dans  sa  poitrine.  Étouffé  par  des 
flots  de  sang,  il  ne  tarda  pas  à  expirer,  à  Tâge  de  cin- 
quante et  un  ans,  trois  mois  et  deux  jours,  à  dix  heures  du 
soir,  dans  les  bras  de  deux  sœurs  de  charité  qu'il  avait  re- 
cueillies chez  lui,  et  qui  passèrent  la  nuit  en  prières,  près 
de  leur  bienfaiteur.  On  sait  que  la  sépulture  religieuse  fail- 
lit être  refusée  à  sa  dépouille.  Mais,  grâce  au  bon  curé  d'Au- 
teuil  qui  accompagna  la  veuve  de  Molière  à  Versailles, 
lorsqu'elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  roi ,  pour  solliciter 
son  intervention,  il  fut  décidé  qu'on  accorderait  «  un  peu  de 
terre  »  aux  restes  du  comédien,  pourvu  que  le  corps  allât 
directement  au  cimetière  Saint  Joseph,  rue  Montmartre, 
sans  passer  par  l'église.  La  cérémonie  s'accomplit  le  21  fé- 
vrier au  soir.  Deux  ecclésiastiques  accompagnaient  la  bière, 
et  deux  cents  personnes  environ  suivaient^"  tenant  chacune 
un  flambeau.  On  ne  fit  entendre  aucun  chant  funèbre.  Dans 
la  journée,  des  fanatiques  s'étant  assemblés  autour  de  la 
maison  mortuaire,  il  fallut  dissiper  cette  tourbe  en  lui  jetant 
de  l'argent  '.  Mais  la  postérité  a  bien  vengé  Molière  de  ces 
indignes  outrages. 


LE  MISANTHROPE. 

(1666). 

I.  —  Faits  historiques. 

De    la    Misanthropie.    Les    devanciers   d'Aleeste.    Le 
Timon  de  Lueien.  —  «  La  misanthropie,  dit  Platon,  vient 


1^  Il  faut  lire  le  récit  de  Grimarest,  qui  dut  tenir  ces  détails  de.  Baron, 
présent  à  la  scène.  Nous  analysons  cette  pièce. 

3.  A  son  convoi,  une  femme  do  peuple  à  qui  Ton  demandait  quel  était  ce 
mort  qu'on  enterrait  :  •  Eh  !  répondit-elle,  c'est  ce  MoHire,  »  Une  autre  fem- 


t 
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de  00  qu'un  homme,  ayant  ajouté  foi,  sans  examen,  à  un 
autre  homme  qu'il  croyait  vrai,  solide  et  fidèle,  le  trouve 
faux,  perfide  et  trompeur.  Après  plusieurs  épreuves  sem- 
blables, il  hait  également  tous  les  hommes,  et  finit  par  se 
persuader  qu'il  n'y  a  rien  d'honnête  en  aucun  d'eux.  »  Ce 
type  qui  devait  illustrer  notre  scène  ne  fut  point  étranger  à 
la  littérature  antique.  Sous  le  nom  de  Timon,  Athènes  con- 
nut un  dissipateur  fameux,  qui,  ruiné  par  ses  profusions, 
se  vengea  de  l'ingratitude  dont  il  était  victime  par  le  plai- 
sir de  maudire  le  genre  humain.  Retiré  dans  les  boii 
comme  une  bête  fauve,  il  n'y  formait  que  des  vœux  homi- 
cides, et  sa  haine  ne  fit  exception  que  pour  Aicibiade,  dans 
l'ambition  duquel  il  voyait  la  perte  de  son  pays. 

Ce  héros  figure  en  un  dialogue  o\ï  Lucien  le  représente 
d'abord  accusant  Jupiter  de  s'endormir,  au  lieu  de  lancer 
sa  foudre  contre  les  insolents  et  les  impies.  Racontant  au 
Dieu  ses  mésaventures,  il  se  plaint  d'être  abandonné  pir 
ceux  que  ses  libéralités  avaient  tirés  jadis  de  la  misère,  et 
qui  maintenant  passent  devant  lui,  <c  comme  s'ils  voyaient  la 
colonie  renversée  d'un  tombeau,  sans  même  lire  l'inscrip- 
tion. »  Aussi  en  est-il  réduit  à  se  confiner  dans  un  désert 
oh  «  il  philosophe  avec  son  boyau  3>,  pour  gagner  quatre 
oboles  par  jour.  —  Ému  de  ces  récriminations,  le  maître 
de  r Olympe  demande  alors  à  Mercure  des  renseignements 
sur  ce  personnage  qui  se  démène  au  pied  de  l'Hymette. 
—  Ses  infortunes  !  dit  le  messager  divin,  il  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui.  Pourquoi  a-t-iî  si  mal  choisi  ses  amis  ? 
Pourquoi  rendre  service  «  à  des  corbeaux  et  à  des  vautours 
qui  le  rongeaient  jusqu'au  foie?  »  Tous  ces  parasites 
n'étaient  attirés  chez  lui  «  que  par  l'odeur  des  festins.  »  — 
Malgré  ce  rapport  défavorable,  Jupiter,  par  caprice, 
ordonna  i^  Plutus  de  rendre  à  Timozx  son  op^Leiiice  perdue- 
Plujtus  se  fait  d'abord  prier  ;  car  il  se  défie  d'^n  prodig-û^J 
pourtant  il  finit  par  obéir,  et  va  trouver  Timon,  qu'entou- 
rent la  sagesse,  le  courage,  et  toutes  les  vertus  compagnes 

ipe  qui  était  à  sa  fenêtre  et  enten4it  ce  propos,  s'écria  :  c  Comment,  malhen* 
Feuse  !  Il  est  J:>ien  Monsiem*  pour  toi.  • 
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de  rindigenoe.  k  peiqe  celles-ci  oii1>-eUeB  aperçu  le  Dieu 
qu^elles  s'enfuient  au  plus  vite.  Timon  lui-même  commenpe 
par  s'armer  contre  lui  de  son  hoyau  ;  car  à  ses  dpns  fu- 
nestes qui  le  livrèrent  à  la  flatterie  et  à  Tenvie,  il  préfère 
la  pauvreté  qui  lui  parle  le  langage  de  la  franchise,  et  lui 
enseigne  de  mâles  travaux.  Cependant  Mercure  le  décide  à 
suivre  le  conseil  de  Plutus  ;  et,  creusant  la  terre  d'un  coup 
de  bêche,  Timon  en  retire  un  trésor. 

Aussitôt  le  voilà  qui  veut  acheter  tout  son  désert,  et  j 
hâtir  une  tour  où  il  s'enfermera,  seul  avec  ses  richesses, 
pour  en  faire  son  tombeau.  Elle  ne  s'ouvrira  japiais  à 
l'amitié,  à  Thospitalité,  à  la  compassion.  Il  y  vivra  comme 
un  loup,  prêt  à  déchirer  qui  l'approche.  «  S'il  voit  un  in- 
cendie, loin  de  l'éteindre,  il  y  versera  dp  l-huile  !  Au  lieu 
de  sauver  qui  se  noie,  il  le  plongera  au  plus  profond.  >> 
Mail?  il  veut  pourtant  faire  savoir  à  tous  son  changement 
de  fortune,  «  pour  que  ses  flatteurs  se  pendent  de  dépit.  » 

Cette  fantaisie  se  termine  par  le  défilé  des  mendiants 
qu'attire  le  bruit  de  l'or.  Citons,  entre  autres,  Cnathon,  le 
parasite,  celui-là  même  qui  naguère  présentait  une  corde  ^ 
Ô^îjpon,  lorsque»  dans  sa  détresse,  il  l)ii  demandait  assis- 
tance. Puis  vient  Philiade,  un  coquin  dont  il  avait  doté  la 
fille,  ppur  le  récompenser  d'avoir  loué  sa  voix  dans  un  fes- 
tin où  il  venait  de  chanter  ;  lui  qui  répondit  par  des  coups 
dp  poi|)g  9MJ,  prières  de  son  bienfaiteur,  il  vante  mainte- 
nant la  sagesse  de  Timon,  et  le  compare  à  Nestor  I  Déméas 
lui  succède  tenant  à  la  main  up  décret  qv^i  propose  d'élever 
x\ne  statue  d'or  à  celui  qu'il  ne  saluait  plus  après  sa  chute. 
$înfin,  c'est  Thrasjclès  qui  entame  un  long  discours  où  il 
lui  conseille,  dans  son  intérêt,  de  jeter  tout  son  argent  à 
1^  mer,  devant  lui,  à  peu  de  distance  du  rivage.  Mais  abré- 
geo^^  :  cette  ioule  devient  si  pressante,  que  Timon  est 
obligé  4^  faire  pl^ce  nette  à  coups  de  hoyau.  Chassant  donc 
CQS  impprtuns,  il  va  se  retirer  sur  un  ropher,  où  il  n'aura 
plu?  d'autre  ami  que  lui-même. 

Le  Timon  de  Shakspeare.  La  maladie    mentale.    — 

Cet  enragé  plus  odieux  que  plaisant,  nous  le  retrouvons  en- 
core,  idéalisé  cette  fois  par  le  génie,  dans  l'œuvre  puis- 
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santé,  mais  inégale  ou  déréglée,  que  lui 'consacra  Shak- 
speare,  et  que   les  romantiques  de  1820  eurent  le  tort  de 
préférer  à  celle  de  Molière.  Chez  cet  ancêtre  d'Alceste,  To- 
riginalité  n'est  en  effet  qu'une  sorte  de  maladie  mentale, 
dont  les  symptômes  sont  d  abord  l'optimisme  écervelé  d  un 
dissipateur,  ensuite  [le  pessimisme  (d'un  monomane.  Ses 
effusions  banales  et  ses  largesses  indiscrètes  n'étaient  que 
l'ostentation  d'un  Philinte  qui  n'aima  vraiment  personne, 
puisque  son  cœur,  comme  sa  bourse  et  sa  table,  s'ouvrait 
sans  choix  au  premier  venu.  S'il  fit  le  bien,  ce  fut  par  m- 
térêt,  pour  avoir,  comme  un  souverain,    son  cortège  da- 
dulateurs  et  de  courtisans.  Il  entra  plus  d'orgueil  que  de 
sincérité  dans  l'attendrissement  de  son  égoïsme  épanoui  qui 
ne  visait  qu'à  la  popularité  ;  il  n'a  donc  pas  le  droit  de  se 
plaindre  d'avoir  été  dupe  :  car  sa  sottise  a  ménagé  des  ex- 
cuses à  l'ingratitude,  et  la  question  d'argent  est  seule  en 
cause  dans  les  malheurs  mérités  qu'il  devrait  se  reprocher, 
au  lieu  de  les  imputer  au  genre  humain. 

Le  Misanthrope  inaagore  la  eomédie  de  earactères 
(i666).  —  Tels  furent  les  devanciers  de  Molière,  qui  ne 
leur  doit  rien,  puisque  son  Misanthrope  est  un  grand  esprit 
et  un  grand  cœur,  dont  on  respecte  jusqu'aux  défauts,  et 
dont  les  faiblesses  ne  déparent  point  un  beau  caractère. 
Représenté  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  du 
Palais^Royaî,  le  4  juin  1666,  cette  pièce  est  dans  notre 
littérature  dramatique  une  date  aussi  glorieuse  que  celle  du 
Cid  et  HAndromaque.  Car,  après  le  Menteur^  qui  ne  mettait 
en  scène  qu'un  travers  de  l'esprit,  et  ks  Précieuses  ndicules^ 
où  ne  fut  esquissée  qu'une  manie  passagère,  elle  inaugura 
la  comédie  de  mœurs  et  de  caractères,  c'est-à-dire  la  pein- 
t 're  définitive  du  cœur  humain  et  de  la  société.  «  La  pre- 
mière représentation,  dit  Voltaire,  eut  l'applaudissement 
qu'elle  méritait;  mais  c'était  un  ouvrage  plus  fa^t  pour  les 
gens  d'esprit  que  pour  la  multitude,  et  plus  propre  encore 
à  être  lu  que  joué.  Le  théâtre  fut  bientôt  désert*;  et,  de- 

1.  Dès  le  troisième  jour,  dit-il.  Ou  sait  pourtant  d'autre  part  que  cette  pièce 
fut  représentée  yingt  et  une  fois  de  suite. 
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paie,  lorsque  le  fameux  acteur  Baron,  après  trente  ans 
d'absence,  joua  le  Misanthrope^  il  n'attira  pas  grand  con- 
cours, ce  qui  confirma  l'opinion  où  l'on  était  que  cette 
pièce  serait  plus  admirée  que  suivie.  »  On  a  même 
affirmé  que  Molière  eut  besoin  de  composer  en  toute  hâte 
le  Médecin  malgré  lui^  pour  ranimer  par  cet  éclat  de  rire  un 
succès  languissant.  Il  est  vrai  que  d'autres  témoignages 
contredisent  ces  assertions,  dont  l'origine  vient  peut-être 
de  ce  que  le  public,  s'étant  mépris  d'abord  sur  le  sonnet 
d'Oronte,  avait  salué  de  ses  bravos  cette  pointe  finale  : 

Belle  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

On  put  voir  dans  cette  erreur  une  protestation  malveil- 
lante et  un  préjugé  défavorable  à  Molière.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  du  moins  certain  que  plusieurs  s'ingénièrent  à 
prêter  au  poëte  des  allusions  dont  il  faut  dire  un  mot. 

Hollère  a-t-il  représenté  des  orlginau^L  eontempo- 
rains? —  Ils  prétendirent  reconnaître  dans  Alceste  le  duc 
de  Montausier,  dans  Philinte  Chapelle*,  dans  Gélimène 
Armande  Bejart^,  dans  Oronte  le  duc  de  Saint- Aignan  % 
dans  Acaste  et  Glitandre  le  comte  de  Guiche  et  Lauzun, 
dans  Éliante  et  Arsinoé  Mlles  de  Brie  et  Duparc*.  Sans 
nier  certaines  analogies  frappantes  ou  lointaines  qui  attes- 
tent, comme  on  doit  s'y  attendre,  que  Molière  aimait  à 
peindre  d'après  nature,  nous  estimons  cependant  qu'il  ne 
convient  pas  de  serrer  de  trop  près  ces  ressemblances  dont 
la  précision  ne  s'accorderait  point  avec  les  procédés  d'une 
conception  puissante  qui  visait  à  réaliser  des  types  plutôt 
que  des  portraits.  Que  Molière  ait  utilisé  son  expérience, 
on  n'en  saurait  douter.  Mais  sa  fantaisie  usait  librement 


1.  jSpicurien  aimable  qui  monrat  en  1686,  et  dont  Molière  disait  :  c  Vous  pro- 
diguez vos  agréments  à  tout  le  monde;  vos  amis  ne  vous  ont  plus  d'obliga- 
tion lorsque  vous  leur  donnez  ce  que  vous  livrez  au  premier  venu.  » 

2.  La  femme  de  Molière. 

3>  Le  duc  de  Beanvilier,'  ancien  gouverneur  de  la  Touraine,  mêlait  à  ses 
talents  militaires  des  prétentions  littéraires. 
4.  Comédiennes  de  la  troupe  de  Molière.  , 
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de  ces  empruhts  faits  à  la  réalité.  Il  ne  8'asserviss.âit  donc 
point  à  un  modèle  ;  et,  si  ses  ci'éations  ont  par  endroits  l'air 
de  rappeler  tel  ou  tel,  jamais  elles  ne  farent  des  copies, 
dont  la  clef  nous  serait  donnée  par  des  noms  propres*.  Si 
nous  voulions  chercher  l'original  d'Alceste,  nous  le  deman- 
derions plutôt  aux  confidences  involontaires  do  Molière  lui- 
même.  Car,  bien  qu'il  n'ait  point,  comme  d'autres,  suhi  la 
fatalité  de  ses  souvenirs  *,  n'oublions  point  que  le  Mîsarir , 
thrope  est  peut-être  de  toutes  ses  comédies  celle  où  il  a  mis 
le  plus  du  sien.  En  effet,  elle  e^t  de  cette  époque  où  il  di- 
sait à  Rohaut  :  «  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
et  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  »  On  sait  que,  vers  le  temps 
où   il  raillait  si  gaiement  Arnolphe  dictant  à  Agnès  les 
commandements  du  mariage,  il  venait,  aux  environs  de  la 
quarantaine,  d'épouser,  en  1662,  la  jeune  Armande  Béjart, 
âgée  de  dix-sept  ans  au  plus.  Or  cette  union  trop  inégale 
devait  être  une  cruelle  épreuve  pour  sa  philosophie  ;  car  sa 


1.  Dans  le  grand  Cyrus  (t.  VII,  liv.  !«»•,  p.  307)  nous  lisons  ce  portrait  de  Mon- 
tausier  :  «  Mégabate,  quoique  d'un  naturel  fort  violent,  est  pourtant  souve- 
rainement équitable  ;  et  je  suis  persuadé  que  n'en  ne  peut  lui  faire  faire  une 
chose  qu'il  croirait  choquer  la  justice.  Comme  il  est  fort  juste,  il  est  ennemi 
déclaré  de  la  flatterie....  Il  ne  peut  abaisser  son  àme  à  dire  ce  qu'il  ne  croit 
pas,  aimant  beaucoup  mieux  passer  pour  sévère  aux  yeux  de  ceux  qui  n^ 
connoissent  pas  la  véritable  vertu  que  de  s'exposer  à  passer  pour  flatteur.  — 
S'il  eût  été  amoureux  de  quelque  dame  qui  eût  eu  quelque  léger  défaut,  ou 
en  sa  beauté,  ou  en  son  esprit,  ou  en  son  honneur,  toute  la  violence  de  la 
passion  n'eût  pu  l'obliger  à  ti%hir  ses  sentiments.  —  S'il  eût  eu  une  maltresse 
pâle,  il  n'eût  jamais  pu  diris  qu'elle  ait  été  blanche  ;  s'il  en  eût  eu  une  mélan- 
colique, il  n'eût  pu  dire,  pour  adoucir  la  chose,  qu'elle  ait  été  sérieuse.  — 
Aussi  ceux  qui  cherchent  le  plus  à  reprendre  en  lui  ne  l'accusent  que  de 
soutenir  son  opinion  avec  trop  de  chaleuvy  et  d'être  si  difficile  que  les  moin- 
dres imperfections  le  choquent.  —  Il  faut  souffrir  sa  critique,  comme  un  effet 
de  sa  justice.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  Mégabate  écrit  bien  en  vers  et  en 
prose,  et  que  personne  ne  parle  plus  fortement,  ni  plus  agréablement  que  lui, 
quand  il  est  ami  des  gens  qui  lui  plaisent,  et  ne  l'obligent  pas  à  garder  le  si- 
lence froid  et  sévère  qu'il  garde  avec  ceux  qui  ne  lui  plaisent  pas.  »  — On  sait 
qu'en  1668,  Montausier  fut  nommé  gouverneur  du  dauphin.  Il  épousa  Julie  de 
Rambouillet. 

t  Le  duc  de  Montaasier,  à  qui  on  disait  que  Molière  l'avait  jotié,  alla  voir 
a  pièce,  et  dit  en  soBtant  qu'il  aurait  bien  voulu  ressembler  au  misanthrope.  » 
(Voltaire). 

2.  Molière  n'est  pas  de  ceux  dont  Goethe  écrivait,  qu'ils  ne  peuveVit  repré- 
senter qu'eux-mêmes,  ce  qui  est  un  signe  de  faiblesse.  «  Car  les  grandes  épo- 
"*\ea  sont  celles  où  on  se  sert  de  soi,  pour  peindre  autre  chose  que  è(Oi.  » 
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raison  ne  servit  alors  qu'à  lui  rendre  plus  poignante  la 
conscience  des  faiblesses  qu'elle  ne  pouvait  ni  vaincre,  ni 
consoler.  Lorsqu'il  joua  le  personnage  d'Alceste  en  face  de 
Oélimène,  4ont  le  rôle  était  tenu  par  sa  femme  qu'il  ne 
voyait  plvLS  qu'au  théâtre^  il  est  donc  vraisemblable  que 
des  sentiments  personnels  se  soient  mêlés  à  l'accent  par  le- 
quel il  dut  interpréter  au  naturel  une  situation  qui  fut  sa 
douloureuse  histoire*. 

.  Ajoutons  que  cette  pièce  est  mémokvable  iaussi  par  les 
controverses  qu'elle  a  suscitées.  Fénelon  lui  reproche  «  de 
donner  un  tour  gracieux  au  vice  avec  une  austérité  ridicule 
et  odieuse  à  la  vertu'.  »  Quant  à  Rousseau,  dont  la  sauva- 
gerie se  crut  vertueuse,  sa  Lettre  à  d'AUfnberl^  sur  les  spec- 
tacles, -^nouyelle  la  même  accusation  avec  une  âpreté  de 
logique  sous  laquelle  on  sent  la  véhémence  d'un  avocat 
ûpii  pkâde  Ba  propre  cause.  L'étude  qui  va  suivre  prouvera 
que  ces  erreurs  ou  ces  paradoxes  ne  sauraient  résister  à  un 
eaoamien  vraiment  impartial  des  intentions  manifestées  par 
la  conduite  et  le  jeu  des  caractères. 


II.  —  Étude  littéraire» 

Aii'âtl^e  isnônknikliiipe  du  ttteatttliiwpe.  Ij«s  sitnatleiis. 
iL'ac^iôit.  Le  Aëinottemeiit.  <^  «  Le  Misanthrope^  a  dit 
M.  Nisard,  échappe  à  Tanalyse...  Nous  sommes  dans  le 
^loïi  d'une  coquette  très-recheftÉSÈ,^^  et  qui  se  plaît  si  fort 
ii-êtlre,  qù^elte  se  soucie  pe?û  de  qui  elle  l'est.  Incapable 
d'aimer,  elle  n'a  qu'une  préférence  de  caprice  entre  des 
indifférents,  et  elle  ne  sait  pas  même  respecter  celui  qu'elle 
plréfère.  Il  vient  chez  elle  'des  gens  de  cour,  ou  simplement 
de  bonîie  compagnie,  non  'épris,  mais  galants;  ou,  s'ils 
eroïit  amotireux,  c'est  par  esprit  de  rivalité  seulement.  Un 
seul  des  amants  de  Gélimène  est  épris  ;  c'est  Alceste,  un 

1.  Ajoatons  taatefois  qu'il  idéalisa  le  caractère  .d'Arikiande  ;  car  elle  ressem- 
•hlait  plus  à  Dorimène  et  Angélique  ,qu^à  Gélimène. 

2.  Chapitre  sur  la.  comédie  (JLeUre  à  V Académie), 
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honnête  homme  fâcheux,  qui  n*a  peut-être  pas  tort  de  mé- 
priser les  hommes,  mais  qui  a  grand  tort  de  le  dire  tout 
haut^ 

a  Dans  ce  salon,  on  cause,  plus  qu'on  n'agit.  Que  peuvent 
faire  des  oisifs  autour  d'une  coquette  ?  Chacun  parle  avec 
son  tour  d'esprit  ou  son  travers.  Les  galants  flattent  la 
dame  dans  son  penchant  à  la  malice  ;  elle  reçoit  les  flatte- 
ries, et  se  moque  des  flatteurs. 

«  Une  lettre ,  de  tous  les  incidents  connus  le  plus 
connu,  apprend  aux  galants  qu'ils  sont  joués,  à  Alceste 
qu'on  ne  l'aimait  pas  assez  pour  lui  faire  le  sacrifice 
d'amants  moqués.  Le  salon  de  Gélimène  est  déserté  :  voilà 
le  dénouement. 

ce  Les  sititations  n'y  sont  pas  plus  extraordinaires  que  la  { 
fable.  Y  a-t-il  même  des  situations?  Je  ne  vois  que  des  i 
caractères  qui  se  développent.  —  Alceste  a  im  procès  ;  cela 
arrive  à  tout  le  monde;  mais  il  l'aurait  eu  plus  tard,  et  . 
avec  moins  de  chances  de  le  perdre,  s'il  ne  s'était  pas  entêté  , 
à  vouloir  que  la  justice  soit  l'équité.  -^  Il  a  un  duel,  pour 
ivoir  voulu  tirer  d'un  poète  l'aveu  que  ses  vers  sont  mau-  | 
ns.  La  scène   du   sonnet,    si   fameuse,   est  doublement       [ 

ffet  de  son  caractère,  par  la  façon  dont  il  y  est  jeté,  et 
)ar  la  façon  dont  il  en  sort.  On  le  sait  honnête  homme  et 
Véridique,  et  les  poètes  de  tout  temps  sont  friands  de  tels 
j  liges,  parce  que  leur  éloge  a  plus  de  prix,  et  qu'on  les 
'  roit  gagnés  quand  on  les  consulte.  Oronte  ambitionne 
l'estime  d' Alceste  :  voila  le  prix  de  sa  réputation  d'honnête 
homme.  Alceste  s'avise  de  dire  ce  qu'il  pense  du  sonnet 
d'Oronte  :  voilà  son  travers^,  » 

Si  la  comédie  veut  une  fable,  c'est  donc  en  vain  qu'on 
la  cherche  ici  ;  on  y  trouvera  des  incidents  de  la  vie  com- 
mune, mais  pas  un  de  ces  procédés  qui  sont  ordinaires  au 
genre;  ni  confidents,  ni  figures  de  fantaisie  %  ni  monolo- 

1.  Voilà  le  travers t  dont  le  poëte  avait  besoin  pour  tourner  au  comiqae  l'aus- 
térité de  son  sujet. 

2.  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  Ht. 

3.  c  Ni  gros  René,  ni  Mascarille,  dit  Voltaire,  pas  même  de  valet     sinon 
ir  avancer  une  chaise,  ou  porter  une  lettre.  » 
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gues,  ni  coups  de  théâtre,  ni  combinaisons  d'intrigue  ;  car 
on  peut  à  peine  appeler  de  ce  nom  le  fil  ténu  qui  relie  en- 
tre elles  ces  scènes  ingénieuses  dont  chacune  semblerait 
une  satire  de  Boileau,  si  une  fine  logique  ne  les  faisait 
toutes  concourir  à  l'expression  de  la  pensée  maîtresse  qui 
les  enchaîne,  je  veux  dire  à  la  peinture  d*un  caractère,  ce- 
lui d'Àlceste,  qui  sert  de  centre  à  Taction. 

Assez  singulier  pour  surprendre,  assez  noble  pour 
attacher,  assez  plaisant  pour  divertir,  il  est  en  effet  le  grand 
ressort  d'où  procède  tout  le  mouvement.  Autour  de  lui 
gravitent  tous  les  autres  personnages,  qui  ne  sont  là  que 
pour  faire  valoir  ses  qualités  comme  ses  défauts,  Gélimène 
par  sa  coquetterie,  Arsinoé  par  sa  pruderie,  Phi  lin  te  par 
le  contraste  de  son  humeur  trop  accommodante,  Oronte 
par  sa  vanité  de  bel  esprit,  Acaste  et  Glitandre  par  la  con- 
currence de  leur  amour,  ou  plutôt  de  leur  fatuité  galante  ; 
Éliante  elle-même,  par  une  estime  qui  ne  demande  qu'à  so 
changer  en  un  sentiment  plus  tendre.  Si  cet  honnête 
homme,  malgré  sa  vertu  farouche,  se  trouve  engagé  parmi 
les  ridicules  d'un  monde  frivole  qui  exaspère  ses  colères, 
et  provoque  leurs  explosions,  la  cause  toute  naturelle  en  e'st 
cette  folle  passion  qui  va  le  mettre  en  contradiction  é\  î 
ses  principes,  et  sera  par  conséquent  le  ressort  indisp?  • 
sable  d'un  mécanisme  où  des  éléments  comiques  doive.it 
se  combiner  avec  des  accents  dignes  parfois  de  Ja  tragédie. 

Ce  fut  ainsi  que  Molière,  dans  cette  pièce,  «  où  Ton 
n'agit  qu'en  parlant*»,  réussit  à  charmer,  par  le  plaisir 
sérieux  d'une  émotion  réfléchie,  les  esprits  capables  d'ap- 
précier les  beautés  du  dialogue,  la  vérité  des  portraits,  la 
profondeur  de  la  morale  et  l'excellence  du  style.  C'est  qu'il 
visa  surtout  aux  suffrages  d'une  élite;  car  des  autres  il  di- 
sait :  «  Ces  gens-là  ne  s'accommodent  point  d'une  élévation 
continuelle  des  sentiments.  »  Aussi  parut-il  au  vulgaire 
que  l'ensemble  manquait  trop  d'action  et  d'intérêt.  C'était 
ne  pas  comprendre  qu'un  tel  sujet  ne  comportait  point  \}i\ 
développement  plus  animé.  N'étant  pas  une  passion,  mais 

1.  L'expression  est  de  M.  Nisard. 
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une  manière  de  Toir  les  choses  et  de  juger  le»  ^personnes, 
le  pessimisme  ne  pouvait  en  effet  se  définir  que  par  une 
suite  de  conversations  psychologiques.  Pour  le  représenter, 
il  fallait  donc  faire  passor  devant  Aloeste  les  originaux  qui 
le  forcent  à  s'expliquer,  par  les  impressions  qu'il  reçoit. 

L*  momllté  de  eette  eowédle.  Jastlee  4lstribatlT6. 
—  Quant  à  la  leçon  qui  en  ressort,  ii  faut  être  aveugle  pour 
ne  point  la  saisir  ;  car  il  est  clair  qu'Alceste  et  Phiiinte  ne 
nous  sont,  ni  Tun  ni  Tautre,  proposés -comme  exemples  ;  ils 
nous  signalent  plutôt  les  écueils  que  doit  éviter  celui  qui 
veut  être  sociable  sans  rudesse  orgueilleuse,  et  sans  com- 
plaisance intéressée.  Par  le  péril  d'un  double  excès,  ils 
nous  apprennent  à  pratiquer  cette  tolérance  qui,  sans  tran- 
siger avec  le  vice,  supporte  les  travers  dont  nul  n'est  exempt, 
et  en  prend  son  parti,  non  pour  les  exploiter,  mais  par  sen- 
timent équitable  de  mutuelle  indulgence,  en  dehors  de  la- 
quelle le  commerce  des  hommes  deviendrait  impossible.  Au 
lieu  d'élever  de  vains  griefs  contre  le  cœur  ou  la  raison  de 
Molière,  admirons  donc  la  perfection  morale  d'un  art  tou- 
jours soucieux,  ici  comme  ailleurs,  de  traiter  les  personna- 
ges suivant  leurs  œuvres.  C'est  ce  que  M.  Nisard  remarque 
avec  finesse  :  «  Les  galants,  dit-il,  emportent  l'attache  de 
ridicule  cpie  Célimène  leur  a  mise  au  dos.  Tous  reçoivent 
de  la  main  de  la  coquette  un  coup  d'éventail  sur  la  joue, 
qui  ne  les  corrigera  pas,  mais  qui  les  punit  assez  pour  le 
plaisir  du  spectateur.  —  La  prude  Arsinoé,  qui  a  voulu  la 
brouiller  avec  ses  amants  pour  pêcher  un  mari  en  eau  trou- 
ble, reste  sans  mari  et  prude,  avec  le  châtiment  de  se  l'en- 
tendre dire.  —  Quant  à  Alceste,  est-il  puni?  Trop,  selon 
quelques  délicats  qui  en  ont  fait  le  reproche  à  Molière.  Il 
l'est,  à  mon  sens,  à  proportion  de  ce  qu'il  a  péché.  Contra- 
rié dans  toute  la  pièce,  il  est  violemment  secoué  à  la  fin  ; 
c'est  mérité.  Pourquoi  gâte-t-il  sa  probité  en  se  prétendant 
le  seul  probe  ?  Savons-nous  bien  d'ailleurs  si  l'opposition 
qu'il  fait  à  tout  n'est  pas  mêlée  de  quelque  désir  de  domi- 
ner?.,. Mais  il  échappe  à  un  mariage  avec  une  coGpiette,et 
cela  lui  était  bien  dû.  Il  était  trop  homme  de  bien  pour 
que  Molière  ne  lui  épargnât  pas  ce  malheur.  Seulement  il 
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ne  s'en  applaudira  que  plus  tard,  quand  il  aum  repris  son 
sang-froid.'  Ainsi  la  morale  des  sages  et  la  morale  de  la 
vie  sont  également  satisfaites,  quand  on  le  voit  puni  d'un 
travers  innocent  par  une  contrariété  passagère,  et  récom- 
pensé de  sa  vertu  par  l'avantage  d'échapper  à  un  malheur 
certaine  »  Gélimène,  elle  aussi,  paye  sa  dette.  «  Son  pre- 
mier châtiment  est  de  n'oser  renvoyer  même  les  amants 
qu'elle  méprise.  Elle  ne  sait  point  se  fixer  :  n'est-il  pas  na- 
turel que  tout  le  monde  la  quitte?  Elle  est  spirituelle;  elle 
pousse  à  la  raillerie  ;  elle  a  souvent  l'avantage  dans  le  dis- 
cours ;  n'est-il  pas  juste  qu'elle  y  ait  quelquefois  le  dessous? 
Elle  triomphe  d'Arsinoé ,  et  c'est  bien  fait ,  parce  qu'une 
prude  est  pire  qu'une  coquette  ;  mais  une  vérité  assénée  par 
Alceste  va  la  punir  à  son  tour  de  tous  ses  manèges  ^.  »  Cha- 
cun reçoit  donc  une  correction  proportionnée  à  son  tra- 
vers. Philinte  seul  fait  exception,  sans  doute  p^rce  qu'à 
tout  prendre  il  est  encore  le  plus  sage  ;  car  si  son  opti- 
misme semble  trop  prompt  à  se  résigner  au  mal  pour  n'a- 
voir pas  à  le  combattre,  il  n'en  est  pas  moins,  en  mainte 
rencontre,  un  Ariste  sensé  dont  la  philosophie  pacifique  a 
été  calomniée  par  Fabre  d'Églantine'  lorsque ,  sous  pré- 
texte de  donner  une  suite  au  Misanthrope^  il  métamorphose 
Philinte  en  un  égoïste  odieux,  toujours  prêt  à  excuser  la 
fraude,  dès  qu'elle  tourne  seulement  au  dommage  d'autrui. 
Altérer  ainsi  la  conception  de  Molière,  c'est  la  rendre  mé- 
connaissable, comme  le  prouvera  l'esquisse  où  nous  allons 
résumer  les  traits  des  physionomies  qu'il  nous  offre. 

Les  oaraclères.  —  Aleeste;  rhomme;  l'amant  de  Ce- 
limène,  la  crise;  la  misanthropie  g^énéreuse.  —  Pour 
apprécier  au  vrai  les  intentions  du  poëte,  il  convient  d'abord 


1.  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  106,  t.  III. 

2.  Histoire  de  la  littérature  françaiee,  p.  i 06,  t.  III. 

3.  Fabre  d'Églantine  (1755-1794)  donna  en  1790  le  Philinte  de  Molière,  co- 
médie où  le  rire  n'est  qu'un  ricanement,  laissant  trop  soupçonner  dans  Pâme 
du  peintre  l'orgueil  d'un  tribun  qui  ne  pardonne  pas  aux  nobles  sa  naissance 
obscure,  aux  riches  son  indigence,  aux  heureux  les  chutes  dont  il  était  meur- 
tri. On  y  sent  l'intention  de  nous  persuader  que  la  société  pourrait  bien  être 
une  caverne  de  brigands.  ~r  Le  pendant  de  cette  satire  envenimée  est  l'Op^t- 
mtste  de  CoUln  d'Harleville 
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de  distinguer  dans  le  rôle  d'Alceste  deux  éléments  que  plu- 
sieurs ont  eu  lé  tort  de  confondre  :  d'un  côté  le  caractère^ 
c'est-à-dire  Thabitude  morale  qui  vient  de  la  nature,  et  de  Tau- 
tre  la  passion ,  c'est-à-dire  la  crise  passagère  qui  exaspère 
ces  premiers  instincts  jusqu'à  les  rendre  comiques.  De  cette 
double  source  procède  une  misanthropie  dont  l'origine  est 
éminemment  généreuse  et  désintéressée. 

Il  faut  bien  reconnaître  en  effet  avec  Rousseau,  qu'Ai- 
ceste  est  «  un  véritable  homme  de  bien  ».  Car  un  égoïsme 
sombre  ne  fut  point  chez  lui  le  principe  de  cette  humeur 
atrabilaire  qui  ne  sera  que  l'accès  d'une  fièvre  accidentelle. 
C'est  bien  plutôt  par  philanthropie  qu'il  a  fini  par  devenir, 
ou  se  croire  l'ennemi  du  genre  humain  *  ;  et  s'il  méprise 
ses  semblables,  c'est  uniquement  parce  que,  les  jugeant 
d'après  lui-même,  il  cherche  en  eux  cette  vertu  trop  haute 
dont  il  porte  l'idéal  en  son  cœur.  Son  malheur  fut  donc 
d'entrer  dans  la  vie  avec  des  illusions  qu'allait  décourager 
l'expérience.  La  fierté,  la  franchise,  la  délicatesse,  la  rai- 
deur d'une  probité  scrupuleuse,  l'abondance  expansiye  d'une 
âme  sympathique,  le  culte  de  Thonneur,  en  un  mot,  les 
qualités  les  plus  rares  ,  voilà  le  fond  de  son  caractère. 
Ajoutez-y  autant  de  clairvoyance  que  de  candeur  presqpie 
naïve,  et  vous  comprendrez  comment,  trop  avisé  pour  être 
dupe  des  apparences,  et  trop  sincère  pour  se  réduire  à  un 
silence  qu'il  se  reprocherait  comme  une  défaillance,  il  n'a  pu 
se  résigner  à  subir  sans  révolte  les  conventions  mensongères, 
les  dehors  trompeurs,  les  semblants  d'amitié,  les  grimaces, 
les  flatteries ,  les  démonstrations  hypocrites  ou  banales, 
sans  compter  l'intérêt,  la  trahison  et  la  fourberie.  Aussi  ne 
"doit-on  pas  voir  en  lui  un  original  pour  qui  la  manie  de 
censurer  tout  ce  qui  l'entoure  ne  serait  qu'une  attitude 
adoptée  par  un  secret  désir  de  se  distinguer  du  commun,  et 
d'attirer  les  regards^.  Non,  il  est  le  premier  à  souffrir  de 
son  mal,  et  n'en  fait  point  parade  vaniteuse.  Il  serait  tenté 

1.  Il  dirait  volontiers,  lui  aussi  :  c  0  mes  amis,  il  n'y  a  plus  d'amis.  > 

2.  Le  misanthrope  que  peint  la  Bruyère  (ch.  De  l'homme.  Timon)  est  un 
personnage  froid  et  poli,  c  civil  et  cérémonieux,  qui  ne  s'échappe  pas,  ne  s'ap- 
privoise pas  avec  les  hommes,  les  traite  honnêtement  et  sérieusement,  em- 
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plutôt  de  cacher  sa  blessure,  s'il  n'avait  Timpatience  de  la 
justice  et  de  la  vérité.  J'ajouterai  même  qu'avant  d'aimer 
GéKmène,  il  savait  évidemment  se  contenir;  car  il  est  de  ces 
honnêtes  gens  qui  craignent  les  éclats,  et  la  scène  du  son- 
net témoigne  qu'il  n'affiche  pas  volontiers  son  opinion.  Pour 
qu'elle  s'échappe,  il  faut  qu'on  le  pousse  à  bout.  D'où  vient 
donc  que  ses  dépits,  longtemps  refoulés,  rompent  tout  à 
coup  leurs  digues,  et  que  cet  observateur  attristé  d'une  co- 
médie en  dehors  de  laquelle  s'isolait  sa  réserve  dédaigneuse, 
entre  en  scène  comme  une  tempête,  pour  soulager  ses  con- 
traintes et  dire  à  chacun  son  faitj  au  risque  de  paraître  un 
maladroit  ou  un  fâcheux  qui  prête  à  rire? 

Le  trairers  d'Alceste.  Passion  malheureuse.  Contra- 
dictions, -r-  A  cette  question  la  réponse  ne  saurait  être 
douteuse,  et  nous  ne  dirons  point  avec  Philinte  : 

Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre  ; 

car  il  nous  semble  manifeste  que  sa  «  bizarrerie  »  et  ses  in- 
cartades soudaines  s'expliquent  par  la  passion  malheureuse 
qui  lui  arrache  ce  cri  de  tendre  courroux  : 

Ah!  que^  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  coeur^ 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur  ! 

Je  ne  le  cèle  pas  ;  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible  ; 

Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

Oui,  le  coup  de  maître  fut  ici  de  donner  à  cet  ami  de  la 
vertu  le  travers  d'un  amour  mal  placé  qui  va  mettre  le  phi- 
losophe en  contradiction  avec  ses  principes,  et,  par  un 
secret  mécontentement  de  lui-même,  provoquer  les  explo- 


ploie  toat  ce  qui  peut  éloigner  lear  familiarité.  »  Au  fond,  c'est  nn  cœur  sec, 
un  vieux  garçon. 

VAceste  de  Vauvbnargues  (éd.  Gilbert^  p.  300,  t.  I)  n'est  qu'un  amant  mal- 
heureux. 

Jean-Jacques  Rousseau  nous  semble  devenu  misanthrope  par  rancune  de 
déclassé,  par  timidité,  par  orgueil,  et  anssi  par  un  parti  pris  littéraire,  pour 
avoir  l'occasion  de  placer  des  tirades  vertueuses  et  sentimentales. 
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sioas  de  son  (lumeur.  Cette  feibksee,  Scklegtl  Ta  jugée  peu 
vraisemblable,  mais  à  tort,  selon  nous  ;  car  outre  que 

La  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  Tamourj 

les  âmes  ingénues  sont  souvent  les  plus  vulnérables,  com- 
me le  disaient  les  vieillards  de  Troie  devant  Hélène,  cette 

é  9 

Gélimène  des  temps  antiques.  D'ailleurs,  malgré  le  bon  sens 
qui  proteste  et  contredit  en  vain  son  aveuglement  volon- 
taire, n'a-t-il  pas  pour  excuse  la  grâce  «  qui  est  la  plus  forte  », 
comme  il  le  dit  avec  la  honte  d'un  vaincu  qui  trouve  une 
sorte  de  lâche  plaisir  à  sa  défaite  : 

Non  ;  l'amour  qvte  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  trouve  ; 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner,* 

Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 

Mais  avec  tout  cela,  quoique  je  puisse  faire, 

Je  confesse  mon  foible  ;  efle  a  l'art  de  me  plaire  ; 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  *  ,* 

Sa  grâce  est  la  plus  forte;  et  sans  doute  ma  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 

Cette  excuse,  à  laquelle  il  voudrait  croire,  acceptons-la  donc; 
et,  loin  de  railler,  comme  le  fait  Philinte,  les  démentis  qu'Al- 
ceste  s'inflige  par  «  Tétrange  choix  où  il  s'engage  »,  plai- 
gnons-le de  tomber  dans  ce  piège,  d'où  il  ne  pourra  sau- 
ver son  cœur  que  tout  froissé,  tout  meurtri  d'une  incurable 
atteinte.  Il  faut  être  un  critique  allemand  pour  y  trouver  à 
redire  ;  mais  nous  n'avoi^s  p^s  le  courage  de  blâmer  celui 
que  nous  estimons,  d'autant  plus  qu'il  est  le  premier  à  s'ac- 
cuser et  à  se  condamner. 

C'est  aussi  l'erreur  de  Rousseau.  Il  n'a  pas  vu  que  le 
principal  moteur  de  cette  comédie  mélancolique  était  ce 
charmant  et  terrible  amour  qui  ne  sera  point  payé  de  re- 
tour, mais  devra  tirer  de  l'imagination  plus  que  de  son  ob- 
jet tous  les  prétextes  qu'il  se  crée  pour  justifier  une  folie 


1.  Molière  disait  d'Arm^nde  Béjart  à  Cbap.eUe  :  «  Quand  je  la  vola,  une  émo- 
tion m'ôte  rasage  de  la  réflexion.  > 


ekmt  la  victîme  souffrira  toujours,  même  quand  elle  se 
croira  guérie.  Ne  pas  tenir  compte  de  cette  infortune,  ce 
serait  fausser  la  misanthropiç  d'Alceste.  G^r  il  est  certain 
que,  s*il  avait  été  plus  heureux  dans  ses  préférences,  tou- 
tes ses  amertumes  se  seraient  adoucies.  Supposez  qu'au 
lieu  de  Qélimène,  Éliante  eût  fixé  son  choix,  çt  vous  avoue- 
rez que  la  clémence  d*une  affection  digne  de  lui  n'aurait 
pas  manqué  de  pacifier  ses  orages*.  Gomme  Montausier, 
f  amant  de  Julie,  il  eût  encore  été  l'ennemi  déclaré  des  vi- 
ces ;  mais  nous  ne  le  verrions  plus  fantasque,  aigri ,  tour- 
menté par  des  nerfs  agacés,  faisant  des  algarades  à  propos 
de  rien,  cherchant  une  issue  à  ses  vagues  ressentiments, 
prenant  en  quelque  sorte  des  pavés  pour  écraser  des  mou- 
ches, et  se  soulageant  ainsi  de  tous  les  griefs  qu'il  tourne 
contre  le  genre  humain,  pour  ne  pas  s'en  prendre  directe- 
ment à  lui-même,  ou  plutôt  à  celle  qu'il  aime  et  transfigure 
par  son  amour. 

En  résumé, Molière  étudie  les  symptômes  d'une  maladie 
aiguë  qui  provient  d'un  excès  de  santé  morale.  Sans  ce 
trouble  momentané,  la  comédie  n'existerait  plus  ;  car  c'est 
le  germe  qui  produit  toutes  les  scènes  où  nos  sourires  se 
mêlent  à  la  sympathie  ;  par  exemple,  celles  où  Alceste,  qui 
tient  en  main  les  preuves  décisives  d'une  trahison  flagrante, 
accourt  pour  confondre  l'infidèle,  et  finit  par  demander  le 
pardon  qu'il  devait  refuser,  tant  il  se  plaît  à  Terreur  dont 
il  désire  ne  point  être  désabusé. 

L.e  paraidfixe  4e  I(of|S«eaip.Ppiivqi|Qi  r^TiOti^  di'Alceste? 
—  Est-il  besoin  maintenant  de  réfuter  pied  à  pied  le  ré- 
quisitoire de  Rousseau  contre  Molière  ?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Gar  il  est  clair  qu'ici  le  ridicule  n'est  jamais  un 
scandale  pour  la  conscience ,  puisqu'il  n'entame  pas  l'es- 
time due  à  la  personne,  et  porte  seulement  sur  un  travers 
qui  se  concilie  avec  le  respect  du  bien  ou  la  haine  du  mal. 
Quand  saint  Paul  disait  :  Non  plus  sapere  quàm  oportet  sa- 

1.  Dans  un  conte  de  Marmontel,  le  Mitanihroj)»  corrigé^  Alcerte  a  été  con- 
verti à  l'amour  des  hommes  par  le  tableau  «  du  bonheur  au  village  ■  ;  Ursule 
l'a  consolé  de  Célimène.  Il  a  dansé  poar  plaire  à  sa  future  :  un  peu  plus,  il 
prenait  la  houlette  et  le  chalumeau. 
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père,  sed  sapere  ad  sobrietatem\  ne  parlait-il  pas  comme 
Philinte  donnant  ce  conseil  à  son  ami  : 

La  parfaite  raison  fuit  toate  extrémité. 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété  '. 

Or  cette  mesure,  Alceste  ne  la  connaît  plus  ;  car  l'impru- 
dence de  son  cœur  lui  a  fait  perdre  tout  équilibre.  Aussi 
prend-il  sa  bile  pour  de  la  sagesse.  Au  lieu  de  compatir  aux 
misères  qu'il  déplore,  et  d'y  remédier  par  la  charité,  il  effa- 
rouche les  coupables  par  les  bourrasques  d'une  franchise 
indiscrète  et  brutale.  On  serait  même  tenté  de  croire  qu'il 
hait  plus  le  pécheur  que  les  péchés  ;  et,  sous  l'entêtement  de 
ses  hyperboles,  on  soupçonne  Je  fanatisme  d'un  orgueil  ty- 
rannique.  Au  moins  se  défie-t-on  d'une  justice  qui  ne  pro- 
portionne point  la  censure  à  la  faute,  et  discrédite  ses  ar- 
rêts par  un  ton  d'infaillibilité  trop  hautaine  pour  n'être 
pas  choquante.  Ne  disons  donc  pas  que  le  poète  a  le  des- 
sein pervers  de  tourner  la  vertu  en  dérision;  car  Alceste 
n'offre  prise  au  ridicule  que  dans  les  occasions  où  parle  son 
humeur,  et  non  sa  raison. 

Lorsqu'à  propos  d'une  accolade  donnée  à  un  indifférent 
il  lui  arrive  de  s'écrier  : 

Et  si  pour  mon  malheur  j'en  avois  fait  autant. 
Je  m'irois  de  regret  pendre  tout  à  l'instant  ^, 

on  peut  s'égayer  aux  dépens  de  cette  boutade  ;  mais  on  ap- 
plaudit bientôt  à  ces  nobles  accents  qui  vont  suivre  : 

Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre, 
Le  fond  de  notre  cœur  en  nos  discours  se  montre.... 

Quand  il  lui  échappe  de  dire  : 

...."Je  voudrois,  m'en  coutât-il  grand  chose, 
Pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  ma  cause  ^? 

1.  Épttn  :  ad  Romamo»,  XII.  <  Ne  soyons  pas  sages  plus  qu'il  ne  faut,  mais 
avec  sobriété.  > 

2.  Rousseau  n'a  pas  l'esprit  assez  libre  pour  juger  l'âme  désintéressée  de 
Molière.  Ses  critiques  recouvrent  une  apologie  personnelle.  Il  eat  aussi  le  tort 
de  ne  pas  comprendre  Timportance  de  Célimène  et  de  son  r6ie.  Dans  ses  uto- 
pies, la  femme  a  toujours  tenu  peu  de  place. 

3.  Acte  I,  scène  i. 

4.  Acte  I,  scène  i. 
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on  a  pitié  de  ce  pessimisme  qui  serait  fâché  de  trouver  les 
hommes  équitables  ;  mais  on  ne  tarde  pas  à  lui  faire  fête, 
dès  qu'il  apostrophe  ainsi  les  médisants  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour  ; 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  à  son  tour  : 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre, 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre. 
Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur. 
Appuyer  les  serments  d'être  son  serviteur  ^ 

De  même,  au  moment  où  le  tribunal  des  maréchaux  veut 
arranger  sa  fâcheuse  affaire  avec  Oronte,  nous  approuvons 
le  bon  sens  de  cette  réponse  : 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous  ? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle^? 

Mais  n'est-ce  pas  son  malin  démon  qui  lui  souffle  ce 
trait  plaisant  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu!  qu'ils  sont  mauvais,. 
Et  qu'un  homme  est  pendable j  après  les  avoir  faits! 

Passez  ainsi  en  revue  toutes  les  situations  qu*il  traverse, 
et  vous  conclurez  avec  nous  que  Molière  ne  traite  point 
avec  irrévérence 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Bien  au  contraire  :  n*a-t-il  pas  entouré  son  héros  de  toutes 
les  sympathies,  depuis  les  avances  d'Oronte  et  d'Arsinoé, 
jusqu'au  dévouement  de  PhiUnte,  jusqu'au  caprice  de  Céli- 
mène,  qui  se  décide  à  lui  dire  qu'elle  Taime^  jusqu'aux 
attentions  discrètes  d'Bliante  dont  la  réserve  laisse  deviner 
plus  d'un  aveu?  Par  conséquent,  l'honnête  homme  est  ici 
hors  de  cause,  et  ne  relève  de  la  comédie  que  par  ses  dé- 

1.  Acte  II,  scène  V. 

2.  Acte  II,  scène  vi. 

3.  Elle  ne  le  dit  qu'à  lui.  Quelle  faveur  ! 


22i  THÉÂTRE  CLASSIQUE. 

fauts,  piâtî  ses  exigences  insociabled,  par  863  sailli««  vindi** 
catives,  par  une  présomption  qui  serait  plus  indulgente  pouï 
les  faiblesses  d  autrui  si  elle  Tétait  moins  pour  les  siennes*. 
En  résumé,  il  hfdt  trop  ses  semblables,  paxce  quei  wns  le 
vouloir,  il  s*aime  trop  lui-même. 

La  postérité  d'ikicèfirte.  felite  A  hieA  àégémélî».  ^  Cet 
amour-pi'opre  qui  s^ignore  s'épanouira  plus  tard  dans  la 
postérité  d'Alceste  *.  Car  il  aura  des  fils,  les  Saint-Preux, 
les  Werther,  les  René,  les  Obermann,  cîest-à-dire  des  imagi- 
nations cliimériques  et  acharnées  à  se  touriilenter  par  des 
rêves  aussi  stériles  qu'ambitieux.  N'étant  plus  contenus  pat 
les  mœurs  et  les  traditions  d'un  siècle  où  les  rangs  demeu- 
raient distincts,  ces  Aicestes  de  l'avenir  exprimeront,  à  la 
veille  et  au  lendemain  d'une  révolution  «oeiale,  l'attente  oi- 
sive  ou  l'impatience  déréglée  des  âmes  désorientées,  qui 
flotteront  de  l'utopie  à  la  colère,  et  de  l'incrédulité  à  l'en- 
thousiasme. Formée  à  l'école  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
ironique  comme  l'un,  sentimentale  comme  l'autre,  à  la  fois 
faible  et  violente,  cette  génération  s'épuisera  en  élans  con- 
tradictoires. Toutes  les  croyances  et  toutes  les  institutions 
du  passé  lui  paraîtront  hors  de  service.  Elle  voudra  faire  un 
nouveau  monde  à  son  usage,  et  sa  poursuite  toute  spécula- 
tive d'un  idéal  inaccessible  pourra  se  concilier  avec  l'infir- 
mité  pratique  d'une    rêverie  impuissante.  Sous  prétexte 
d'héroïsme,  elle  méprisera  toutes  les  vertus  dont  le  devoir 
quotidien  est  indispensable  aux  plus  granàs  comme  aux 
plus  humbles.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,   les   héritiers 
d'Alceste';  mais  peut-être  les  aurait-il  reniés.   Car  il  ^^ 
fut  aveugle  que  pour  Gélimène. 

1.  Ce  qui  le  rend  malheui^ux,  ce  n'est  pas  d'avoir  été  trop  fidèle  à  ses  prin- 
cipes de  Vertti  rigide,  mais  plutôt  d'avoir  transigé  avec  sa  ¥H*opre  mofale,#6n 
faisant  dépendre  son  bonheur  de  ia  fantaisie  d'une  femme  légère. 

2.  Sa  devise  pourrait  être  ce  mot  d'Alceste  :  Je  veuxqu^on  me  distingue.  Le 
dix-huitième  siècle  ira  en  pèteriiïage  visiter  Bôusseau  à  Montniorenôyi  com- 
me les  Athéniens  se  pressaient  autour  de  la  demeure  isolée  de  Timon.  Être 
en  vue,  c'est  le  bénéfice  du  rôle. 

3.  «  Le  Misanthrope,  disait  Diderot,  est  à  refaire  tous  les  cinquante  ans.  * 
Il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot.  —  Le  Misanthrope  du  dix-aeptièrae  Biècle  nous 
demande  de  nous  corriger  ;  les  autres  rendent  la  société  -responsabie  de  nos 
fautes. 
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Céliméne  ;  de  la  eo^netterle.  L'égalstee  de  la  vanité. 

—  Avant  d'esquisser  la  physionomie  de  «  la  traîtresse  i> 
qu'il  eut  la  maladresse  d'aimer,  nous  devons  dire  un  mot 
des  manèges  que  Montesquieu  représente  au  vif  par  ce  lé-^ 
ger  croquis  :  «  Une  coquette  est  venue  à  Gnide  ;  elle  Éâ«tf- 
chait  entourée  de  tous  les  jeunes  Gnidiens  ;  elle  souriait  à 
l'un,  parlait  à  l'oreille  d'un  autre,  soutenait  son  tras  sur 
un  troisième,  et  criait  à  deux  autres  de  la  suivre.  »  Voilà 
bien  ce  qu'entendait  aussi  la  Bruyère,  lorsqu'il  écrivit  : 
«  Une  coqUtette  veut  qu'bn  la  regarde  ;  elle  ne  se  rétid  ftAnt 
sut*  la  passion  de  plaife,  et  sûr  l'opinlioii  qu'elle  a  d^  sa 
beauté.  »  Dan»  sa  persbnue,  tbùt  eist  donc  mensonge  et  ar- 
tifice :  actes,  paroles,  geîsteï}  fet  mines  ne  s6nt  qu'appA- 
renôes  décevante^.  Gar  ces  avances  qui  ne  distingufettt. 
mais  ne  découragent  perSonnife,  sont  autant  de  promesses 
aussi  faciles  à  faire  qu'à  défaire,  et  ne  viseût  qu'à  retenir 
des  bommages  flatteurs  autour  d'une  indifiérente  qui  1^- 
cherche  uniquement  son  triomphe.  En  d'autres  termes,  la 
coquetterîiéi,  comme  l'ambition,  dessèche  le  cœut  ;  cttt  «elle 
n'feôt  que  l'égoïsme  dans  la  vanité. 

Ces  séductions  perfides  qui  peuvent  «captiver  une  âme 
loyale,  Molière  les  connaissait  pour  en  avoir  souffert.  Aussi 
s'est-il  attaqué  plus  d'une  fois  à  ce  redoutable  ennemi. 
Parmi  les  sœurs  de  Gélimène,  signalons  Elmire,  la  femme 
d'Orgon,  qui,  elle  aussi,  mène  grand  train,  a  le  goût  dé 
la  toilette,  se  pare  comme  une  princesse,  et  étoUicite  volon- 
tiers l'attention,  mais  en  tout  bien  tout  honneur;  car  ce 
brillant  n'est  ici  que  la  part  de  la  jeunesse  :  au  fond,  elle 
reste  honnête,  naturelle  et  simple  ;  sa  tête  est  calme,  et  sa 
raison  droite  ;  elle  ne  trompera  que  l'hypocrite.  —  Ghez  An- 
gélique, le  goût  du  luxe,  du  plaisir  et  des  douceurs  tire 
plus  {  conséquence.  Elle  y  met  un  air  de  bravade  inquié- 
tante; irritée  d'une  mésalliance,  elle  engage  hardiment 
contre  les  siens  une  lutte  ouverte  qui  sera  sa  revanche.  Par 
ses  défis,  elle  entend  prouver  à  ses  parents  qu'elle  se  «toit 
victime,  et  à  Dandin  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  boïkiiîne.  Or 
ces  deux  figures  sont  le  premier  et  furtif  cmyoi^  'du  typte 
qni  s'achève  dans  Gélimène. 
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Mais  comment  saisir  ici  rinsaisissable,  et  fixer  des 
nuances  si  changeantes  qu'elles  se  dérobent  sous  Tœil  de 
Tobservateur  ?  La  mobilité  du  pur  caprice  n'est-elle  pas 
l'expression  dominante  de  celle  que  sa  cousine  Éliante  ju- 
geait ainsi  : 

Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  lui-même  ; 
Il  aime  quelquefois  sans  qu'il  le  sache  bien. 
Et  croit  aimer  aussi,  parfois  qu'il  n'en  est  rien. 

Bornons-nous  donc  à  dire  que  cette  jeune  veuve,  autour 
de  laquelle  papillonnent  tant  de  soupirants  attirés  par  un 
accueil  plus  complaisant  que  compromettant,  se  gardera 
bien  d'aliéner  une  indépendance  qui  lui  vaut  les  assiduités 
dont  elle  est  si  fière.  Se  faire  une  cour  d'admirateurs,  voilà 
toute  son  étude  ;  et  il  faut  vraiment  qu'Alceste  ait  un  ban- 
deau sur  les  yeux  pour  n'avoir  pas  compris  dès  le  premier 
jour  qu'il  se  fourvoyait  dans  ce  salon  banté  «  de  tout  l'uni- 
vers. » 

L'esprit  de  Céliméne.  —  Si  Gélimène  n'est  point  d'bu- 
meur  à  s'ensevelir  dans  un  désert,  pour  s'y  vouer  au  bon- 
heur d'un  misanthrope,  avouons  qu'elle  a  des  agréments 
capables  de  l'ensorceler.  Je  ne  parle  pas  de  sa  beauté  ;  car 
on  y  songe  à  peine,  tant  elle  a  d'esprit.  Mais  quel  entrain 
éblouissant!  quelle  franchise  de  verve  dans  ce  bon  sens 
aiguisé  qui  s'anime  au  jeu  par  le  désir  de  plaire  !  On  dirait 
un  virtuose  qu'éledlrisent  les  applaudissements.  Aussi  fait- 
on  cercle  autour  de  ses  épigrammes*  qui  s'en  donnent  à 
cœur  joie.  C'est  à  qui  provoquera  cette  ironie  légère  ou 
cruelle  qui  tantôt  s'éparpille  en    étincelles,  tantôt  jaillit 
comme  une  gerbe  de  fusées,  et  serait  le  chef-d'œuvre  de  la 
causerie  si  l'on  ne  sentait  trop,  sous  les  saillies  de  l'impro- 
visatrice, le  parti  pris  de  déployer  un  talent  qui  veut  à 
toute  force  enlever  les  bravos. 

Pour  être  reine  dans  son  art,  il  ne  lui  manque  donc  que 
le  désintéressement  ;  elle  nous  ferait  même  croire  à  son 
cœur,  tellement  elle  est  comédienne  habile  ;  mais  si  elle  ce 
s'en  soucie  guère  (car  elle  est  avant  tout  jalouse  de  sa  li- 
berté), nous  ne  lui  refuserons  pas  du  moins  le  goût,  le  na^ 
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turel,  le  seus  du  vrai,  la  pleine  possession  d'elle-même, 
j'allais  dire  une  raison  nette  et  alerte,  qui  se  trahit  jusque 
dans  la  verdeur  de  sa  langue  toute  gauloise,  dout  les  viva- 
cités involontaires  rappellent  la  plume  de  Mme  de  Se- 
vigne*. 

La  meilleure  preuve  de  sa  clairvoyance ,  c'est  sa  médi- 
sance même.  Elle  tombe  toujours  juste,  et  on  ne  peut  lui 
reprocher  que  le  souci  trop  constant  d'un  succès  personnel. 
Ce  don  naturel  et  acquis  d'observation  pénétrante  nous  ga- 
rantit que  Gélimène  sait  fort  bien  discerner  les  caractères  ; 
aussi  n'est-elle  point  dupe  des  sots  et  des  fats  dont  elle  ac- 
cepte les  compliments,  non  sans  arrière -pensée  de  raillerie 
dédaigneuse.  «  Le  grand  flandrin  de  vicomte,  l'homme  aux 
sonnets  »,  la  perruque  blonde  de  Clitandre,  et  ses  airs  a  de 
doucereux  »  en  seront  donc  pour  leurs  frais.  Elle  ne  consi- 
çlère  ses  marquis  ridicules  que  comme  des  meubles  qui  or- 
nent son  boudoir  :  si  elle  ne  les  rebute  pas,  c'est  qu'ils  sont 
à  la  mode,  et  grossissent  son  cortège.  Mais  le  préféré,  c'est 
encore  «  l'homme  aux  rubans  verts*.  >>  Sa  conquête,  elle 
l'apprécie  ce  qu'elle  vaut.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  toujours  di- 
vertissant, avec  ses  gronderies,  ses  gourmades  et  ses  tira- 
des, elle  est  pourtant  plus  sensible  qu'elle  ne  se  l'avoue  à 
des  mérites  supérieurs  que  tout  le  monde  vante,  et  qu'elle 
ne  voudrait  pas  voir  déserter  son  escorte.  Elle  a  besoin 
d'eux  comme  d'une  décoration  enviée  par  plus  d'une  rivale 
qui  ne  demande  qu'aies  accaparer.  Comment  d'ailleurs  ne 
serait-elle  point  flattée  par  la  nouveauté  si  rare  d'une  pas- 
sion vraie?  C'est  une  découverte  qui  l'intéresse  à  la  façon 
d'un  curieux  phénomène.  Bien  que  parfois  fâcheuses,  les 
bizarreries  de  cet  original  n'en  sont  pas  moins  une  surprise, 
une  émotion.  Elles  lui  ménagent  le  plaisir  d'échapper  à  la 
fadeur  de  la  routine  galante,  de  sentir  peut-être  tressaillir 
enfin  son  cœur,  ou,  tout  au  moins  de  badiner  avec  cette  ja- 

1.  Cependant  sa  visite,  assez  insupportable, 
Traîne  en  une  longueur  encore  épouvantable  ; 
Et  l'on  demande  l'heure,  et  l'on  baille  vingt  fois, 
Qu'elle  yrouilie  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bois, 

2.  A  çeste. 
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lousie  ombrageuse,  d'irriter  ou  d'apaiser  à  son  gré  ses 
orages,  d'essayer  ainsi  son  pouvoir,  dans  l'^épreuve  d'une 
lutte  qui  amuse  sa  dextérité ,  sans  jamais  cesser  d'être  une 
victoire  pour  son  amour-propre.  Ne  pressent-elle  pas  que, 
près  d'elle,  Alceste  n'aura  point  le  courage  de  ses  colères, 
qu'elle  jouira  de  ses  tourments ,  qu'elle  fera  chez  lui  d'un 
mot,  d'un  sijne,  la  pluie  et  le  beau  temps*  ?  Tenir  sous  sa 
main  le  cœur  de  ce  lion  amoureux,  en  ralentir  ou  en  préci- 
piter les  pulsations,  n'est-ce  point  un  divertissement  raf- 
finé dont  il  ne  faut  pas  perdre  l'occasion  ? 

Le  cœUr  de  Céliméne.  L'aTenlr  qui  l'attend.  —  Elle 
risque  donc  l'expérience,  mais  en  se  promettant  bien  de  ne 
pas  éconduire  ses  courtisans,  et  faire  ainsi  le  vide  dans  son 
salon  :  rôle  périlleux,  et  auquel  ne  suffisent  plus  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  !  Il  y  faut  de  la  diplomatie.  Or  c'est  ici 
que  son  génie  se  montre.  «  Voulez-vous,  dit  Rousseau, 
voir  un  personnage  embarrassé,  placez  un  homme  entre 
deux  femmes  ;  il  sera  gêné.  Mais  placez  une  femme  entre 
deux  hommes,  et  elle  ne  sera  point  embarrassée.  »  Voilà 

1 .  CÉLIMÈNE. 

OÙ  courez-you8  ? 

ALGESTB. 

Je  sors. 

CÉLIMÉNR. 

Demeurez. 

ALCESTE. 

Pourquoi  faire  ? 

CÉLIMÈNE. 

Demeurez. 

ALCESTE. 

Je  ne  puis. 

CiLIMÈNB. 

Je  le  veux.... 

ALCESTE. 

Point  d'affaire. 
Ces  conversations  ne  font  que  m'ennuyér, 
Et  c'est  trop  que  vouloir  me  les  faire  essuyer. 

CÉLIMÈNE. 

Je  le  veux,  je  le  veux. 

ALCESTE. 

Non,  il  m'est  impossible. 

CÉLIMÈNE. 

Eh  bien  !  allez,  sortez,  il  vous  est  tout  loisible. 

(Acte  ir,  scène  iv.) 
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bien  Gélîmène.  Pour  elle,  la  difficulté  ne  commence  que  dans 
le  tête-à-tête.  Mais  dès  que  sa  ruelle  se  peuple,  quelle  sou- 
veraine aisance  !  Voyez  comme  son  sourire  va  de  Tun  à  Tautre  : 
chacun  peut  le  prendre  pour  soi.  Nul  ne  se  croira  moins  favo- 
risé que  ses  concurrents.  Alceste  seul  déconcerte  cet  équilibre 
par  ses  emportements  ;  mais  les  ripostes  qu'il  s'attire,  il  n*a 
pas  le  droit  de  s'en  plaindre.  Car  la  faute  n'en  est  qu*à  lui. 
N'a-t-il  pas  mis  Gélimène  en  cas  de  légitime  défense? 
•  Elle  n'est,  du  reste,  pas  moins  savante,  quand  elle  se 
trouve  seule  avec  un  de  ses  prétendants.  Gomme  elle  me- 
sure alors  ses  paroles  aux  caractères  !  quel  à  propos  !  quelle 
adresse  à  profiter  du  moindre  hasard  pour  se  dérober,  et 
rompre  la  partie  I  On  reconnaît  ici  les  manœuvres  de  celle 
qui,  dans  sa  lettre  à  Oronte,  s'est  arrapgée  de  telle  sorte 
qu'on  peut  la  croire  écrite  à  une  femme  *. 

Cependant,  malgré  ses  faux-fuyants,  elle  ne  réussit  pas 
à  conjurer  des  scènes  de  plus  en  plus  graves.  Mais  ce  péril 
sera  le  sublime  de  sa  politique.  Se  donner  raison  dans  la 
forme,  simuler  une  rupture,  prendre  l'offensive,  accuser  au 
lieu  de  se  défendre,  opposer  aux  brusqueries  des  mots 
évasifs,  le  persiflage,  l'indignation  feinte,  et  se  donner  des 
airs  de  victime,  voilà  son  secret.  Quant  aux  arguments  pré- 
cis, péremptoires,  elle  n'en  a  pas  besoin;  elle  se  contente 
de  dire  d'un  certain  ton  à  qui  veut  des  preuves  :  Il  ne  me 
plaitpas^  moi!  G'est  la  seule  apologie  dont  elle  use,  et  elle 
•  manque  rarement  son  effet.  Jugez-en  par  la  crise  du  qua- 
trième acte^.  Elle  sent  bien  alors  qu'elle  est  perdue  si  elle 
discute.  Aussi  avec  (juelle  confiante  témérité  ne  joue-t-elle 
pas  le  tout  pour  le  tout  !  Et,  dès  qu'elle  a  repris  ses  avan- 
tages, quelle  attitude  de  dignité  froissée,  de  pitié,  de  con- 
descendance! Puis,  sous  prétexte  de  consentir  enfin  à  une 
explication,  la  voici  qui  récrimine  au  lieu  de  se  justifier  : 

Allez,  de  tels  soupçons  méritent  ma  colère, 
Et  vous  ne  valez  pas  que  l'on  vous  considère. 

1«  Mais  si  c'est  une  femme  à  qui  va  ce  billet, 

En  quoi  vous  blesse-t-il,  et  qa'a-t-il  de  coupable? 

(Acte  IV,  scône  m.) 
2.  Acte  IV^  scène  m. 


228  THÉATHE  CLASSIQUE. 

Bref,  les  rôles  finissent  par  être  renversés  :  c'est  elle  €[ui 
daigne  faire  grâce,  et  encore  ce  pardon  il  faut  Timplorer 
humblement;  plus  elle  fut  coupable,  plus  elle  paraît  clé- 
mente. Ici  le  souvenir  de  Tartuffe  nous  viendrait  tout  na- 
turellement, si  Ton  ne  craignait  l'injure  d'un  si  laid  voisi- 
nage. Une  des  ressources  de  Gélimène  n*est-elle  pas  d^atté- 
nuer  les  accusations  en  les  exagérant,  d'aller  au-devant  du 
danger,  et  de  se  charger  de  tous  les  crimes? 

Ouij  vous  pouvez  tout  dire  ; 

Vous  en  êtes  en  droit,  lorsque  vous  vous  plaindrez, 
Et  de  me  reprocher  tout  ce  que  vous  vous  voudrez.... 
Oui,  toute  chose  dit  que  j'ai  pu  vous  trahir, 
Et  qu^ enfin  vous  avez  sujet  de  me  haïr  ^ 

Mais  ne  poussons  pas  trop  un  parallèle  offensant.  Elle  est 
d'ailleurs  assez  punie  par  l'abandon  qui  la  menace.  Car  les 
coquettes  ont  beau  croire  que  <c  les  années  auront  pour  elles 
moins  de  douze  mois'  »,  ce  désert  qui  effraye  Gélimène 
se  fera  tôt  ou  tard  autour  d'elle,  quand  il  ne  lui  restera  plus 
que  son  esprit,  mais  désanchanté  par  les  amertumes  de 
l'isolement.  Alors  sa  fin  sera  triste.  Si  nous  voulons  nous 
en  assurer,  regardons  Arsinoé  qui,  dans  sa  jeunesse,  dut 
être,  elle  aussi,  une  Gélimène*,  mais  d'ordre. inférieur. 

Arsinoé,  ses    scenrs.   De  la   pruderie  ;    ses    irariëtés. 

—  Dans  la  Critique  de  VEcole  des  femmes^  Molière  dirait  de 
a  marquise  Araminte  :  «  Bien  qu'elle  ait  de  l'esprit,  elle  a 
suivi  le  mauvais  exemple  de  celles  qui,  étant  sur  le  retour 
de  l'âge,  veulent  remplacer  de  quelque  chose  ce  (qu'elles 
ont  perdu,  et  prétendent  que  les  grimaces  d'une  pruderie 
crupuleuse  leur  tiendront  lieu  de  jeunesse  et  de  beauté^.  » 
C'est  qu'en  effet  les  prudes  et  les  coquettes  sont  de  même 

i.  Acte  V,  scène  vii. 

2.  La  Bruyère.  Portrait  de  Lise, 

3.  M.  Guizot  (Revue  des  DeuX'MondeSf  février  1873)  nons  montre  Mme  Ré- 
camier,  charmante  pour  tous,  et  s'attacbant  tous  les  cœurs  par  une  e;cquise 
bontëf  que  la  grâce  embellit  encore.  Dans  cette  vieillesse  idéale  nous  trou- 
vons une  Gélimène  qui  a  le  cœur,  la  raison  et  les  vertus  d'Éliante. 

Armande  Béjart  prit  sa  retraite,  ses  invalides,  en  1694.  Elle  se  réfugia  dan? 
une  dévotion  outrée. 

4.  p.  144,  t,  n,  édition  Aimé  Martin, 
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famille.  Aussi,  tout  en  se  détestant,  s'attirent-elles  par  une 
sorte  d'affinité.  Entre  elles  il  n'y  a  guère  que  des  différences 
d'-âge.  L'une  est  en  activité  d'emploi,  l'autre  en  disponibilité  ; 
car  la  pruderie  est  bien  moins  pénitence  que  regret  du 
passé  :  en  ayant  Tair  de  renoncer  au  monde,  elle  s^  venge 
de  l'oubli  qui  l'irrite.  Ce  zèle  sombre  qui  fait  étalage  de 
vertu  recouvre  donc  une  jalousie  compliquée  de  méchanceté, 
comme  il  arrive  dans  le  personnage  d'Arsinoé,  dont  les  si- 
magrées seraient  risibles  si  elles  n'étaient  odieuses.  Nous 
pourrions  la  comparer  à  d'autres  variétés  du  même  genre, 
à  la  sublimité  quintessenciée  d'Armande,  à  la  sécheresse 
aca.riâtre  de  Philaminte  * ,  aux  lubies  romanesques  de  Bélise, 
à  l'affectation  effarouchée  de  Glimène*,  cette  précieuse  qui 
i|^^  mêle  à  ses  singeries  les  prétendues  délicatesses  d'une 
fausse  pudeur.  Mais,  sans  insister  sur  une  figure  accessoire*, 
disons  seulement  qu'après  avoir,  elle  aussi,  fait  des  dupes 
dans  le  monde  des  soupirants,  elle  cherche  maintenant  à 
tromper  Dieu  lui-même.  Sa  circonspection  haineuse  n'est- 
elle  pas  doublée  d'hypocrisie?  Non  contente  de  mettre  du 
blanc  pour  cacher  ses  rides,  elle  prend  le  masque  de  la  dé- 
votion pour  paraître  honnête,  et  braconner  impunément  sui- 
les  terres  d'autrui  :  car  elle  n'a  pas  perdu  tout  espoir.  Aussi 
serait-on  tenté  de  la  nommer  lady  Tartuffe*.  Ces  «  sages 
dehors  »  que  dément  tout  le  reste,  ces  mines  et  ces  cris  «  aux 
ombres  d'indécence  »  que  peut  avoir  le  mot  le  plus  inno- 
cent, «  la  hauteur  d'estime  »  où  elle  est  d'elle-même,  les 
«  yeux  de  pitié  »  qu'elle  jette  sur  tous,  ses  aigres  censures, 
son  ostentation  de  ferveur  théâtrale  qui  ne  l'empêche  point 
de  c<  battre  ses  gens  »  et  de  ne  pas  les  payer,  sa  noire  ran- 
cune qui  vient  jouir  d'une  vengeance  préparée  de  longue 
main  et  dans  l'ombre  %  tous  ces  symptômes  ne  prouvent- 
ils  pas  que  Molière  composa  le  Misanthrope  au  moment  où  le 
Tartuffe  était  interdit,  et  que,  faute  de  mieux,  il  se  dédom- 

1.  Femmes  savantes. 

2.  Critiqw  de  VEcole  des  femmes. 

3.  Dont  les  menées  servent  à  l'action. 

4.  C'est  le  titre  d'une  comédie  de  Mme  de  Girardin. 

5.  C'est  ainsi  que  Tartuffe  accompagne  l'exempt  chez  Orgon. 
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magea  sur  Arsinoé  de  la  quarantaine  imposée  par  des  en- 
nemis dont  le  duc  de  Grammont  disait  alors  :  «  Toute  la 
pruderie  est  déchaînée*?  » 

Éli^nte.  Sa  raison,  sa  bonté.  —  Les  travers  d*une 
coquette  et  les  ridicules  d'une  prude  font  ici  d'autant  plus 
valoir  les  mérites  de  la  «  sincère  Éliante  »,  dont  la  dou- 
ceur, le  naturel,  la  raison  et  la  franchise  discrète  nous 
charment  par  un  contraste  qui  rappelle  Henriette,  la  fille  de 
Ghrysale.  C'est  la  même  solidité,  la  même  bonne  foi,  la 
même  aisance,  mais  plus  posée,  plus  mûrie  par  l'expérience 
et  la  réflexion.  En  elle  aussi  nous  aimons  le  tact,  la  ré- 
serve, le  don  instinctif  de  s'accommoder  à  tous  et  de  ne 
se  préférer  à  personne,  l'art  d'écouter  et  de  se  taire,  Tamé- 
nité  d'un  esprit  délicat  et  modeste  qui  se  laisse  voir  sans 
se  mettre  en  vue,  et  ne  s'exerce  jamais  aux  dépens  dn  pro- 
chain. Loin  d'encourager  les  médisances,  elle  corrige  et 
atténue  celles  qu'applaudit  le  cercle  frivole  oiîi  elle  glisse  à 
propos,  tout  en  s'effaçant,  le  mot  judicieux  qui  conseille  les 
ménagements.  Prompte  à  tempérer  les  excès  d'humeur  que 
blâme  son  silence  ou  que  pacifie  sa  bienveillance,  elle  sait, 
à  l'occasion,  donner  à  l'entretien  ce  tour  général  qui  pré- 
vient de  périlleux  écarts,  ou  garder  la  parole  pour  faire 
cesser  une  gêne  pénible,  et  amortir  des  chocs  trop  brusques. 
Mais,  sans  détailler  ces  nuances,  résumons-les  en  disant 
qu'Eliante  est  bonne  :  car  toutes  ses  qualités,  ce  mot  les 
contient.  Bien  qu'elle  ait  du  penchant  pour  Alceste,  ne  s'ou- 
blie-t-elle  pas  au  point  de  défendre  auprès  de  lui  Gélimène 
par  générosité  toute  désintéressée  ?  Aussi  mériterait-elle  sa 
récompense  ;  je  ne  serais  pas  même  étonné  que,  plus  tard, 
elle  réussît  à  guérir  son  cher  Misanthrope,  sinon  par  l'a- 
mour, du  moins  par  l'amitié*. 

Phillnte^   l'optimiste.  L'ami.   —   Philinte,  lui  aussi, 

i.  Âu  dix-septième  siècle,  le  mot  de  prude  n'était  pas  toujours  pris  dans  un 
mauvais  sens.  —  Ajoutons  que  le  rôle  d'Arsinoé  venant  contrôler  la  conscience 
de  Gélimène  n'eut  rien  d'invraisemblable,  dans  un  temps  où  l'on  rencontrait 
beaucoup  de  directeurs  laïques. 

2.  Chez  Êliante,  la  marque  du  temps  est  le  goût  de  la  dissertation  de  mé- 
taphysique galante  :  témoin  le  passage  sur  les  illusions  de  Tamour.  Les  pré- 
cieuses de  noble  parage  aimaient  alors  à  trouver  de  fines  distinctions  sur  ces 
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est  un  modéré,  mais  par  scepticisme  plus  que  par  charité. 
Cet  optimiste  à  outrance  s'empresse  trop  de  «  rendre  offre 
pour  offre,  ou  serments  pour  serments  »  ;  et  sous  la  tolé- 
rance de  son  «  flegme  philosophe  »  qui  «  ne  s'échauffe  de 
rien  »,  mJis  prend  tout  doucement  les  hommes  comme  ils 
sont,  se  cache  une  insouciance  plus  misanthropique  peut- 
être  que  le  courroux  d'Alceste.  Sa  morale,  qui  semble  se 
réduire  aux  dehors  civils  de  la  bienséance  et  aux  lois  capri- 
cieuses de  l'usage,  n'est  donc  point  un  modèle  proposé  par 
Molière.  L'intention  de  son  rôle  serait  plutôt  d'impatienter 
Tami  qu'il  contredit,  de  le  mettre  hors  des  gonds,  de  le 
provoquer  ainsi  à  forcer  ses  propres  sentiments,  et  par  là 
mêîne  à  devenir  comique.  Nous  nous  garderons  pourtant 
de  donner  raison  aux  diatribes  de  Fabre  d'Êglantine  qui 
diffame»  ce  galant  homme  par  ses  déclamations  *.  Car  si  Phi- 
linte  a  le  tort  de  prodiguer  ses  complaisances,  il  garde  le 
droit  de  se  moquer  des  originaux  auxquels  il  fait  bon  visage, 
sans  en  être  jamais  dupe.  Dans  la  scène  du  sonnet,  les 
éloges  dont  il  gratifie  Oronte  ne  sont  pas  seulement  dictés 
par  rhabitiide  où  il  est  de  ne  jamais  heurter  les  gens  de 
front,  mais  aussi  par  une  politesse  bienveillante  qui,  pré- 
voyant les  rudesses  d'Alceste,  voudrait  prévenir  le  péril 
d'une  situation  fausse.  Ajoutons  que,  s'il  ferme  les  yeux  sur 
les  défauts  des  indifférents,  il  ne  se  tait  pas  sur  ceux 
d'Alceste  auquel  il  est  vraiment  dévoué.  Car  il  l'avertit 
des  ridicules  qu'il  se  donne,  et  des  malheurs  qu'il  se  pré- 
pare. Il  cherche  à  le  décider  en  faveur  d'Éliante,  et  s'em- 
ploie pour  arrêter  les  suites  d'une  querelle  qu'il  n'a  pu 

menus  problèmes  de  psychologie,  sur  les  sympathies  soudaines,  ou  les  moa> 
vements  secrets  des  cœurs.  On  en  voit  des  traces  lion -seulement  dans  les 
mémoires  intimes,  mais  jusque  dans  le  théâtre  de  Corneille  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  Tun  pour  l'autre, 
Lyse,  c'est  un  amour  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 
Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 
Sème  rintelligence  avant  que  de  se  voir.... 

{Suite  du  Menteur^  IV.) 

1.  Il  lança  un  pamphlet  outrageant  contre  YOptimiate  de  Collin  d'Harleville . 
Il  y  a  dans  cette  pièce  un  personnage,  nommé  Plainville,  d'un  caractère  vrai- 
ment heureux,  et  dont  Thumeur  accommodante  U'eàt  qu'une  des  formes  de 
la  bonté. 
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désarmer.  Tous  ces  services,  il  les  rend  sans  faste  à  un  ami 
maussade  qu'il  reprend  sans  aigreur,  et  dont  il  ménage  les 
faiblesses  sans  les  flatter  jamais.  Voilà  donc  ce  qui  le  re- 
commande à  notre  estime,  et  même  à  nos  sympathies. 

Les  personna^s  secondaires  t  Oronte»  Aeaste»  Cll- 
tandre.  Les  beaux-esprits  et  ies  marquis.  Vérité  des 
mœurs.  —  Quant  aux  personnages  dont  nous  tracerons 
.seulement  le  profil,  ne  les  regardons  pas  comme  simples 
figures  de  fantaisie.  En  un  temps  où  la  dispute  des  Jobistes 
et  des  Uranistes  fut  aussi  retentissante  que  celle  du  Cid  *  ; 
lorsque  les  plus  grands  seigneurs,  se  piquant  de  bel-esprit, 
croyaient  exceller  par  droit  de  naissance  dans  un  art  où  la 
qualité  les  dispensait  de  talent,  Oronte  est  peint  d'aji^ès 
nature.  Mlle  de  Scudéry  ne  louait-elle  pas  Montaùsier  de 
«  savoir  écrire  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose?  »  Un  abbé  de 
cour,  Fléchier,  ne  s'attribuait-il  point  les  mêmes  avantages 
dans  un  portrait  où  il  se  regarde  coquettement,  comme  en  un 
miroir*?  Chez  La  Rochefoucauld,  cette  préoccupation  n'est 
pas  moins  vive.  Âlceste  lui-même  ne  blâme  pas  tant  la 
manie  de  faire  des  vers  que  celle  de  les  imprimer.  — Nous 
en  dirons  autant  <c  des  affables  donneurs  d'embrassades  fri- 
voles. »  Cette  fureur  porte  sa  date  %  tout  aussi  bien  que  la 

1.  Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Boileau.) 

2.  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français;  cours  supérieurs,  prote,  p.  127. 
«  On  ne  peut  rien  ajouter  à  ce  qu'il  écrit  sans  y  mettre  du  superflu,  et  rien  en 
ôter  sans  y  retrancher  quelque  chose  de  nécessaire.  > 

3.  Dans  la  première  scène  des  Fâcheux^  Éraste  ne  sait  comment  se  débar» 
rasser  d'un  marquis  prompt  aux  embrassades  : 

Mon  importun  et  lui,  courant  à  l'embrassade, 
Ont  surpris  les  passants  de  leur  brusque  incartade, 
Et,  tandis  que  tous  deux  ètoient  précipités 
Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités. 
Je  me  suis  doucement  esquivé.... 

Dans  la  Mhrs  coquette  de  Quinault^  I,  3,  1664,  nous  lisons  : 

Estimez-vous  beaucoup  l'air  dont  vous  affectez 
D'estropier  les  gens  par  vos  civilités, 
Ces  compliments  de  mains,  ces  rudes  embrassades, 
Ces  saints  qui  font  peur,  ces  bons  jours  à  gourmades  ? 

Le  ridicule  persistera  plus  tard.  Car  Lesage  en  parle  encore  dans  Gil  Bios* 
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façon  dont  se  dénoue  le  débat  littéraire  qui  devient  une 
question  d'honneur  portée  devant  la  chambre  des  maré- 
chaux*. 

Ge  souci  des  mœurs  s'accuse  également  dans  les  traits 
dirigés  contre  les  marquis.  Notons  d'abord  que  Voltaire  se 
trompe  en  affirmant  qu'ils  furent  introduits  par  Quinault 
sur  notre  scène.  Car  la  Mère  coquette  (1665)  est  postérieure 
à  VÉcoU  des  femmes  et  à  Vimpromptu  de  Versailles,  où  ils 
oot  été  créés  d'emblée  par  Molière^  qui  en  fit  les  plaisants 
du  jour.  Ge  type  qui  était  une  caricature  dans  les  Pré- 
deuses  ridicules^  une  rapide  ébauche  dans  les  Fâcheux^  et  le 
principal  rôle  dans  la  Critique,  est  dans  le  Misanthrope  plus 
élégant  et  plus  contenu.  Acaste,  à  la  fine  taille,  et  Glitandre 
aux  belles  dents,  n'y  sont  point  des  Turlupin  et  des  Mas- 
carille.  Avec  leur  perruque  blonde,  leur  rhingrave,  leur 
ongle  long  au  petit  doigt  *,  leur  ton  de  fausset,  leur  intem- 
pérance de  gestes,  leurs  ajustements  tapageurs  qu'ils  pro- 
mènent à  la  galerie,  aux  Tuileries,  au  Mail,  au  théâtre  et 
au  cours  La  Reine,  ce  sont  des  poupées  à  la  mode,  comme 
le  dit  Furetière  en  son  Roman  bourgeois.  Leurs  prétentions 
valent  leur  coutume  :  quadd  ils  vont  à  la  comédie,  ils  pren- 
nent des  airs^  de  connaisseurs,  crient  à  tort  et  à  travers, 
causent  entre  eux  avec  de  bruyants  éclats,  insultent  le  par- 
terre, et  font  un  brouhaha  qui  trouble  le  public  comme  les  ac- 
teurs. Dans  les  salons  ou  les  ruelles,  ils  aiment  à  parler  bas 
aux  dames,  sans  discrétion  ni  respect,  ou  bien  affichent 
leurs  jurons,  leur  jargon,  leurs  phrases  convenues,  ou 
même  leurs  calembours.  Ges  petits-maîtres  fanfarons  se 
vantent  aussi  de  savoir  pousser  galamment  une  affaire 
d'honneur.  Bref  c'est  la  fatuité  dans  la  sottise'. 


1.  Les  maréchaux  formaient  un  tribunal  d'honneur  auquel  était  réservée  la 
connaissance  des  affaires  entre  gentilshommes  ou  officiers.  Il  prescrivait  à 
Tagresseur  des.  réparations  capables  de  satisfaire  l*offensé. 

'i.  Scarron  dit  du  prince  de  Tarente  :  c  il  s'étoit  laissé  crottre  Tongle  du 
vêtit  doigt  de  la  gauche  jusqu'à  une  grandeur  étonnante,  ce  qu'il  trouvoit  le 
plus  galant  du  monde.  > 

3.  Les  marquis  de  Molière  ont  des  ancêtres  et  des  descendants.  Ils  représentent 
la  jeunesse  dorées  qui  fut  désignée  par  des  différents  noms,  suivant  les  régimes. 
sous  François  !•',  elle  appai^ut  pour  la  première  fois;  les  fashionables  d'alors 
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Cette  vérité  de  couleur  se  retrouve  encore  en  des  scènes  qui 
ne  peuvent  être  interprétées  que  par  la  connaissance  intime 
de  la  société  contemporaine.  G*est  ainsi  que  les  médisances 
de  Gélimène  convenaient  bien  à  une  époque  dont  Mlle  de 
Montpensier  disait  :  «  Portraits  à  foison  se  font  voir  à  notre 
horizon*.  »  Dans  ce  genre,  qu'elle  contribua  plus  que  tout 
autre  à  mettre  en  vogue,  c'était  à  qui  ferait  briller  son 
esprit.  L'art  fut  tantôt  d'y  tourner  en  qualités  jusqu'aux 
défauts  ",  tantôt  de  se  peindre  soi-même  par  des  nuances 
où  la  modestie  n'était  que  de  l'amour-propre,  parfois  dô 
montrer  une  malignité  qui  ne  blessât  pas  la  politesse.  Les 
dix  volumes  du  Grand  Cyrus  furent  une  sorte  de  galerie 
psychologique  dont  les  allusions  ne  commencèrent  à  ennuyer 
les  lecteurs  qu'au  jour  où  ils  cessèrent  d'en  être  les  héros. 
Sans  parler  ici  de  Bussy-Rabutin  •,  de  Saint-Évremond  *,  et 
de  Mme  de  Courcelles  qui  s'amusèrent  à  ces  jeux  piquants, 
on  a  pu  dire  que  le  livre  des  Caractères  répondit  à  la  curio- 
sité d'un  monde  amoureux  de  lui-même  et  friand  de  fines 
indiscrétions.  Aussi  La  Bruyère  écrivait-il  en  sa  préface  : 
«  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté.  » 

Mais  il  est  superflu  de  démontrer  que  Molière,  ici 
comme  ailleurs,  fait  un  tableau  fidèle  de  laûoour  et  de  la 
ville.  Terminons  plutôt  en  admirant  l'art  avec  lequel  il 
intéresse  tous  les  âges  aux  vérités  générales  que  recouvrent 


s'appelèrent  mugueis.  Sous  Charles  IX  et  Henri  HT,  on  vit  régner  les  mignons-, 
le  doux  Saint-Mégrin,  le  beau  Caylus,  Pélégant  Schomberg.  Louis  XIV  eut  ses 
marquis^  remplacés,  sous  Louis  XV,  par  les  roués  (Richelieu,  Tilly,  Lauzun); 
sous  Louis  XVI,  par  les  frelnquêU  ou  les  beaùXy  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie 
qui  copiaient  les  façons  des  gentilshommes.  Avec  la  Révolution,  toute  élé- 
gance disparut;  mais  la  Convention  eut  pourtant  ses  muscadins,  qai,  en 
Tan  III,  dispersèrent  à  coups  de  canne  le  club  des  Jacobins.  Quant  au  Direc- 
toire, il  se  signala  par  ses  Incroyables  (dont  les  plus  fameux  furent  Garât  et 
Carie  Vernet).  Sous  le  Consulat,  ils  se  transformèrent  en  petits-maUres  et  en 
merveilleux;  sous  la  Restauration,  en  élégants  avec  le  duc  de  Guiche,  et  en 
dandys  avec  le  comte  d'Orsay.  Enfin,  il  y  eut  plus  tard,  après  1830,  les  lions; 
en  1850,  les  gandins. ..^  et  depuis...;  mais,  arrêtons-nous. 

1.  T.  Vltl,  p.  293. 

2.  Le  nez  d^Ànne  d'Autriche  prêtait  à  la  critique  ;  or,  Mme  de  Motteville  dit 
qu'il  contribue  à  la  majesté  d'une  physionomie  imposante. 

3.  Il  fit  un  bien  méchant  portrait  de  Mme  de  Sévigné. 

4.  Il  faut  lire,  entre  autres,  son  portrait  de  Mme  d'Olonne. 


J 
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ces  tifaits  de  caractère  individuel  ;  et,  pour  terminer  cette 
étude,  citons  ce  jugement  de  M.  Nisard  :  «  Quoique  les 
personnages  du  Misanthrope  ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans 
kur  situation,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux  sans  ré- 
pandre des  lumières  et  des  vérités  d'expérience  qui  nous 
apprennent  à  lire  en  nous  et  chez  les  autres.  Sans  être 
sentencieux,  ils  sont  penseurs  ;  ou  plutôt,  c'est  Texpérience 
des  gens  d'esprit  qui  coule  de  leurs  lèvres,  sans  effort,  et 
qui  donne  de  la  profondeur,  sous  une  forme  facile,  à  toutes 
leurs  pensées.  Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens 
les  plus  occupés  de  ce  qui  les  regarde,  et  des  moralistes 
les  plus  désintéressés.  Voilà  ce  qui  rend  le  Misanthrope  si 
attachant  à  la  lecture  ;  mais  c'est  peut-être  ce  qui  en  rend 
la  représentation  un  peu  froide  ;  car  le  théâtre  veut  de  l'ac- 
tion ;  et  il  ne  faut  pas  donner  trop  à  penser  à  des  specta- 
teurs*. » 


1.  Bisioire  dû  la  littérature  f^ançaite^  t.  III,  p.  108. 
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Lk    FONTAINE 

(1621-1695). 

PORTRAIT    BIOGRAPHIQUE. 

Sa  Jeunesse.  —  Jean  de  la  Fontaine  naquit,  le  8  juil- 
let 1621,  à  Château-Thierry.  Son  père  était  maître  des 
eaux  et  forêts,  et  sa  mère,  Françoise  Pidoux,  fille  d'un 
bailli  de  Goulommiers.  Son  éducation  paraît  avoir  été  fort 
négligée  ;  on  lui  laissait  lire,  à  Taventure,  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main;  et,  de  bonne  heure,  il  prit  l'habi- 
tude d'obéir  à  son  caprice  ou  aux  impressions  du  moment. 
Quelques  livres  de  piété  prêtés  par  un  chanoine  de  Sois- 
sons  ayant  ému  son  imagination,  il  crut  d'abord  qu'il  avait 
du  goût  pour  l'état  ecclésiastique;  et,  vers  sa  vingtième 
année,  il  entrait  à  l'institut  de  l'Oratoire,  puis  au  séminaire 
de  Saint-Magloire,  à  Paris*.  Mais  il  s'aperçut  vite  de  sa 
méprise,  et  en  1641  revint  chez  son  père,  qui,  dans  Tes- 
poir  de  ranger  à  la  règle  un  fils  trop  désœuvré,  s'empressa 
de  le  marier*,  et  de  lui  assurer  la  survivance  de  sa  charge. 
Ce  fut  encore  une  erreur.  Car  sa  vocation  conjugale'  n'était 

1.  Il  y  entratoa  son  frère  Claude,  qui  persévéra. 

2.  Il  épousa  en  1647  Marie  Héricart,  qui  avait  de  la  beauté,  de  Tesprit  et 
aimait  beaucoup  trop  les  romans. 

S.  Le  seul  signe  quMl  en  ait  donné   est  cette  exclamation  qui  lui  échappe 
dans  Philémon  et  Beaucia: 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Àh!  si....  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents. 


LA  FONTAINE.  237 

pas  plus  sérieuse  que  l'autre  ;  et  ses  inadvertences  ne  tar- 
dèrent point  à  le  rendre  aussi  oublieux  de  son  foyer  que  de 
son  office.  Des  deux  côtés,  il  ne  vit  qu'une  sinécure,  et  des 
prétextes  aux  distractions  insouciantes. 

Tandis  que,  sous  apparence  d'inspecter  les  forêts,  il  pro- 
menait sa  rêverie  à  l'ombre  des  bois. soumis  à  sa  juridic- 
tic»*,  une  ode  de  Malherbe 'qu'il  entendit  réciter  à  un  offi- 
cier éveilla  par  hasard  ses  instincts  poétiques ^  Il  se  mit 
donc  à  lire  ços  vieux  auteurs,  surtout  Rabelais,  Marot,  et 
ces  fabliaux  qui  meublaient  encore  les  bibliothèques  de 
province.  Épris  d'une  vive  passion  pour  les  pastorales  de 
Racan,  il  s'essaya  même  à  traduire  librement  VEuni^que  de 
Térence*  (1654). 

La  Fontaine  et  Fonqnet.  ' —  Ce  fut  alors  qu'un  parent 
de  sa  femme,  J.  Jannart,  substitut  de  Fouquet  dans  son 
office  de  procureur  général  au  Parlement  de  Paris,  profita 
de  l'occasion  pour  présenter  la  Fontaine  au  surintendant 
qui  aimait  et  protégeait  les  lettres.  Un  si  charmant  esprit 
ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  un  connaisseur,  et  il  de«vint 
rapidement  le  poëte  ordinaire  d'une  cour  célèbre  par  ses 
magnificences.  Ce  cercle  brillant  lui  inspira  le  Songe  de 
Vavx,  des  épitres,  des  ballades,  des  sixains  et  dizains,  par 
lesquels  sa  reconnaissance  acquittait  les  quartiers  de  la 
pension^  que  lui  servait  son  Mécène.  En  ces  pièces  légè- 
res, il  ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  Voiture,  de  Sarrej^in 
ou  de  Benserade  ;  et  s'il  fut  bon  que  la  faveur  de  Fouquet, 
en  l'initiant  à  la  vie  mondaine,  lui  donnât  toute  sa  poli- 
tesse, il  risqua  pourtant  de  s'assoupir  ou  de  s'afiadir  parmi 
ces  délices.  Si  ces  douceurs  s'étaient  trop  prolongées,  un 
épicurien  si  naturellement  ami  du  sommeil  et  du  rien  faire 
courait  le  péril  de  se  relftcher  en  tous  sens.  Dans  un  pareil 

1.  n  avoue  n'avoir  appris  que  par  un  dictionnaire  les  termes  de  l'art  fores- 
tier, ce  qu'est  un  bois  en  grumef  un  bois  marmenteaVj  un  bois  de  touche. 

2.  Le  sujet  de  cette  ode  était  un  des  attentats  sur  la  personne  d'Henri  IV  : 
Que  direz-vouM^  races  futures,  etc.  ? 

3.  Il  composa  des  odes,  et  très-mauvaises,  du  moins  au  goût  de  son  ami 
Maucroiz,  qui  l'engagea  fort  à  étudier  les  anciens. 

4.  C'était  le  temps  où  paraissaient  les  premières  pièces  de  Molière. 
9,  Il  recevait  mille  francs  sur  U  cassettQ  de  Fouquet, 
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milieu,  les  bagatelles  frivoles  lui  seraisnt  venues  plus  vo- 
lontiers que  les  fables,  avec  leur  morale  agréable,  et  forte. 
La  disgrâce  dont  le  contre*coup  lui  fut  si  cruel  le  sauva 
donc  des  pentes  faciles,  le  rendit  à  lui-même,  et  nous  valut 
la  touchante  élégie  où  son  génie  éclata,  non  moins  que  son 
cœur,  en  des  vers  éloquents  et  courageux  (166â)  : 

Remplissez  l'air  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 
Pleurez,  nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes, 

Les  destins  sont  contents;  Oronte  est  malheureux ^ 

Tout  en  prouvant  qu'il  aimait  un  bienfaiteur  plus  que  ses 
bienfaits,  il  exerça  sur  Topinion  une  influence  clémente, 
et,'  mieux  que  tout  avocat,  réussit  à  changer  en  pitié  la  ma- 
lignité publique.  Aussi  pouvait-il  dire  à  bon  droit  : 

J'accoutume  chacun  à  plaindre  son  malheur  ^ 

L'épieiârien.  —  Le  songe  de  Vaux  une  fois  évanoui  par 
la  captivité  de  Tenchanteur,  il  retomba  dans  ses  péchés 
mignons,  et  dépensa  son  temps,  sa  fortune  ou  son  esprit, 
sans  savoir  comment,  au  jour  le  jour,  au  service  de  tous. 
Nul  n^ignore  de  quelle  façon  expéditive  il  mangea  son  fonds 
avec  son  revenu*.  Ses  confessions  plus  enjouées  qu'édifian- 
tes nous  dispenseùt  d'entrer  en  des  détails  qui  n'intéres- 
sent que  sa  vie  privée  ;  nous  ne  suivrons  donc  pas  les  allées 
et\enues  de  ce  pigeon  voyageur  que  «  le  plaisir  de  voir  et 

1.  c  En  cette  pièce,  comme  dans  son  discours  en  vers  à  Mme  de  la  Sablière, 
sur  ridée  de  se  convertir,  comme  dans  Philémon  et  Beaucitt  ou  le  Songe  éFun 
habitant  du  MogoU  iî  rencontrait  pour  l'expression  de  ses  vœux,  de  ses  regrets 
et  de  ses  goûts  un  alexandrin  plein  et  facile  qui  se  loge  de  lui-même  dans  la 
mémoire,  et  qui  est  à  lui  autant  que  ceux  de  Corneille  et  Racine  leur  appar- 
tiennent >.  Sainte-Beuve. 

2.  Quelques  années  après,  passant  par  Amboise,  la  Fontaine  voulut  visitir 
la  chambre  du  château  ou  Fouquet  avait  été  prisonnier.  Ses  larmes  coulèrent 
avec  amertumOf  et  •  sans  la  nuit,  oif  n*auroit  pu,  dit-il,  l'arracher  de  cet  en- 
droit. » 

3.  Jean  s'en  alla  comme  il  étoit  venu, 
Mangeant  son  bien  avec  son  revenu, 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser  : 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  souioit  passer 
I^'une  4  dormir,  et  l'autre  i^  ne  pien  fiiire. 


J 
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rhuméur  inquiète  »  égaraient  loin  de  son  nîd.  S'il  visitait 
parfois  Château-Thierry,  c'était  seulement  pour  y  vendre 
quelque  bout  de  terre,  lorsqu'il  fallait  apaiser  des  créan- 
ciers trop  pressants  * .  Il  y  a  toute  une  légende  sur  les  dis- 
sipations de  ce  volage  qui  serait  sans  excuse,  s'il  ne  nous 
désarmait  par  un  air  d'inconscience  tellement  ingénue 
qu'on  est  tenté  de  lui  pardonner  ses  étourderies  comme  à 
un  enfant  auquel  la  raison  n'est  pas  encore  venue.  Mais 
laissons  dans  Tombre  des  faiblesses  dont  il  fit  pénitence, 
aux  heures  tardives  de  repentir. 

Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  les  débuts  qui  révélèrent 
au  public  un  talent  de  conteur  qu'on  ne  peut  louer  sans  en 
condamner  Tetoploi.  Disons  pourtant  que  la  duchesse  de 
Bouillon,  nièce  de  Mazarin,  partage  la  responsabilité  mo- 
rale du  poète.  Car  ce  fut  elle  qui  l'engagea  dans  un  genre 
où  il  avait  pour  précurseurs,  outre  les  trouvères  de  race 
gauloise,  Rabelais,  Bonaventure  Desperriers  et  la  reine 
Marguerite  de  Navarre,  sœur  de  François  !•',  sans  parler 
de  Boccace,  de  l'Arioste  et  du  Pogge.  Il  figure  donc  ici  en  glo- 
rieuse compagnie  ;  mais  n'y  cherchons  pas  les  circonstances 
atténuantes  d'une  licence  qu'aggrave  la  perfection  littér^-ire 
à  laquelle  il  dut  l'équivoque  popularité  d'un  succès  assez 
compromettant  pour  que  Louis  XIV  lui  en  ait  gardé  lon- 
gue rancune. 

I.C  fabnlifiite  (f668).  —  Ce  méfait  d'une  jeunesse  Jprop 
persistante,  il  eut  du  reste  à  cœur  de  le  faire  oublier,  au 
moins  si  l'on  en  juge  par  la  préface  de  son  premier  recueil, 
composé  de  six  livres,  qui  parurent  en  1668,  sous  ce  titre 
modeste  :  Fables  d'Ésope  mises  en  vers  par  M.  de  la  Fon- 
taine. En  les  dédiant  au  dauphin,  à  l'élève  de  Montausier 
et  de  Bossuet,  il  annonçait  la  bonne  vojonté  de  s'amender 
et  de  se  réhabiliter.  Il  était  temps  I  ne  touchait-il  pas  à  la 
cinquantaine  ? 
'L'illustre  imprévoyant  vivait  alors  au  Luxembourg,  sous 

le  patronage  d'Henriette  d'Angleterre,  dont  il  était  gentil- 

« 

Son  bien  seul  y  passa;  car  il  n'y  avait  pas  communauté  entre  ça  femmo 
et  lui,  de  sorte  qu'elle  put  vivre  à  l'abri  4u  besoin, 
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homme  ordinaire  :  fonction  qui  ne  déroba  rien  à  ses  loi- 
sirs ;  car  il  semble  que  tous  ses  protecteurs  se  soient  en- 
tendus pour  respecter  cette  bienheureuse  et  féconde  paresse 
qui  était  comme  la  muse  du  voluptueux  rêveur.  Mais  la 
mort  précipitée  de  la  duchesse  d'Orléans  lui  ravit  tout  à 
coup  la  sécurité  du  lendemain.  Il  allait  donc,  comme  la 
cigale,  se  trouver  au  dépourvu,  si  un  dévouement  généreux 
n'avait  été  sa  providence.  Grrâce  à  l'hospitalité  de  Mme  de 
la  Sablière  dont  les  prévenances  délicates  corrigèrent  en- 
vers lui  les  torts  de  la  fortune  ou  plutôt  de  son  caractère, 
il  put,  durant  vingt  ans  et  plus,  goûter,  parmi  les  charmes 
d'une  société  spirituelle  autant  que  distinguée,  les  bien- 
faits d'une  libéralité  discrète,  et  la  douceur  d'une  amitié 
familière,  mais  respectueuse.  Près  de  cette  femme  aimable, 
qui,  savante  sans  afficher  la  science,  et  bonne  sans  osten- 
tation, répara  des  légèretés  mondaines  par  la  pratique  de 
la  charité  chrétienne*,  puis  par  une  conversion  aussi  sin- 
cère qu'éclatante  (1683),  on  comprend  que  la  Fontaine  ait 
dit  avec  l'accent  .d'une  tendre  gratitude  : 

Qu'un  ai^i  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Ayant  dès  lors  «  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste  » ,  c'est- 
à-dire  l'indépendance,  les  libres  entretiens,  l'intimité  des 
affections  choisies  et  toutes  les  joies  de  l'esprit,  il  ne  cessa 
plus  de  s'appartenir  sans  réserve,  et  de  s'abandonner  aux 
enchantements  de  son  imagination.  C'est  ce  qu'atteste  son 
second  recueil  de  fables  qui  comprenait  cinq  livres,  et  parut 
en  deux  parties  (1678  et  1679).  Il  s'y  déploie  dans  la  plé- 
nitude et  la  variété  de  son  génie,  sous  les  formes  à  la  fois 
les  plus  vives  et  les  plus  sévères.  Voilà  son  chef-d'œuvre. 
Car  il  y  aura  des  inégalités  de  verve  dans  le  douzième  et 
dernier  livre,    qu'on  appela  le  chant  du  cygne,  et  qui, 
destine  au  jeune  duc  de  Bourgogne,  ne  vit  le  jour  qu'en 
1694. 

L'académicien  (f  684).  —  Louis  XIY,  qui  voulut  bien 

1.  Elle  eut  aussi  pour  hôte  et  compiepsal  le  voyageur  Bernier.  Son  man  ^ 
laissé  des  madrigaux  agréat)leSf 
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accepter  l'hommage  de  ce  volume,  n'y  répondit  cependant 
par  aucune  faveur.  Car  le  maître  tenait  rigueur  à  Tincom- 
glble  qui  rimait  encore,  sous  Je  manteau,  plus  d'une  nou- 
velle grivoise,  et,  loin  d'avoir  la  souplesse  d'un  courtisan 
circodspect.  s'échappait  en  témérités  à  peine  déguisées  par 
le  sourire  d'une  bonhomie  malicieuse.  S'il  n'entra  qu'à 
soixante-trois  ans  à  l'Académie  française,  la  faute  n'en  fut 
donc  pas  à  une  Compagnie  dont  les  avances,  découragées 
par  une  fantaisie  peu  soucieuse  de  sa  dignité,:  ne  devaient 
être  agréées  par  le  consentement  royal  qu'en  1684.  Colbert 
étant  mort,  la  Fontaine  se  vit  pourtant  admis  à  succéder 
au  grand  ministre  qui  ne  lui  avait  pas  pardonné  la  con- 
stance d'un  attachement  fidèle  au  souvenir  de  Fouquet.  Élu 
en  1683,  il  n'eut  le  droit  de  s'asseoir  dans  son  fauteuil 
qu'après  une  année  d'attente,  j'allais  dire  de  purgatoire*. 
On  avait  fini  par  croire  à  sa  promesse  d'être  sage,  en  dépit 
de  la  ballade  où  il  disait  par  expérience  : 

Promettre  est  un,  et  tenir  est  un  autre. 

L'Académie,  qui  avait  été  sa  seule  ambitio§,  devint  une 
de  ses  dernières  passions.  Nul  ne  fut  plus  exact  à  toucher 
ses  jetons  de  présence^.  Il  se  plaisait  à  ces  séances,  où  il  lui 
était  permis  de  rêver  tout  éveillé,  ou  même  de  sommeiller 
à  son  aise.  Attribuons  à  un  de  ces  oublis  la  distraction  qui 
lui  fit  déposer  une  boule  noire  dans  l'urne  du  scrutin,  le  jour 
où  Furetière',  un  de  ses  vieux  amis,  fut  exclus  par  un  vote 
auquel  il  n'aurait  pas  dû  s'associer.  Ce  fut  une  faute  qu'il 
expia.  Car  le  grammairien  bilieux  qui  le  cribla  de  ses  pi- 
quantes épigrammes  prouva  une  fois  de  plus  que  les  ressen- 
timents d'une  amitié  morte  sont  impitoyables. 

Il  prit  aussi  part  à  un  autre  débat,  mais  courtois,  que 
venait  de  réveiller  la  polémique  de  Charles  Perrault  (1687). 


t.  U  avait  été  préféré  à  Boileaa  qu'appuyait  la  faveur  royale.  Ce  choix  ne 
fut  confirmé  qu'après  une  vacance  nouvelle  qui  permit  aux  deux  amis  d'en- 
trer ensemble  à  l'Académie. 

2.  Hélas  !  il  en  avait  besoin. 

3.  On  l'accusait  d'avoir  profité  du  travail  commun  pour  composer  le  dic- 
tionnaire qui  porte  son  nom. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  16 
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Entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  n'hésita  pas,  et  défen^ 
dit  avec  effusion  la  cause  de  Tantiquité,  sans  se  douter  que 
ses  œuvres  pouvaient  être  le  meilleur  argument  de  ses  ad- 
versaires. Une  des  pièces  les  plus  précieuses  qui  figurent 
au  dossier  de  ce  procès  n'est-elle  pas  l'admirable  épître* 
dans  laquelle,  prêchant  d'exemple,  il  enseigne  les  prin- 
cipes de  cette  imitation  originale  qui  n'est  que  de  l'ému- 
lation? 

Ses  œuvres  diverses.  —  Pour  compléter  cette  esquisse, 
il  conviendrait  de  dire  quelques  mots  des  excursions  que 
fit  la  Fontaine  en  dehors  du  genre  auquel  il  doit  son  im- 
mortalité. Signalons  surtout  les  Aventures  de  Psyché^  roman 
d'Apulée  qu'il  embellit  de  sa  prose  et  de  ses  vers.  Il  y  fut 
plus  heureux  que  dans  ses  tentatives  dramatiques.  Car, 
sauf  le  Florentin^  petite  comédie  très-amusante,  à  laquelle 
Molière  semble  avoir  collaboré,  sa  gloire  ne  souffre  guère 
de  l'oubli  qui  s'est  fait  sur  le  reste  de  ses  divers  essais, 
entre  autres  sur  la  Mort  (T Achille,  tragédie  qu'il  n'acheva  pas. 
Mentionnons  seulement  un  opéra  que  LuUi  devait  mettre 
en  musique  f  engagement  auquel  il  manqua  :  ce  qui  lui 
valut  une  violente  satire  où  le  bo7ihomme ,  qui  n'aimait 
pas  à  être  dupe,  se  vengea  de  ce  qu'il  appelait  une  trahi- 
son. 

L'homme.  Rechates  et  conversion.  —  Ses  jeux  poéti' 
ques  furent  attristés  bientôt  par  la  mort  de  Mme  de  la  Sa- 
blière qui  le  laissait  orphelin,  en  1693.  Cette  chère  tutelle 
lui  faisant  défaut,  sa  vieillesse  trop  anacréontique  eût  été 
sans  doute  exposée  à  des  rechutes  périlleuses  si,  dans  ce 
malheur  qui  le  menaçait  d'une  affligeante  détresse,  un  ami 
ne  s'était  encore  trouvé  là  pour  consoler  son  deuil.  «  Venez 
donc  loger  chez  moi,  »  lui  dit  M.  d'Hervart*.  «  J'y  allais», 
répondit  le  poète  avec  une  charmante  candeur.  Ce  fut  dans 
ce  dernier  asile  que,  l'âge  et  les  infirmités  aidant,  la  Fon- 
taine se  sentit  enfin  repris,  mais  définitivement,  par  les  pen- 
sées sérieuses  qu'il  avait  exprimées  avec  tant  d'éloquence, 


1.  A  Ha  et,  evèque  de  Soissons. 

2.  Mme  d'Hervart  fat  pour  lui  plus  qa*ane  mère,  une  maman. 
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en  1684,  dans  ce  disconrs  en  vers  qui  est  la  confession  naïve 
de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes  : 

De  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre  j 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 
Les  pensers  amusants^  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfans  du  loisir,  délices  chimériques, 
Les  romans  et  le  jeu,  perte  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits. 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois, 
Cent  autres  passions  des  sages  condamnées 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années. 

-    J'entends  que  l'on  me  dit  :  quand  donc  veux-tu  cesser  ? 
Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie  : 
De  soixante  soleils  la  course  entresuivie 
Ne  t'a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos. 
Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tout  propos 
L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 


Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi 
Papillon  du  Pariiasse,  et  semblable  aux  abeilles, 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles. 
Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet; 
Je  vais  de  fleur  en  fleur,  et  d'objet  en  objet. 
A  beaucoup  de  plaisirs  je  môle  un  peu  de  gloire, 
J'irois  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avois  usé  mes  jours  ; 
Mais  quoi  l  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 
En  faisant  mon  portrait,  moi-même  je  m'accuse. 
Et  ne  veux  point  donner  mes  défauts  pour  excuse.   • 
Je  ne  prétends  ici  que  dire  ingénument 
L'effet  bon  ou  mauvais  de  mon  tempérament.... 
Tel  que  fut  mon  printemps,  je  crains  que  l'on  ne  voie 
Les  plus  chers  de  mes  jours  aux  vains  désirs  en  proie  ! 

Non,  cette  fois,  sa  conversion  ne  fut  point  le  caprice  d*un 
inconstant,  mais  un  des  beaux  exemples  de  ce  siècle  qui  pro- 
pose à  notre  orgueil  tant  d'admirables  retours  de  conscien- 
ces égarées.  Car  il  mit  dans  son  repentir  toute  la  candeur  de 
sou  âme,  et  ne  se  montra  pas  moins  sincère  avec  Diqu 
qu'avec  les  hommes. 

Revenant  donc  à  des  sentiments  religieux  jusqu'alors  né- 
gligés plutôt  que  méconnus,  il  fut  aussi  rigoureux  dans  la 
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pénitence  qu*il  avait  été  relâché  dans  les  plaisirs.  N'alla-t- 
il  pas  jusqu'à  se  couvrir  d*un  cilice?  Il  fit  même  publique- 
ment amende  honorable  en  lisant  à  FAcadémie  une  traduc- 
tion du  Dies  irœ.  Tout  en  paraphrasant  les  psaumes,  il 
désavoua  les  écarts  de  sa  plume.  Simple  dans  le  bien  comme 
il  l'avait  été  dans  le  mal,  avec  quel  élan  de  cœur  ne  s'é- 
criait-il pas,  dans  une  prière  au  Rédempteur  : 

Je  te  laisse  le  soin  de  mon  heure  dernière  ! 

Lui  qui  jadis  avait  dit,  d'un  ton  alors  un  peu  païen  : 
La  mort  ne  surprend  point  le  sage, 

il  écrivit  à  Maucroix  cette  lettre  dont  l'émotion  est  toute 
chrétienne  :  «  Tu  te  trompes  assurément,  mon  cher  ami, 
s'il  est  bien  vrai,  comme  M.  de  Soissons  me  Ta  dit,  que  tu 
me  croies  plus  malade  d'esprit  que  de  corps.  Il  me  Ta  dit 
pour  tâcher  de  m'inspirer  du  courage,  mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  je  manque.  Je  t'assure  que  le  meilleur  de  tes  amis 
n'a  plus  à  compter  sur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois 
que  je  ne  sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'Aca- 
démie, afin  que  cela  m'amuse.  Hier,  comme  j'en  revenois, 
il  méprit  au  milieu  delà  rue  du  Chantre,  une  si  grande  foi- 
blesse  que  je  crus  véritablement  mourir.  0  mon  cher  !  mou- 
rir n*est  rien  :  mais  songes-tu  que  je  vais  comparoître  devant 
Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce 
l)illet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut-être  ouvertes  pour 
moi.  » 

Malgré  ce  tremblement  d'une  âme  contristée,  il  dut  à  la 
Foi  de  pures  consolations,  et  vit  approcher  l'heure  suprême 
a\recune  sérénité  qui  permet  dédire  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin;  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

(]e  fut  ainsi  qu'il  s'éteignit  doucement,  dans  les  bras  de  la 
religion  et  de  l'amitié,  le  13  janvier  1695,  à  l'âge  de 
soixante-quatorze  ans.  «  Dieu  le  veuille  mettre  dans  son 
saint  repos  »,    écrivit  Maucroix,    apprenant  cette  perte, 
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a  c'étoit  Tâme  la  plus  vraie  et  la  plus  candide  que  j*aie  ja- 
mais connue  ^» 


LES   FABLES   DE   LA   FONTAINE. 

I.  —  Faits  historiques. 

£.e  genre.  Origines  de  l'apolo^^ae.  —  Pllpay.  —  Ésope  ; 
la  fable  fi^nomiqne.  —  Dans  la  Fontaine ,  «  le  poète  est 
tout,  et  le  genre  n'est  presque  rien*.  »  Nous  en  dirons  ce- 
pendant un  mot,  ne  fût-ce  que  pour  apprécier  plus  sûre- 
ment un  génie  qui  créa  la  fable  à  son  image.  Récit  moral 
dont  les  enseignements  se  dérobent  sous  le  voile  de  Tallé- 
gorie,  l'apologue  ne  fut  point  inventé  seulement,  comme  on 
Ta  souvent  répété,  pour  faire  entendre  à  un  despote*  de.; 
vérités  dont  Taudace  s'enveloppait  de' précautions  prudentes 
et  de  ruses  ingénieuses.  Il  procéda  plutôt  de  la  même  source 
que  la  métaphore,  c'est-à-dire  du  besoin  qu'a  Tintelligence 
humaine  d'exprimer  ses  sentiments  et  ses  pensées  par  des 
emblèmes  qui  les  rendent  visibles  à  l'imagination.  Voilà 
pourquoi  nous  retrouvons  ce  genre  chez  tous  les  peuples, 
dans  tous  les  âges,  et  dès  la  plus  haute  antiquité.  Pourtant 
il  paraît  que  l'Inde  fut  son  berceau.  Aux  yeux  de  cette  race 
panthéiste,  qui  croyait  au  dogme  de  la  métempsycose  et  à 


1 .  Le  lendemain  de  sa  mort,  Fénelon,  qui  Pavait  associé  à  l'éducation  du 
duc  de  Bourgogne,  honorait  le  fabuliste  de  cette  oraison  funèbre  :  «  Lisez-le, 
et  dites  si  Anacréon  a  su  badiner  avec  plus  de  grâce,  si  Horace  a  paré  la  phi- 
losophie et  la  morale  d'ornements  plus  variés,  si  Térence  a  peint  les  mœurs 
des  hommes  avec  plus  de  naturel  et  de  vérité,  si  Virgile  enfin  a  été  plus  tou- 
chant et  plus  harmonieux.  * 

2.  M.  Saint-Marc  Girardin. 

3.  Menenius  Agrippa  n'use-t-il  pas  de  l'apologue  pour  soutenir  les  droits 
d'une  aristocratie  puissante  ?  (fable  des  Membres  et  de  rettomàc).  Après  la 
prise  de  Sardes,  Cyrus  répond  par  la  fable  du  Joueur  de  flûte  et  des  poissoiu 
aux  Grecs  d'Ionie,  qui  avaient  repoussé  ses  avances,  et  venaient  le  solliciter 
trop  tardivement. 
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Tégalité  de  tous  les  êtres  contenus  dans  le  sein  de  Brahma, 
la  fable  devait  être  plus  qu'un  jeu  d'esprit,  plus  queTarme 
du  faible  contre  le  fort.  Elle  se  mêlait  aux  croyances  reli- 
gieuses, comme  Tattestent  les  livres  bouddhiques,  le  Mahâb- 
bdrata^  le  Djatoka^  le  Pantcha-Tantrà^  et  les  Avadanas^. 
L'Indien  Bidpay  ou  Pilpay*  fit  entrer  ces  fictions  dans  le 
domaine  populaire,  et  elles  se  répandirent  ainsi  rapidement, 
de  proche  en  proche,  à  travers  le  Thibet,  la  Chine,  la  Perse 
et  TArabie.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  proposent 
aussi  à  notre  admiration  d'incomparables  paraboles  qui 
traduisent  les  leçons  d'une  morale  divine  par  des  exem- 
ples et  des  tableaux  dont  la  simplicité  possède  une  vertu 
que  l'art  ne  saurait  égaler*.  Mais  ne  donnons  point  un  air 
de  littérature  à  des  beautés  faites  pour  le  salut  des  ânies; 
et,  sans  nous  attarder  non  plus  aux  curiosités  de  l'érudition, 
passons  en  Grèce,  où  un  esclave  phyrgien  fut  l'Homère  de 
la  fable. 

Faut-il  croire  à  l'existence  d'Ésope  et  à  sa  légende^? 

—  Quoi  qu'il  en  soit  des  aventures  prêtées  à  ce  philosophe 
pratique,  dont  la  sagesse  avisée  nous  signale  un  compatriote 
d'Ulysse,  il  est  certain  du  moins  que,  nés  de  l'occasion  et 
transmis  par  la  tradition  orale,  ses  petits  contes  sont  dignes 
d'avoir  été  voisins  de  l'époque  primitive  oùBias^  conseillait 

1.  Ou  les  Cinq-Ruies,  fables  du  brahroe  Vichnou-^arma,  traduites-  par  l'abbé 
Dubois. 

2.  Contes  et  apologues  indiens  et  chinois,  publiés  par  M.  Stanislas  Julien. 

3.  Visir  du  roi  indien  Dabshelim,  il  vécut  deux  mille  ans,  ou,  suivant  les 
autres,  deux  cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ. 

4.  La  brebis  du  pauvre,  le  riche,  le  mauvais  riche  et  Lazare,  l'enfant  pro- 
digue, le  pharisien  et  le  publicain,  le  grain  de  moutarde,  les  arbres  voulant 
élire  un  roi,  la  fourmi,  tels  sont  ces  apologues  populaires. 

5.  Né  en  Phrygie,  vers  le  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ,  il  aurait  été 
esclave  d'un  certain  Jadmon  de  Samos  qui  l'affranchit.  Crésus  l'appela  à  sa 
cour.  Envoyé  par  ce  prince  à  Delphes  pour  consulter  l'oracle,  il  irrita  les  habi- 
tants par  la  liberté  de  son  langage,  et  fut  précipité  d'un  rocher  en  550.  Ses 
fables  auraient  été  recueillies  pour  la  première  fois  par  Démélrius  de  Pha- 
lère,  230  ans  après  sa  mort,  puis  par  PlanudCf  moine  grec  du  quatorzième  siè- 
cle, que  la  Fontaine  prit  pour  un  ancien.  —  Avant)  Ésope,  on  retrouve  dans 
Hésiode  (neuvième  siècle),  VÉpervier  et  le  Rossignol.  —  La  fable  existe  aussi 
dans  /4rc^t/oçu«  (l'aigle  elle  renard),  Stésichore  (le  chevalet  le  cerf),  tiéro- 
dote  (le  pécheur  qui  joue  de  la  flûte). 

6.  Bias  (570  ans  avant  J.  C.)  fut  un  des  Sept  sages.  Il  naquit  à  Priène.  Kn- 
*~"  îiutres  adages,  il  disait  :  «   Aimez  vws  amis  avec  discrétion^  comme  s'ils 
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aux  hommes  d'être  vertueux  avec  prudence ,  et  d'éviter  les 
maladresses  encore  plus  que  les  fautes.  Contemporain  de  la 
poésie  gnômique*,  son  apologue  s'adapte  étroitement  à  la 
moralité  qu'il  veut  vulgariser.  Il  est  comme  un  syllogisme 
auquel  le  récit  sert  de  prémisses,  et  ]e  précepte  de  conclu- 
sion. Aussi  ne  faut-il  point  y  chercher  la  description  des 
objets,  la  peinture  des  caractères,  les  mots  passionnés  qui 
saisissent,  l'action,  le  mouvement,  l'éloqudlice  et  le  style. 
Sous  leurs  noms  d'animaux,  les  personnages  ne  sont  que 
des  vices  et  des  vertus,  et  nullement  des  acteurs  doués  d'une 
vie  individuelle.  S'ils  avaient  une  physionomie  propre,  ils 
risqueraient  même  de  distraire  notre  attention  aux  dépens  de 
l'essentiel,  c'est-à-dire  de  la  démonstration  à  laquelle  ils 
doivent  servir  d'arguments.  En  un  mot,  la  fable  ésopique  a 
la  sécheresse  d'un  théorème  de  géométrie  que  termine 
cette  formule  :  Voilà  ce  qu'il  fallait  prouver^. 

Phèdre,  Babrias;  la  fable  littéraire.  —  Cette  nudité  va 
se  parer  d'ornements  littéraires  chez  un  écrivain  secondaire, 
mais  estimable",  gui,  contemporain  d'Auguste  et  nourri 
dans  le  culte  du  génie  grec,  recueillit  les  miettes  de  la  table 
où  s'étaient  assis  les  dieux,  et  s'empara  de  l'apologue, 
parce  que  tous  les  autres  genres  avaient  à  Rome  leur  repré- 
sentant officiel.  Chez  Phèdre  (car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit), 
la  vocation  ne  fut  donc  pas  un  entraînement  instinctif,  mais 

fiouvaient  devenir  vot  ennemie.  Haïssez  voe  etmemis  ai)ec  modération;  car  il 
ee  pevU  faire  qu'ils  soient  un  jour  vos  amis.  » 

1.  De  YvoiAt],  sentence.  Elle  exprimait  en  vers  précis  des  vérités  d'expérience, 
des  proverbes.  Elle  fut  inaugurée,  au  sixième  siècle  avant  J.  C.  par  Phocylide 
de  Milet,  et  Théognis  de  Mégare.  Elle  compta,  chez  les  latins,  Publius  Syrus, 
contemporain  de  César,  chez  nous  Dufaur  de  Pibrac  (seizième  siècle),  et  ses 
quatrains  moraux, 

2.  En  voici  un  exemple  :  «  Le  renard  et  la  panthère  se  disputent  le  prix  de 
la  beauté  :  la  panthère  vantait  surtout  la  beauté  de  son  corps.  Le  renard  lui 
dit  :  «  Combien  je  suis  plus  beau,  moi  qui  ai  cette  bigarrure  non  sur  le  corps, 
mais  dans  l'esprit!  s  Cette  fable  montre  que  la  perfection  de  l'âme  est  préfé- 
rable à  la  beauté  du  corps.  » 

3.  Mé  en  Macédoine,  esclave  d'Auguste  qui,  dit-on,  l'affranchit,  attaché  à 
la  maison  impériale,  mais  compromis  dans  je  ne  sais  quelle  affaire  obscure, 
dépouillé  de  sa  fortune  pour  avoir  froissé  un  personnage,  peut-être  Sejan,  Phèdre 
serait  mort,  sous  le  règne  de  Claude,  vers  l'an  44  de  J.  C.  —  Il  faut  lire  dans 
les  Poètes  latins  de  la  décadence  une  excellente  étude  de  M.  Nisard  sur  cet 
écrivain  (t.  !•'). 
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le  calcul  réfléchi  d'un  talent  disponible  qui,  voyant  rélégie 
prise  par  Tihulle  et  Properce,  l'héroïde  et  la  métamorphose 
par  Ovide,  Tode  par  Horace,  Tépopée,  d'ailleurs  trop  inac- 
cessible, par  Virgile,  la  tragédie  par  Yarius,  la  comédie 
par  Térence,  se  résigna,  faute  de  mieux,  à  tenter  fortune 
sur  un  terrain  tout  neuf  où  son  amour-propre  n'avait  point 
à  craindre  de  concurrents. 

Il  ne  paraît  t)as,  d'ailleurs,  que  les  Latins  aient  été  cu- 
rieux de  faire  fête  aux  jeux  modestes  qu'inaugura  son  stur 
dieux  labeur.  Car,  en  rivalisant  avec  Ésope,  il  ne  réussit  point 
à  obtenir  droit  de  cité  pour  d'humbles  poésies  que  railla  le 
goût  dédaigneux  de  ses  contemporains,  s'il  faut  en  croire 
les  doléances  d'une  vanité  susceptible  et  inquiète  qui,  fort 
ambitieuse  de  la  gloire,  la  jugea  lente  à  venir,  et  se  plaignit 
sans  cesse  de  la  malignité  des  uns  ^,  ou  de  l'indifférence  des 
autres*.  Tout  n'était  pourtant  pas  injustice  dans  l'accueil 
fait  à  ce  traducteur  qui  prétendait  au  titre  d'inventeur.  Fa- 
buliste par  occasion,  n'osant  avouer  ou  nier  ses  emprunts, 
il  est  parfois  aussi  embarrassé,  dans  ses  imitations,  que  le 
geai  paré  des  plumes  du  paon,  ou  le  renard  qui  a  perdu  sa 
queue  dans  un  piège.  Ce  qui  lui  manqua  le  plus,  ce  fut 
l'imagination.  Il  a  beau  s'ingénier,  son  savoir-faire  et  sa 
bonne  volonté  déguisent  mal  l'indigence  de  sa  veine.  Il  ne 
se  soutient  qu'en  s'appuyant  sur  le  bras  d'autrui;  chez  lui, 
point  de  motifs  qui  coulent  de  source  :  il  ne  s'alimente  guère 
que  de  souvenirs.  Au  lieu  d'observer  la  nature  et  de  fixer  des 
impressions  vives,  il  paraphrase  le  texte  grec,  qu'il  déve- 
loppe artificiellement,  comme  un  bon  écolier  qui  sait  éten- 
dre sa  matière  par  des  procédés  appris  sous  la  discipline 

1.  Parmi  ses  déplaisirs  réels  ou  imaginaires,  il  en  appelle  à  la  postérité  qui 
fera  repentir  la  fortune  de  son  injustice  :  «  Donec  fortunam  criminis  fudeat 
nui.  »  (Epil.  lib.  II).  Cette  réparation  n'eut  lieu  qu'après  quinze  siècles.  Des 
protestants  ayant  pillé  la  bibliothèque  d'une  abbaye  catholique,  en  1562,  le 
bailli  de  cette  abbaye  sauva  quelques  manuscrits  précieux,  parmi  lesquels 
celui  de  Phèdre,  acheté  bientôt  par  François  Pithou,  qui  se  fit  son  éditeur. 

2.  Les  Latins  n'usèrent  de  l'apologue  que  par  accident.  On  cite  celui  de  Me- 
nenius  Agrippa  (493  avant  J.  C).  Dans  Cicéron,  on  rencontre  le  Vieillard  et 
les  jewits  homn.es,  dans  Pline  l'ancien,  les  Deuœ  ratSy  le  renard  et  Vœuf,  dans 
Horace  le  Rat  de  ville  et  le  rat  des  champ*  (sixième  satire  du  premier  livre); 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  fable  dans  l'antiquité. 
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d'un  maître.  Sa  tête  n'est  peuplée  que  de  métaphores, 
d'expressions  choisies,  de  formes  grammaticales,  d^épithè- 
tes  et  de  synonymes,  mais  non  pas,  comme  il  faudrait,  de 
sensations,  de  sentiments,  d'idées,  ou  plutôt  d'animaux 
ruminants,  bêlants,  mugissants,  hennissants,  coassants  et 
rugissants.   A  peine  indique-t-il  les  traits  généraux  des 
ébauches  douteuses  dans  lesquelles  se  trahit  l'effort  d'une 
conception  vague  qui  tâtonne.  Tantôt  fin  sans  être  naïf, 
tsintôt  naïf  sans  être  fin,  il  a  pourtant  du  goût,  de  la  me- 
sure, de  l'harmonie,  la  science  de  l'à-propos,  la  vivacité 
du  dialogue,  le  don  de  répartie,  et  surtout  une  concision 
précieuse,  parce  qu'elle  est  exempte  de  recherche  et  ne  dé- 
génère point  en  obscurité*.  Simple  sans  platitude,  indus- 
trieux sans  raffinement,  plus  sobre  que  brillant,  son  style 
est  substantiel,  plein,  sévère,  agréable  et  varié.  Il  faut  louer 
aussi  sa  diction  saine  et  circonspecte  qui  reste  pure  sans 
purisme.  Mais,  à  tout  prendre,  sa  poésie  n'est  que  de  la 
prose,  et  ce  classique  ne  sera  jamais  de  ceux  qu'on  lit  au 
lendemain  de  la  quatrième. 

La  fable  populaire,  an  moyen  A^e.  Marie  de  France; 
Roman  de  Renard.  —  Sans  parler  de  Babrius'  qui  appar- 
tient à  la  même  école,  hâtons-nous  de  prendre  pied  en  terre 
gauloise,  où  la  fable,  à  peine  implantée,  s^acclimata  si  fa- 
cilement qu'elle  finit  par  oublier  ses  origines  étrangères. 
Tandis  que  les  branches  hautaines  de  Tépopée  devaient  s'y 
dessécher  avec  le  temps,  Thumble  pousse  ne  cessa  pas  de 
verdoyer,  de  bourgeonner  et  de  fleurir  sur  un  sol  dont  elle 
semble  la  fiore  indigène  ;  tant  il  est  vrai  de  dire  que,  dans 
i     le  cadre  d'une  action  familière  à  laquelle  suffisait  l'ironie 
native  de  notre  bon  sens,  la  verve  de  nos  aïeux  se  trouva 


1.  M.  Nisard  fait  cette  remarque  ingénieuse  :  c  II  en  est  de  certaines  poésies 
trop  concises  comme  de  verres  d'optique  d*un  degré  trop  fort  :  les  unes,  en 
demandant  trop  d'efforts  à  l'intelligence,  la  fatiguent  ou  la  trompent;  les 
autres,  par  une  trop  grande  concentration  des  rayons  lumineux,  tirent  la  vus 
et  la  troublent.  » 

•2.  Babrius  ou  par  corruption  GabryitM^  mit  en  vers  choliambiques  les  fables 
d'Ésope.  Son  élégance  a  fait  croire  qu'il  vécut  au  temps  de  Bion  et  de  Mos- 
chus  (290  avant  J.  C).  D'autres  le  croient  contemporain  d'Auguste.  M.  Mi- 
noïde  Mynas  découvrit  son  manuscrit  en  1843  au 'mont  Athos. 
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plus  à  Taise  que  dans  les  détours  compliqués  des  monu- 
ments chevaleresques.  Car  notre  langue  alerte  et  souple  se 
prêtait  d'elle-même  aux  devis  plaisants  et  aux  narrations 
enjouées,  qui,  s^adressant  aux  grands  et  aux  petits,  figu>- 
rent,  à  côté  des  chansons  de  gestes,  comme  le  vaudeville 
aux  environs  de  la  tragédie. 

Parmi  les  ancêtres  de  la  Fontaine,  nous  compterons 
tout  d'abord  MaiHe  de  France  qui  accompagna  le  duc  Gruil- 
laume  en  Angleterre,  vécut  à  la  cour  de  Henri  III,  et  anima 
de  son  esprit,  de  sa  grâce  ou  de  son  cœur,  des  apologues 
dans  lesquels  une  mélancolie  sympathique  aux  opprimés 
censure  les  abus  du  régime  féodal,  rendus  plus  cruels  en- 
core par  le  droit  de  conquête.  Les  bêtes  de  rapine  et  de 
carnage,  le  lion,  le  loup,  Taigle  et  le  milan,  y  représentent 
ceux  qu^elle  appelle  les  riches  volev/rs^  les  lieutenants  de 
comtés,  les  baillis,  les  juges  et  seigneurs.  Toujours  tondue, 
suppliante  et  résignée,  la  brebis  y  est  l'image  du  pauvre 
peuple  sur  le  sort  duquel  s'apitoie  sa  compassion.  Sans 
pousser  les  faibles  à  la  révolte,  elle  sut  parler  avec  émotion 
de  justice  et  d'humanité,  parmi  les  aventuriers  avides  qui 
criaient  :  Malheur  aux  vaincus  !  Ge  titre  doit  suffire,  aujour- 
d'hui surtout,  à  la  sauver  de  l'oubli. 

Il  convient  de  rappeler  aussi  les  fabulistes  épiques  ou 
satiriques  du  moyen  âge,  entre  autres  Pierre  de  Saint- 
Gloud,  Jackemars  Gielée,  et  Richard  de  Lison,  le  curé  delà 
Groix-en-Brie,  auteurs  présumés  du  Roman  de  Renard^  où 
nous  apparaît  la  hiérarchie  du  monde  féodal,  avec  ses  castes, 
ses  préjugés,  ses  mœurs,  ses  institutions,  ses  abus  et  ses 
vices.  Autour  de  Ooupil  et  i'Ysengrin^  qui  personnifient  la 
ruse  et  la  violence,  nous  voyons  se  mouvoir  ici  toute  une 
ménagerie  qui  figure  l'aristocratie  et  la  plèbe  des  animaux 
et  des  hommes.  Sophiste,  diplomate,  casuiste,  courtisan, 
flatteur,  engeôleur,  prêt  à  porter  tous  les  masques  et  à  user 
des  expédients  les  plus  équivoques  pour  triompher  partout 

1.  L'an  représente  le  renard,  l'autre  le  loup.  Près  d'eux  se  rencontrent 
Noble,  juge  et  roi,  Dcune  orgueilleuse,  sa  femme,  Chantecler  ou  le  coq,  dame 
Pinte  ou  la  poule,  Couarz  ou  le  lièvre  poltron,  Drouineau  ou  le  misérable  moi- 
neau. 
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et  toujours  contre  tout  droit  et  toute  vraisemblance,  compère 
Renard  tient  à  la  fois  de  Pathelin,  de  Panurge,  de  Tartuffe, 
de   Gil-Blas,  de  Figaro  et  de  Robert-Macaire.  Il  déploie 
mille  prodiges  d'adresse  pour  conquérir  andouilles,  jambons 
et  poulets.  Les  scènes  amusantes  où  il  joue  ce  rôle  de  che- 
valier d'industrie  sont  la  parodie  de  tout  ce  qu'avaient  ré- 
véré les  siècles  précédents.  Ce  ne  fut  d'abord  qu*une  ironie 
sournoise  et  tempérée  par  un  fond  de  bonhomie  joviale  ; 
mais  avec  Philippe  le  Bel  et  ses  luttes  contre  le  saint-siége, 
cette  innocence  primitive  ne  tarda  pas  à  s'évanouir;  et,  sous 
les   grondements  d'une  voix  qui  s'exaspérait,  retentirent 
bientôt  les  murmures  de  Jacques  Bonhomme.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  dans  ce  monument  composite  s'essaye  mal- 
adroitement l'art  d'un  peuple  enfant?  Fabliaux,  moralités, 
chansons,  sermons,  légendes,  histoire,  mascarade,  carica- 
ture, sagesse  et  folie,  tous  les  genres  s'y  confondent.  C'est 
une  matière  diffuse  qui  déborde  en  toute  licence.  Sur  un 
fond  terne  et  uniforme  où  brillent  quelques  lueurs  soudai- 
nes, le  récit  se  déroule  languissamment  en  longues  digres- 
sions. On  dirait  l'interminable  complainte  d'un  conteur  qui 
bégaye  ou  balbutie. 

La  fable  savante,  aa  seizième  sièele  :  Haadent, 
Guéronlt,  Hafoert.  —  Bien  que  la  Renaissance  ait  répudié 
toutes  les  traditions  du  moyen  âge,  la  fable  fut  pourtant 
alors  protégée  par  son  origine  antique  contre  le  dédain  des 
érudits;  mais,  prenant  le  style  du  temps,  elle  se  fit  élégante, 
devint  un  objet  de  savante  étude,  ou  parla  même  en  vers 
latins  pour  se  mettre  à  la  mode  du  jour».  Sans  insister  sur 
Guillaume  Haudent^  et  Guillaume  Guéroult*,  qui  eurent 
l'instinct  comique,  ni  sur  François  Habert*,  qui  ne  manque 
ni  de  grâce,  ni  de  naïveté,  nous  citerons  Marot  qui  en  1525, 
dans  son  épître  adressée  à  Lyon  Jamet,  usa  si  ingénieu- 

1.  Tel  fut  le  recueil  de  Faernê^  mort  en  1561,  et  dont  les  fables  latines 
furent  publiées  par  le  pape  Pie  IV. 

1.  Avant  la  Fontaine,  il  a  traité!  des  animaux  malades  de  la  peste,  dans  sa 
Confusion  de  Vâne^  du  renard  et  du  loup. 

3.  La  fable  du  2ton,  du  loup  et  de  Vâne,  est  digne  aussi  d'être  comparée  à 
celle  de  la  Fontaine.  Mentionnons  encore  Gillet  Corrozet,  qui  a  son  mérite. 

4.  Né  en  1520. 
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sèment  de  Tapologue  pour  solliciter  Tassis tance  d'un  ami 
dont  les  bons  offices  pouvaient  Taider  à  sortir  du  Châtelet^ 
Lui  aussi,  Matburin  Régnier,  se  soutient  avec  honneur  dans 
sa  fable  intitulée  :  le  Loup^  la  Lionne  et  le  Mulet*,  Ces  heu- 
reuses rencontres  attestent  du  moins  que  le  genre  vivait 
encore  au  seizième  siècle,  et  n'avait  pas  cessé  de  plaire,  lors- 
que la  Fontaine,  fécondant  l'héritage  de  ses  devanciers,  les 
éclipsa  tous  par  Téclat  de  sa  gloire. 


H.  —  L'homme  et  le  poëte. 


La  Fontaine  et  sa  léf^ende.  Le  mondain,  le  eansenr. 

—  Avant  de  nous  demander  quelle  fut  son  originalité,  com- 
mençons par  esquisser  les  principaux  traits  de  sa  physio- 
nomie ;  car  ils  risquent  de  s'efl'acer  un  peu  sous  la  légende 
qui  représente  ce  poëte  comme  un  enfant  distrait,  insou- 
ciant et  paresseux,  auquel  une  muse  complaisante  dicta  de 
beaux  vers  dont  il  ne  se  doutait  pas. 

Et  d*abord  il  ne  faudrait  point  croire,  sur  la  foi  de  cer- 
taines anecdotes,  qu'un  si  charmant  esprit  fut  en  quelque 
sorte  «  un  ours  de  génie'  »,  qui  ne  s'entretenait  volontiers 
qu'avec  ses  bêtes.  Il  serait  plutôt,  parmi  nos  écrivains  de 
marque,  un  des  premiers  qui  surent  se  mettre  à  l'aise  avec 
les  grands  seigneurs,  et  rapprocher  ainsi  les  deux  supério- 
rités du  rang  et  du  talent. 

Aimant  le  monde  autant  qu'il  en  était  aimé,  il  ne  cessa 
pas  en  effet  d'y  porter  les  grâces  d'un  intime  abandon,  comme 
on  peut  en  juger  par  ses  lettres  et  sesépîtres,  parles  dédi- 
caces flatteuses  ou  les  billets  respectueusement  familiers 
qu'il  adresse  à  la  duchesse  de  Bouillon,  à  MmedeThiange*, 

1.  M.  Saint-Marc  Girardin  préfère  sa  fable  du  Lton  et  du  Rat  à  celle  de  la 
Fontaine. 

2.  Troisième  satire. 

3.  C'est  le  mot  par  lequel  M.  Saint-Marc  Girardin  résume  la  légende  qu'il 
ne  faut  pas  croire  sur  parole. 

4«  Sœur  de  Mme  de  Montespan. 


-- -i 
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à.  Turenne*,  à  Vendôme  ou  au  prince  de  Gonti.  Non,  Voltaire 
n'a  pas  le  tour  plus  alerte  et  plus  spirituel.  Voilà  bien  le 
oauseur  qui,  parlant  un  jour  de  la  conversation  et  de  ces 
délicieux  commerces  où  le  Hasard  fournit  cent  matières  di- 
verses^ disait  en  se  souvenant  de  lui-même  : 

La  bagatelle^  la  science. 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  ;  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens  : 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose, 

Et  fait  Ku  miel  de  toute  chose. 

Mais  son  agrément  ne  s'y  épanouissait  que  sous  la  douce 
influence  d'une  liberté  sans  contrainte  ;  car  il  fut  avant 
tout  un  indépendant  qui  n'eut  guère  d'autre  guide  que  ses 
instincts,  et  un  épicurien  qui  tournait  en  volupté 

Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 

Le  caractère,   le   cœur  de  la   Fontaine.  —  De  là,  cet 

enjouement  d'une  humeur  toujours  heureuse,  même  en  ces 
innocentes  satires,  dont  la  malice  n'exclut  pas  la  bonhomie 
souriante,  puisqu'il  s'amuse  de  nos  misères  comme  des 
siennes.  S'il  connut  plus  sûrement  que  personne  nos  ridi- 
cules ou  nos  travers,  il  aima  donc  mieux  s'en  égayer  que 
s'en  irriter  ou  s'en  attrister. 

Or  cette  habitude  de  clairvoyance  inoffensive  n'était  pas 
seulement  chez  lui  le  symptôme  d'un  scepticisme  trop  in- 
différent aux  principes;  mais  elle  recouvrait  une  bonté  sin- 
cère. Ne  fut-il  pas,  comme  Horace,  comme  Montaigne,  le 
plus  tendre  des  amis  *  ?  A  Pintrel,  à  Maucroix,  il  donna  le 

1 .  Toujours  dangers  !  vcas  ne  croyez  donc  pas 
Pouvoir  mourir?  Tout  meart,  tout  héros  passe. 
Cloton  ne  peut  vous  faire  d'autre  grâce 

Que  de  filer  vos  jours  plus  lentement  ; 
Mais  Cloton  va  toujours  étourdiment. 
Songez-y  bien,  si  ce  n'est  pour  vous-même, 
Pour  nous,  Seigneur,  qui,  sans  douleur  extrême 
Ne  saurions  voir  un  triomphe  acheté 
Du  moindre  sang  qu'il  yous  auroit  coûté. 

(A  TURSSNE.) 

2.  Chez  tous  les. grands  épicuriens,  l'amitié  fat  la  première  des  vertus. 
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seul  trésor  qui  lui  restât,  son  temps  et  sa  gloire.  Pour  sa 
bienfaitrice,  Mme  de  la  Sablière,  il  eut  presque  une  affec- 
tion filiale.  «  Ne  confiez  ces  vers  à  pei^onne,  écrivait-il  à 
Racine  ;  car  elle  ne  les  a  pas  encore  vus.  »  C'est  ainsi  que 
sa  gratitude,  s 'acquittant  par  l'exquise  délicatesse  du  senti- 
ment, réservait,  faute  de  mieux,  Tunique  bien  qu'il  pût  of- 
frir, les  prémices  de  ses  œuvres.  Même  qiiand  le  mai  d'au- 
trui  ne  l'atteignait  pas,  il  lui  devenait  une  blessure.  Il  y  eut 
en  effet  dans  son  cœur  une  source  d'inépuisable  sympathie. 
Ayant  écrit  un  jour  au  prince  de  Gonti  le  i«cit  des  mésaven- 
tures de  Mlle  de  la  Force,  il  le  suppliait  de  ne  point  mon- 
trer sa  lettre,  «  parce  qu'il  y  auroit,  dit-il,  de  rinhumanité 
à  rire  d'une  affaire  qui  la  fait  pleurer  si  amèrement.  » 
Lui  qui  fut  toujours  si  peu  soucieux  de  ses  intérêts,  il  écou- 
tait avec  attention  les  gens  affligés  qui  venaient  le  consul- 
ter, «  il  s'attendrissoit,  il  cherchoit  des  expédients,  il  en 
trouvoit,  il  donnoit  les  meilleurs  conseils  du  monde  * .  » 
Quand  il  se  convertit,  il  n'entra  pas  facilement  dans  ridée 
des  peines  éternelles,  et  justifia  de  la  sorte  ce  mot  de  la 
garde-malade  qui  disait  de  lui  :  «  Le  bon  Dieu  n'aura  ja- 
mais le  courage  de  le  damner.  » 

Sa  faculté   d'enthonsiâsme  t  Polyphlle.  I^e  don  de§ 
métamorphoses.    Le  gaulois,  l'observateur,   le   réTeur- 

—  Mais  ce  qui  le  caractérisait  éminemment,  c'était  la  fa- 
culté d'oublier  le  monde  réel,  et  de  vivre  au  pays  de  Tidéal. 
Enchanté  par  ses  beaux  songes,  et  prompt  à  l'enthousias- 
me, il  trahissait  sa  vocation  de  poëte  par  cet  aveu  :  «  Savez- 
vous  bien  que,  pour  peu  que  j'aime,  je  ne  vois  les  défauts 
des  personnes  non  plus  qu'une  taupe  qui  auroit  cent  pieds 
de  terre  sur  elle?  Dès  que  j'ai  un  grain  d'amour,  je  ne 
manque  pas  d'y  mêler  tout  ce  qu'il  y  a  d'encens  dans  mon 
magasin.  »  Aussi  nul  ne  fut-il  plus  facile  à  s'éprendre  tout 
à  coup,  et  à  se  livrer  sans  réserve  aux  objets  qu'avait  trans- 
figurés sa  passion.  A  vingt  ans,  ne  se  crut-il  pas  appelé 
vers  la  vie  religieuse,  pour  s'être  laissé  ravir  par  la  lecture 

parce  qu'elle  est  un  plaisir,  supérieur  à  tous  les  autres,  qui  les  multiplie  o^ 
les  avive,  sans  jamais  déranger  l'équilibre  des  âmes  qui  veulent  se  posséder* 
1.  D'Olivet. 
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d'un  livlre  pieuiL  ?  Plus  tard,  une  ode  de  Malherbe  le  trans- 
porta d'une  admiration  si  profonde,  qu'il  passait  des  jours 
et  des  nuits  à  le  lire,  à  l'apprendre  par  cœur.  Quand  Pla- 
ton Teut  conquis,  il  ne  cessa  plus,  pendant  quelque  temps, 
de  pla:toniser  à  outrance.  Puis  le  hasard  lui  ayant  mis  sous 
la  main  le  livre  de  Baruch,  le  charme  fut  tel,  qu'il  abordait 
chacun  avec  ce  nom  sur  les  lèvres.  Aussi  ses  amis  l'avaient- 
ils  surnommé  Polyphile^  l'amateur  de  toutes  choses.  Il  en 
convenait  lui-même  en  ces  vers  : 

Je  chéris  rAriosIe,  et  j'estime  le  Tasse, 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  sonvent  qu'on  en  est  étouvdi  :    . 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi  ^ 

Toute  beauté  le  mettait  en  fête,  et,  dans  son  enchante- 
ment, il  allait  vite  jusqu'à  l'adoration.  Un  soir,  il  Venait 
d'entrevoir  la  princesse  de  Conti  toute  parée,  prêtB  à  {)àrtir 
pour  le  bal  ;  et  aussitôt,  il  la  divinisa  danà  ces  vers  : 

L'herbe  l'auroit  portée,  une  fleur  n'auroit  pas 

Reçu  l'empreinte  de  ses  pas.... 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs  ; 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses  ^. 

Si  sa  louange  éleva  jusqu'aux  nues  tout  ce  qui  séduisit 
ses  yeux,  l'illusion  intérieure  le  possédait  plus  souveraine- 
ment encore.  Une  fois  captivé  par  ses  visions,  il  n'en  détar 
chait  plus  ses  regards.  C'est  alors  que  se  manifeste  en  lui 
le  don  des  métamorphoses^  ce  rare  privilège  qui  permet  au 
génie  de  croire  à  la  réalité  de  tous  les  êtres  évoqués  par  sa 
fantaisie,  et  de  se  confondre  avec  eux  par  uûe  sympathie 
naïve  qui  partage  leurs  sentiments,  entre  dans  leur  person- 
nage, s'intéresse  aux  moindres  incidents  de  leur  rôle,  et, 
grâce  à  une  féconde  hallucination,  se  transforme  tour  à  tour 
en  chacune  de  ces  existences  imaginaires.  Voilà  chez  la  Fon- 
taine le  signe  d'élection.  C'est  par  là  qu'il  égale  presque 
Homère  et  Shakspeare.  Gomme  lun  et  l'autre,  mais  avec 

1.  Épltre  à  Haet. 

2.  À  la  duchesse  de  Bouillon. 
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un  tour  bien  gaulois,  et  ce  goût  supérieur  qui  distingue 
sa  jnuse  fine,  moqueuse  et  légère,  il  est  aussi  vrai  qu'idéal; 
car  la  nature  et  la  société  de  son  temps  nous  apparaissent, 
par  échappées,  dans  ses  peintures  à  la  fois  universelles 
et  particulières.  Elles  reproduisent,  avec  leurs  détails  ex- 
pres8ifs,  les  innombrables  aspects  de  la  vie  physique  ou 
morale,  et  donnent  une  âme  aux  tableaux  qu'il  revêt  d'une 
immortelle  lumière. 

C'est  ainsi  qu'observateur  ému  par  la  «nouveauté  des  cho- 
ses, il  tourna  tout  spectacle  en  étude,  ou  plutôt  en  contem- 
plation émerveillée,  dont  il  gardait  le  souvenir  ineffaçable 
jusqu'à  l'heure  inspiratrice   qui  fixait   définitivement  ses 
impressions.  Où  le  vulgaire  reste  inattentif,  il  avait,  lui,  des 
surprises  d'enfant  qui  s'étonne  ou  s'amuse  de  ses  décou- 
vertes, et  cela,  sans  préjugés  de  fausse  noblesse,  sans  pré- 
férences aristocratiques  :  car  il  ne  dédaignait  rien  de  ce 
qu'a  produit  la  mère  de  toute  créature.  Tous  les  motifs,  les 
pluç  humbles  en  apparence,  comme  les  plus  relevés,  lui  de- 
viennent matière  de  poésie.  Chêne  ou  brin  d'herbe,  lion  ou 
grenouille,  rois  ou  manants,  palais  ou  taudis,  tout  ce  qui 
voit  la  clarté  des  cieux,  tout  ce  qui  respire,  fut  au  même 
litre  digne  de  servir  de  modèle  au  peintre  qui  sut  allier  à 
la  grâce  du  Corrége*  le  réalisme  de  Teniers.  Mais   cette 
exactitude  ne  fut  jamais  triviale  ;  car  elle  n'était  que  sim- 
plicité, candeur  et  bonne  foi  chez  un  rêveur  auquel  pour- 
rait s'applicpier  le  sens  allégorique  de  ce  mythe  platonicien: 
«  On  dit  que  les  cigales  étaient  des  hommes  avant  que  les 
Muses  fussent  nées.  Lorsqu'elles  naquirent,  et  que  le  chant 
parut,  il  y  eut  des  hommes  .si,  transportés  de  plaisir  qu'en 
chantant  ils  oublièrent  de  manger  et  de  boire,  et  mouru- 
rent sans  s'en  apercevoir.  C'est  d'eux  que  naquit  la  race 

1.  Rappelons,  par  exemple,  cette  peinture  de  la  Nuit  : 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tète  sur  son  bras,  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laissant  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  semant  pas. 

La  même  main,  dans  la  Vieille  £t  lee  detUB  servantes j  écrivit  : 

Aussitôt  notre  vieille,  encor  plus  misérable 
S'affubloit  d'uu  jupon  crasseux  et  détestable. 
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des  cigales,  et  elles  ont  reçu  ce  don  des  Muses,  de  n'avoir 
plus  besoin  de  Aourriture,  sitôt  qu'elles  sont  nées,  mais  de 
chanter  dès  ce  moment,  sans  manger  ni  boire,  jusqu'à  ce 
qu'elles  meurent.  Ensuite  elles  vont  annoncer  aux  Muses 
quels  hommes  ici  les  honorent*.  » 


I 


III.  —  Le  fabuliste. 

IjM  nonveanté  de  su  fable,  le  drame  aux  eent  aeles 

dlirers.  —  Telle  fut  la  personne,  tel  fut  le  poète.  Car  chez 
lui  la  poésie  était  moins  un  talent  que  sa  vie  même.  Tan- 
dis que  Corneille,  Racine  et  Boileau,  n'éprouvaient  qu'à  cer- 
taines heures  choisies  l'action  du  dieu  qui  ne  les  prit  pas 
tout  entiers,  la  Fontaine  subit  constamment,  en  toute  ren- 
contre, l'intime  et  irrésistible  influence.  De  là  ses  faiblesses 
et  sa  force  ;  ses  faiblesses,  car  il  ne  s'appartenait  plus,  et 
vivait  à  la  merci  de  tous  les  entraînements  :  sa  force,  car  il 
s'élevait  au-dessus  de  lui-même  par  la  vertu  secrète  qui  lui 
fit  sentir,  dans  l'éclair  d'une  rapide  intuition,  toute  vérité 
comme  toute  beauté*.  Aussi  ses  vers  furent-ils  une  sorte 
d'expansion  involontaire  et  incomparable  par  son  ingénuité. 
Encore  aimait-il  mieux  jouir  solitairement  de  ses  rêves  que 
les  saisir  au  passage  :  c'est  ce  que  prouve  le  tardif  éveil 
de  sa  verve  ;  car  il  avait  trente-huit  ans  lorsqu'il  se  mit  en 
train  d'écrire.  Mais  s'il  se  plut,  ici  comme  ailleurs,  à  prendre 
ses  aises,  il  est  certain  du  moins  que  ce  nonchalant,  une 
fois  tenté  par  la  gloire  de  bien  dire,  fut  aussi  soucieux  de  la 
perfection,  qu'il  Tétait  peu  de  sa  fortune  et  de  ses  devoirs. 
Pour  résumer  les  mérites  si  divers  du  gen're  qu'il  renou- 
vela, et  qui,  sec  et  ingrat  chez  les  uns,  scolastique  et  diffus 
^chez  les  autres,  avait  été  jusqu'alors  indiqué  plutôt  qu'ex- 

1.  Le  Phèdre  de  Platon.  Voilà  poarquoi  la  Fontaine  oublia,  pour  la  poésie, 
tout  ce  qui  fait  le  devoir  ou  Tintérêt  des'  autres  hommes.  Voir  l'ouvrage  de  ' 
M.  Taine  :  La  Fontaine  et  se»  faJblee  (Hachette). 

2.  Combien  de  pensées  morales,  qui,  chez  lui,  ne  vienn^ut  pas  de  la  ré- 
I  flexion,  et  qui  sont  supérieures  au  ton  habituel  de  sa  viel  11  les  doit  à  la  grâce 
I  de  l'inspiration. 

éTUDBS  LITTÉRAIRES.  '    17 
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ploîté  par  les  tfphorismes  dTEsope',  les  pàrapllrases  de 
Phèdre,  et  l'extibéraDte  împrovisatid&  dti  moyeti  âge,  il 
nous  suffira  de  rappeler  ces  vers  par  lesquels  îl  défiiïît  iôon 
œuvre  : 

J'oppose  quelquefois,  par  une  double  image, 
Le  vice  à  la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens, 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 
La  mouche  à  la  fourmi,  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 

Et  dont  la  scène  est  Vunivers  '. 

*Faîre  de  l'apologue  un  théâtre  oîi  tous  les  types  de  la 
physionomie  humaine  sont  mis  en  scène  dans  de  petits 
drames  qui  amusent  la  raison,  et  nous  ménagent  mille  émo- 
tions indécises  entre  le  rire  et  les  larmes,  voilà  donc,  chez 
la  Fontaine,  la  merveille  d'une  invention  qui  tient  moins 
à  la'mafière  de  ses  fables  qu'à  la  manière  dont  il  les  a  con- 
çues^. Tandis  que  la  plupart  de  ses  devanciers,  visant  uni- 
quement à  la  leçon  morale,  sacrifient  le  récit,  et  ne  savent 
ni  animer,  ni  peindre,  lui,  il  ne  s'intéresse  qu  à  la  vraisem- 
blance et  à  la  vérité  des  caractères  ou  des  mœurs.  Or  nul 
ne  réussit  mieux  à  grouper  les  circonstances  dans  Tordre 
naturel  qui  produit  l'illusion,  ou  à  combiner  d'emtlée,  sans 
calcul  apparent,  le  choix  des  accessoires  indispensables  et 
définitifs  ' . 


1.  Liv.  V,  fable  première,  n  ajoutait  ailleurs  : 

C'est  ainsi  que  ma  Muse,  aux  bords  d'une  onde  pure 

Traduisoit  en  langue  des  dieux 

Toat  ce  '(|ùe  tlisent  sous  les  cieux 
Tant  d'êtres  empruntait  la  voix  de  la  nature. 

Truchement  de  peuples  divers, 
Je  les  faisôis  "servir  d'acteurs  en  mon  ouvrage  : 

Car  tout  parle  tians  l'univers; 

Il  n'est  rien  qui.  n'ait  son  langage  : 
Plus  éloquents  chez  eux  qu'ils  ne  sont  dans  mes  vers, 
Si  ceux  que  j'introduis  me  trouvent  peu  fidèlci 
Si  mon  oeuvre  n'est  pas  un  assez  bon  modèle, 

J'ai  du  moins  ouvert  le  chemin; 
D'autres  pourront  y  mettre  une  dernière  main.  (L.  XI*) 

9.  Car  il  a  puisé  ses' sujets  à  toutes  les  sources. 

"S.  Comparez  par  exemple  BoUeau  et  J.  B.  Rousseau  s^essayànt  après  lui  sur 
la  fable  la  Mort  etlebûcheron. 
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X.e  peintre,  le  naturaftste  ;  la  sensadon  définlÙVe,  le 
sentiment  ingénu.  —  Quant  à  ses  héros,  bêtes  ou  gens, 
ils  ont  tous  cette  vie  individuelle  qui,  par  des  nuances 
aussi  variées  que  précises,  trahit  d'un  côté  "respièce  et  les 
instincts*,  de  l'autre  le  rang,  Tâge,  la  condition,  le  tempé- 
rament, les  travers,  les  habitudes,  tous  les  accidents  que 
comportent  les  temps,  les  lieux  et  les  personnes.  Aussi 
pourrait-on  dire  qu'il  est,  sans  ie  vouloir,  naturaliste  ou 
historien,  mais  par  une  divination  soudaine  qui  n'eut  pas 
besoin  d'apprendre  pour  savoir.  Oui  ses  animaux  nous 
laissent  un  souvenir  plus  distinct  que  ceux  de  Buffon.  C'est 
que  le  savant  nous  montre  les  siens  emprisonnés  dans 
une  ménagerie,  ou  embaumés  dans  les  salles  d'un  ^mu- 
séum,  tandis  que  le  poëte  est  'leur  compère,  leur  ami,  et 
semble  avoir  partagé  leurs  jeux,  leurs  joies,  leurs  souf- 
frances ou  leurs  passions.  Dans  ses  esquisses,  tous  les  traits 
ont  donc  une  justesse  qui  nous  donne  la  sensation  même 
de  l'objet. 

D'un  mot,  îl  en  dit  plus  que  n'en  ferait  une  analyse. 
On  en  sait  assez  sur  la  'tortue  quand  on  Pa  vue  aller  son 
train  de  sénateur.  îja belette  est  Demoiselle;  sonn^^  pointu^ 
son  long  corsage  et  son  esprit  scélérat^  lui  méritent  bien  ce 
titre.  Qui  a  mieux  peint  le  vol  de  rhirondelle  caracolant^ 
frisant  l'air  et  les  eaux,  ou  bien  encore  la  bégayante  couvée 
des  oisillons  gloutons? 

La  sotte  grenouille*,  avec  ses  gros  yeux  ronds,  et  ses  jilon- 
geons  effarés  ;  le  canard,  au  regard  narquois,  à  la  démarche 
goguenarde  ôt  aux  refrains  nasillards  ;  le  chat  hypocrite  en 
son  humble  contenance;  le  renard  fripon  et  courtisan  ;  Tours 
misanthrope  et  brutal,  le  singe 'hâbleur  et  charlatan,  le  hi- 
bou grognon,  frondeur  et  philosophe,  le  (îoq  turbulent  et 
orgueilleux,  Jeannot  Lapin,  étourdi,  sensuel  et  gourmand, 
la  chèvre  vive  et  capricieuse,  gentille  et  proprette,  le  pau- 


1.  La  violence  du  loup  qui  n'est  qu'un  brigand  ne  ressemble  pas  chez  lui  à 
celle  du  lion  qui  est  roi.  Il  y  a  chez  l'un  inquiétude,  sottise,  poltronnerie,  chez 
Tuitre  une  majesté  jqui  rappelle  Louis  XIV  et  Versailles.  —  «c  Si  ses  fables 
n'étaient  pas  rhistoire'Aes  >hoQaaes,  a  dit  Beraardin  de  Saint-Pierre,  elles 
seraient  pour  moi  un  supplément  à  celle  des  animaux.  » 
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vre  baudet,  bonne  créature  succombant  sous  la  charge,  mais 
balourd  et  vaniteux,  le  loup  maraudeur  inquiet  et  efflan- 
qué, Tagneau  doux  et  dolent,  le  mouton  benêt  et  peureux, 
le  bœuf  pacifique  et  patient,  en  un  mot  tous  les  hôtes  du 
paradis  terrestre,  depuis  la  fourmi  jusqu'au  lion,  ne  figurent- 
ils  pas  en  ses  poèmes  aussi  naïvement  que  s'ils  sortaient 
des  mains  du  Créateur^. 

Le  sens  eomiqne  du  moraliste.  • —  La  Fontaine  n'est 
pas  moins  surprenant;  si  Ton  considère  en  lui  le  moraliste 
qui  pénétra  profondément  tous  les  replis  du  cœur  humain. 
Sans  aller  jusqu'à  chercher  dans  son  œuvre  des  allusions 
faites,  de  parti  pris,  à  la  société  qu'il  avait  sous  les  yeux 
(ce  qui  tournerait  au  paradoxe],  on  ne  contestera  pas  du 
moins  que  des  réminiscences  et  de  furtifs  reflets,  venus  d'a- 
lentour, nous  permettent  de  reconnaître  sous  ses  fictions  non- 
seulement  l'homme  de  tous  les  temps,  mais  le  siècle  même 
de  Louis  XIV.  Car  la  cour,  la  ville,  la  noblesse,  le  clergé,  la 
bourgeoisie,  le  peuple,  tous  les  originaux  de  l'époque  pas- 
sent et  repassent  devant  le  miroir  où  leur  image  se  réfléchit 
en  de  fines  miniatures  qui  valent  les  fresques  de  Molière. 
C'est  la  même  puissance,  mais  réduite  aux  proportions  d'un 
conte  qui  doit  tout  exprimer  à  demi-mot,  et  en  glissant. 
Cette  faculté  dramatique  est  surtout  sensible  dans  la  vive 
aisance  des  dialogues  où  il  met  directement  en  jeu  ses  ac- 
teurs, au  lieu  de  se  substituer  à  leur  initiative,  et  de  parler 
en  son  nom.  De  là  vient  un  comique  imprévu  qui  s'ignore, 
parce  qu'il  jaillit  de  ces  mots  spontanés  qui  sont  une  explo- 
sion de  nature.  Si  d'aventure  le  poète  intervient  dans  sa 
pièce,  c'est  encore  un  attrait  de  plus.  Ne  le  fait-il  pas  à  la 
façon  du  chœur  antique,  pour  prendre  part  à  l'action,  ap- 
prouver les  uns,  railler  les  autres,  admirer,  gourmander, 
rire  et  pleurer  avec  ses  personnages,  ou  parfois  confesser 
ses  faiblesses,  regretter  les  années  envolées,  et  s'échapper 
en  aveux  que  l'on  aime  ?  Car  chez  lui,  le  moi  nous  enchante 
toujours,  et  ces  caprices  de  son  humeur  ont  tant  de  grâce, 

1.  Lorsque  OranviUe  voulut  illustrer  ses  fables,  11  eut  à  faire  peu  de  frais 
d'invention.  Il  lui  suffît  de  transposer  Pair  dans  un  autre  ton. 
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qu'on  les  prendrait  volontiers  pour  une  loi  de  ce  genre  dont 
il  dit  avec  un  si  tendre  accent  :  • 

L'apologue  est  un  don  qui  vient  des  immortels  ;  - 

Ou,  si  c'est  un  présent  des  hommes, 
Quiconque  nous  Ta  fait  mérite  des  autels  : 

Nous  devons,  tous  tant  que  nous  sommes, 

Eriger  en  divinité 
Le  sage  par  qui  fut  ce  bel  art  inventé. 
C'est  proprement  un  charme  :  il  rend  l'âme  attentive, 

Ou  plutôt  il  la  tient  captive, 

Nous  attachant  à  des  récits 
Qui  mènent  à  son  gré  les  cœurs  et  les  esprits  ' 

Sa  première  et  sa  seconde  manière.  —  Ce  n'est  pas 
qu'il  ait,  de  prime-saut,  rempli  toute  l'étendue  de  son 
génie.  Ses  préludes,  sauf  le  fini  des  détails,  ne  franchissent 
guère  les  limites  de  la  tradition.  La  Cigale  et  la  fourmi,  le 
Corbeau  et  le  renard,  voilà  bien  la  fable  élémentaire  ^,  dans 
son  humble  simplicité  ;  on  dirait  qu'il  veut  essayer  ses 
ailes.  Mais  elles  ne  tardent  pas  à  s'enhardir,  et,  dès  la  fin 
du  premier  livre,  le  Chêne  et  le  roseau  témoigne  déjà  qu'il 
a  pris  son  essor.  Car,  en  un  cadre  modeste,  il  a  trouvé 
moyen  d'introduire  la  plus  sublime  poésie.  Dès  lors,  il  est 
maître,  il  excelle;  et  bientôt,  par  exemple  dans  le  Meunier, 
son  fils  et  Vâne,  il  se  joue  avec  tant  de  liberté  que  Tapologue 
semble  disparaître.  C*est  sa  seconde  manière  qui  s'annonce. 
Elle  consiste  à  s'affranchir  de  toute  entrave,  à  mêler  toutes 
les  couleurs,  tous  les  tons  et  tous  les  genres.  Le  motif 
qu'il  développe  va  lui  devenir  un  prétexte  à  l'élégie,  à 
l'idylle,  à  l'épître,  au  conte,  à  l'anecdote,  à  la  rêverie,  aux 
miÛe  confidences  d'une  fantaisie  qui  nous  fait  penser  tour 
à  tour  à  la  grâce  d'Anacréon,  à  l'atticisme  de  Térence,  à  la 
mélancolie  de  Virgile,  à  la  finesse  d'Horace,  à  la  sincérité 
de  Montaigne  et  à  l'esprit  de  Voltaire,  ou  plutôt  de  Villon 
et  de  Marot  :  car  l'ironie  de  la  Fontaine  effleure  sans  blesser 
jamais. 


1 .  Dédicace  du  livre  VII  à  Mme  de  Montespan. 

2.  Estimable,  mais  un  peu  mesquin,  ce  g«nre  Consiste  en  un  court  récit, 
toujours  suivi  de  son  distique  ou  quatrain  moral  approprié  au  sujet. 
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C'est  surtout  dans  son  second  i:ecueil,  au  septième  livre, 
que  se  déclare  cettç  pleine  indépendance.  Aussi  Tensem- 
ble  est-il  «  proprement  un  charme  »,  depuis  les  Animaux 
malades  de  la  peste^  qui  ouvrent  la  série  des  chefs-d'œuvre, 
jusqu'à  cette  dernière  fable  où,  sous  ce  titre  :  un  Animal 
dans  la  lune^  il  traite  des  mondes  astronomiques  avec  une 
majesté  que  ne  désavouerait  ni  un  Lucrèce,  ni  un  Copernic 
et  un  Galilée  *. 

Le  paysagiste.  —  S'il  se  soutient  sans  effort  dans  les 
plus  hautes  régions,  il  n'a  pas  besoin,  pour  se  déployer  à 
l'aise,  que  la  nature  lui  propose  ses  magnificences;  son 
train  familier  et  quotidien  suffit  à  lui  inspirer  la  tendresse 
ou  l'admiration  ;  croyons-en  ce  cri  parti  du  cœur  : 

SoUtode,  oii  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-jp  j^maia, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  I 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

Ail^'occuper  tout  entier,  et  m'apprendi'^  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœure  différentes  ! 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  cuisseaux  m'offrent  de  doux  objets, 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  *  ! 

Ge  ton  virgilien  n'est-il  pas  préférable  aux  effusions  des 
contemplateurs  pris  par  le  vertige  du  panthéisme  ?  La 
Fontaine  n'est  pas,  en  effet,  de  ceux  qui  se  noient  ainsi 
dans  les  abîmes  infinis  ;  car  son  bon  sens  ne  perd  jamais 

h.  l'aperçois  le  soleil  :  quelle  en  est  la  figure? 

Ici-bas  ce  graod  corps  n'a  que  trois  pieds  dfi  tour  : 
Mais,  si  je  le  voyais  là-haut  dans  son  séjour, 
Que  seroit-ce  à  mes  yeux  que  l'oeil  de  la  nature? 
Sa  dàstaDce  me  fait  jugée  de  sa  grandeur  : 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine. 
L'ignorant  le  croit  plat;  j'épaissis  sa  rondeur, 
Je  le  rends  immobile^  et  la  terre  chemine. 

2.  Llv.  XI,  f.  IV.  Il  imite  ici  Virgile.  Il  dit  ailleurs  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois 
Flore,  Écho,  les  Zéphyrs,  et  leurs  molles  haleines. 
Le  vert  tapis  des  prés,  et  l'argent  des  fontaines. 
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réquilibre,  et  cependant  quelle  vi;vaci4À  de  sentiment  !  En 
un  temps  où  la  littérature,  toute  abstraite  et  psychologique, 
n'offrait  pas  à  Toeil  un  brin  d*herbe  ni  une  feuille  d'arbre, 
il  fut,  avec  Mme  de  Çévigné,  l,e  seul  qi|i  ai^t  goûter  la  cjpuceur 
d'un  paysage  rustique.  Que  de  labLaaux  dont  la  couleur  est 
toute  locale  I  Gomme  le  trait  en  est  toujours  net  et  franc  I 
Ces  immenses  plaines  de  blé  où  le  possesseur  des  champs 
SB  promène  c|^  gi:and  matin,  et  qù  ll^louette  cs^che  son  nid, 
Qps.  bri^yQres  et  ces  buissons,  où  fjourmil^e  tout  un  petit 
ir^onde,  cqs  jolies  gareni^jes  dont  lea  hôtes  font  la  cour  à 
l'ayiK>r,e,  parmi  le  thym,  et^larosée,  n'est-ce  pas  la  Beauce^la 
Sologne,  la  Champagne  ou  1^  Picardie?  On< en  reconnaît  ]bs 
farn^es  avec  leur  mare,  leur  basse-cour,  leur  colombier,  et 
leur  courtil,  qù  les  plantes  utiles  s'égayent  de  fbeurs  bour- 
geoises qui  feront  un  bouquet  à  la  ménagère.  Voilà  bien  le 
clos  attenant,  derrière  sa  haie  vive,  toute  pà.rfiui^,ée  de 
troène  ou  d'aubépine.  Ici  rien  de  fectice  ni  d^.  convenu, 
ce  ne  sont  plus  des  réminiscences  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
mais  le  procédé  n'en  est  pas  moins  antique  par  l'expressive 
sobriété  d'un  pinceau  q.ui,  n'appuyg,nt  jamais,  éveilFe  l'imar 
gination  du  lecteur,  et  lui  laisse  achever  la  peinture^. 

Sa  poétique.  —  Lie  calte  des  anciens.  L'imitation 
orig^inale  et  inspirée.  —  Sa  poétiquej  il  l'explique  volon- 
tiers lui-même  en  ces  pièces  diverses  où  il  se  plaît  à  con- 
verser comme  à  cœur  ouvert.  Et  4'abordj,  écoutez-le  raillant 
la  manie  du  bel  esprit  : 

Chacun  forge  des  vers  ;  mais,  pour  la  poésie^ 
Cette  princesse  est  morte,  aucun  ne  s'en  soucie. 
Avec  un  peu  de  rime  on  va  vous  fabriquer 
Cent  versificateurs,  en  un  jour,  sans  manquer  '. 

S'il  fustige  Ojronte,  il  ne  n^énage  pa^r  non  plus  Yadius  et 
Trissotin  ;  car  il  écrit  : 

Un  sot  plein  de  savoir  est  plus  sot  qu'un  autre  homme  : 
Je  le  fuirois  jusques  à  Rome, 

1.  C'est  qu'il  peint  de  sentiment,  à  grands  traits,  comme  Virgile,  etoon  à  la 
façon  de  Delille,  dont  les  descriptions  sont  des  inventaires. 
3.  Clymènej  comédie,  p.  299  des  Œuvres  complètes,  grand  iii-8. 
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Et  j'aimerois  mille  fois  mieux 

Un  glaive  aax  mains  d'un  furieux 

Que  Tétude  en  certains  génies. 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix, 
Arrangeant  mal  ses  mots,  g&tant  par  son  françoîs 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  gr&ces  infinies. 
Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissoient  tout  passer, 
Et  d'érudition  ne  se  pouvoient  lasser  ^ 

Molière  ne  disait  pas  mieux.  Mais  tout  en  se  moquant 
du  pédantisme  qui  ferait  honnir  la  science,  la  Fontaine  se 
montre  encore  plus  hostile  à  ceux  qui  glorifiaient  alors 
l'ignorance  comme  étant  du  bel  air.  Ce  qui  le  prdTive, 
parmi  tant  d'autres  témoignages,  c'est  le  ton  de  l'épitre  • 
dans  laquelle,  répondant  aux  attaques  de  Perrault  contre 
les  anciens,  il  s'écriai,  comme  s'il  se  sentait  blessé  person- 
nellement : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  ; 
Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 

Tandis  que^Boileau  s'intéresse  à  cette  querelle,  par  raison, 
ce  et  tourne  tout  son  chagrin  en  plaisanteries  piquantes  contre 
l'adversaire',  la  Fontaine,  qui  n'aimait  pas  à  combattre, 
est  bien  plus  touché  du  mal  qu'on  fait  à  ses  amis,  que 
jaloux  de  le  rendre  à  leur  détracteur.  Il  gémit^  et,  avec  une 
naïveté  charmante,  se  croit  seul  à  gémir  *.  » 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 
On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse  son  siècle  ;  il  sait   qu*il 
nest  pas  sans  mérite; 

Mais  près  de  ces  grands  noms  ^  notre  gloire  est  petite  : 
Tel  de  nous,  dépourvu  de  leur  solidité. 
N'a  qu'un  peu  d'agrément,  sans  nul  fonds  de  beauté. 
Je  ne  nomme  personne  :  on  peut  tous  nous  connottre. 


1.  OEuffres  complètes^  p.  648. 

2.  Epître  àHaet,  évèque  d'Avranches.  Il  l'improvisa  d'un  trait,  au  sortir  de 
la  séance  où  Perraalt  avait  la  son  Siècle  de  Louis  XIV, 

3.  Réflexions  sur  Longin. 

4.  M.  Nisard,  Histoire  de  la  Littér.  franc,  t.  III,  p.  154. 

5.  Ceux  des  maîtres  classiques. 
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Je  pris  certain  auteur  *  autrefois  pour  mon  maître  ] 
Il  pensa  me  g&ter.  À  la  fin^  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 
L'auteur  avoit  du  bon,  du  meilleur,  et  la  France 
Estimoit  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
Qui  ne  les  eût  prisés  ?  j'en  demeurai  ravi  ; 
Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 

Aussi  quelle  gratitude  pour  les  maîtres  qu'il  honore, 
qu'il  chérit  comme  des  sauveurs  ! 

C'est  faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains 
Qu'on  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres  chemins.. 
Térence  est  dans  mes  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace, 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Gardons-nous  pourtant  de  conclure  qu'il  recommande 
l'imitation  servile  :  non  1  sa  doctrine  est  aussi  libérale  que 
judicieuse.  Jugez-en  par  cette  profession  de  foi  : 

Quelques  imitateurs^,  sot  bétail,  je  Tavoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  fose  me  hasarder. 
.  On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n*est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  sui voient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelqu'endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 
•  Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Telle  est  sa  théorie.  Prenant  son  bien  où  il  le  trouve,  il 
s'est  assimilé  la  pure  substance  des  maîtres.  Car  l'idée 
qu'il  semble  emprunter,  il  la  pense  et  la  sent  pour  son 
propre  compte,  de  façon  à  lui  rendre  l'âme.  Il  y  a  là  non 
pas  seulement  industrie  adroite,  mais  conquête  et  posses- 


1 .  Il  s'agit  de  Voiture. 
3.  Il  dit  ailleurs  : 

M'attendez  rien  de  bon  da  peuple  imitateur; 
Qu'il  soit  singe,  ou  qu'il  fasse  un  livre, 
La  pire  eepèce,  c'est  l'auteur. 
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sion^  C'est  a,ussi  h  prajdq;ii0  consQiUé^  p^  Cbéaier.  dans 
ces  yers: 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile,  et  dont  je  fais  des  dieux. 
Tantôt,  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
M'es  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois. 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  : 
De  rimes  couronnée,  et  légère,  et  dansante. 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante.... 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Qpnne  à  nies  fruite  nouveaux  une  antique  saveur.. 

Maint  exemple  nous  apprend  comblent  cette  transfusion 
devint  chez  la  Fontaine,  un  principe  d'originalité  *,  et  cela 

1.  A  plus  forte  raison  est'il  dannson  droit,  quand  il  emprunte  anx  inconnus. 
C'est  alors  qu'on  peut  lui  appliquer  oes  vers  : 

Vous  leur  fîtes  ^  S9î(fneur, 
En  les  croquant  beaucoup  d'hoftntntr. 

2.  Ces  vers  du  Chêne  et  du  Roseau  : 

Le  vent  redouble  des  efforts 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  étoit  voisine 
Et  dont  les  pied^  tpuchpient  à,  l'empire  djes  morts. 

Ne  sont-ils  pas  une  traduction  de  Virgile  disant  : 

Quse  quantum  verticê  ad  auras 
JEiheriaSj  tantum  radice  in  Tartara  tendit.  f,Géor.  1.  H,  291  ) 

Ingrediturque  solOf  et  caput  inter  nubila  condit.     iÉnéid.  L IV,  1.77.) 

Dan^  ce  passage  : 

pieu  permet  aux  moutons 
De  retrancher  l'excès  des  prodigues  moissons. 

Nous  reconnaissons  encore  cette  expression  des  Géorgiques  : 

Luxuriem  segetum  tenerâ  depascit  in  herbâ.  (1.  n,  401.) 

Ailleurs,  il  reflète  Horace  ;  ce  vers  :   Vit»  summa  brevis  spem  nos  veta4  tn« 
choare  longam^  est  devenu  : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 

Il  retrouve  aussi  le  sentiment  de  Lucrèce,  pour  décrire  «  le  temps  où  tout 
aime  el  pullule  dans  le  monde.  » 
Il  puise   môme  dans  des   fragments  oubliés.  Ce  trait  des  Satires  Ménip' 
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d'autant  plus  que  cet  adorateur  des  anciens  n'a  jamais  vu 
dan3  les  livres  des  instruments  de  travail,  mais  la  volupté 
d'un  goût  étranger  à  toute  préférence  exclusive.  Disciple 
de  «  la  simple  nature  *,  il  est  d'ailleurs,  parmi  les  poètes 
du  dix-septième  siècle,  le  seul  chez  lequel  la  greffe  latine 
ait  amélioré  la  sève  gauloise.  Trouvère  malin,  tout  imbu 
de  Tesprit  d'où  naquirent  les  fabliaux,  il  en  a  reçu  L'héri-^ 
tage  plus  directement  que  Marot  lui-même,  lie  signe  en 
est  un  tour  d'imagination  preste  et  leste,  un  vers  alerte  et 
souple,  l'art  d'effleurer  les  ridicules  innocemment  et  saijs 
éclat,  cette  délicatesse  qui  atténue  toutes  les  sensati<)ns,  ce 
coloris  discret  qui  se  joue  parmi  les  nuances,  ce  sourire 
qui  lutine  autour  des  objets  et  laisse  deviner  ^  lecteur  la 
finesse  d'une  arrière  pensée  comique,  enfin  ce  don  mer-<- 
veiUeux  de  philosopher  à  la  dérobée,  sous  forme  de  badi- 
nage,  du  coin  de  l'œil,  avec  bonne  humeur  et  sans  in* 
tention  méchante. 

Sa  langue.  Saveur  gauloise,  francliise  populailvi», 
expressive  familiarité.  —  Cette  parenté  se  trahit  dans 
la  langue  même  qu'il  emploie.  Car  sa  verte  saveur  rappelle 
Villon,  Rabelais  et  Régnier,  non  sans  tempérer  pourtant  la 
crudité  de  leur  franchise.  Mais  en  s'accommodant  à  la  poli- 
tesse contemporaine,  les  termes  dont  il  se  sert  gardent 
souvenir  de  leur  origine  :  tout  voisins  de  la  source  d'où  ils 
jaillirent,  ils  ont  une  physionomie  indigène  où  se  manifes- 
tent les  instincts  qui  les  avaient  jadis  suscités  spontané- 
ment. Ils  sont  si  vivants,  qu'ils  semblent  éclos,  à  l'heure 
même,  sur  les  lèvres  du  poète,  et  produits  pour  la  première 
fois  par  l'impression  ou  le  contact  de  la  réalité  présente. 
De  là  vient  qu'au  lieu  d'avoir  la  sécheresse  des  chiffres,  ou 
d'être  une  monnaie  usée  par  la  circulation,  ils  parlent  aux 
yeux  par  les  images  les  plus  saillantes.  C'est  que  la  Fon- 


pées  de  Y arron -/ Venti  phreneHci    septentrionum  fUiif  ne  lui  suggère-t-il 

pas  : 

Le  plus  terrible  des  enfant» 

Que^  le  nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

1.  Ils  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 

Vais  partout  préchant  l'art  de  la  simple  nature. 
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taine  ne  recule  jamais  devant  ce  mot  propre  qui  donne  aux 
choses  tout  leur  relief.  Est-il  question  d'un  marcliand;  il 
n'hésite  point  à  nommer  «  les  facteurs,  les  associés,  les 
ballots  et  le  fret  »  ;  il  ne  déguise  pas  sous  des  périphrases 
la  vente  «  du  tabac,  du  sucre,  de  la  porcelaine  et  de  la 
cannelle.  »  Met-il  en  scène  un  singe  qui  s'amuse  à  faire 
des  ricochets  avec  les  louù  de  son  maître;  il  entre 
dans  le  détail  du  trésor,  appelle  chaque  pièce  par 
son  titre,  énumère  les  «  pistoles,  les  doublons,  les 
jacobus,  les  ducatons  et  les  nobles  à  la  rose.  »  Au 
lieu  de  voiler  par  des  circonlocutions  les  objets  que 
dédaignaient  alors  les  gens  de  cour,  il  dit  bravement  : 
«  une  bique^  un  loquet,  un  cotillon^  un  jupon  »  ;  il  peint 
<c  le  tripotage  des  mères  et  des  nourrissons  ;  »  il  nous  fait 
entendre  les  «  pétarades  5>  du  cheval  ;  il  ne  craint  pas  même 
Todeur  du  fumier  *,  et  risque  le  vocabulaire  villageois  sans 
le  moindre  scrupule  de  fausse  noblesse.  C'est  ainsi  qu'il 
écrit  :  ! 


Et  chacun  de  tirer,  le  mâtirij  la  catiaille^ 
Â  qui  mieux  mieux  :  ils  firent  tous  ripaille^. 

Le  ton  famillier  de  cet  idiome  populaire  que  Malherbe, 
aussi  lui,  prisait  fort,  agrée  tellement  à  son  humeur,  que 
cette  habitude  le  suit  parfois  jusque  dans  les  rencontres  où 
le  sujet  comporte  un  tour  plus  relevé.  Voyez  comme  il  fait 
la  leçon  à  ces  princes  «  qui  vont  s'èchauder  en  des  provin- 
ces, pour  le  profit  de  quelque  roi.  »  Eût-il  affaire  à  un  de 
ces  dieux  dont  il  rajeunit  l'antiquité',  à  Borée,  par  exem- 
ple, il  dira  sans  façon  : 

Notre  souffleur  à  gage 
S'enfle  comme  un  ballon^ 
Fait  un  vacarme  de  démon. 

1.  Voir  Taiae.  —  La  Fontaine  et  ses  fables  : 

Leur  ennemi  changea  de  note, 
Sar  la  robe  da  dieu  fit  tomber  une  crotte. 

2.  Ailleurs,  nous  rencontrons  Hère,  goujat^  racaille,  etc.  Mais  le  français  de 
Paris,  celui  de  la  cour,  et  le  plus  fin,  associe  chez  lui  ses  délicatesses  au  dia- 
lecte provincial,  aux  naïvetés  locales  et  à  la  rusticité  expressive. 

3.  Les  dieux  mythologiques  de  ce  poëte.  si  naïvement  païen  sont  tous  très- 
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De  là  procèdent  encore  les  proverbes  et  les  méta- 
phores plébéiennes  dont  il  foisonne.  Ses  rats  ne  trouvent 
à  manger  «  que  le  qiuirt  de  le/wr  soûl,  »  Son  cormoran 
ce  fonde  sa  cuisine  sur  Tétang  voisin.  »  Son  financier  est 
ce  tout  cousu  d^or.  »  Ailleurs,  Junon  compare  la  queue  du 
paon  à  la  a  boutique  d'un  lapidaire.  »  Lorsqu'il  représente 
son  amoureux  entre  deux  veuves  «  l'une  encore  verte^  et 
l'autre  un  peu  bien  mûre ^  »  il  dit  tout  bourgeoisement  qu'il 
ce  tire  sw*  le  grison^  »  mais  qu'il  «  a  du  comptant^  et  partant 
de  quoi  choisir.  »  Dans  tel  autre  passage,  il  montre  la 
goutte  «  plantant  le  piquet  ^^  sur  Torteil  d'un  pauvre  diable, 
tandis  que  l'araignée  «  se  campe  sur  un  lambris,  comme  si 
de  ces  lieux  elle  eût  fait  bail  à  vie.  »  Bref,  son  vers  abonde 
en  expressions  narquoises  qui  lui  échappent,  même  quand 
l'occasion  semble  l'inviter  à  la  gravité,  par  exemple,  lors- 
qu'il traduit  ainsi  un  beau  vers  de  Lucrèce  *  : 

Je  voudrois  qu'à  cet  âge, 

On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet^ 
Remerciant  son  hôte^  et  qu'on  fît  son  paquet, 

a 

A  plus  forte  raison  a-t-il  tout  un  glossaire  de  formes 
archaïques  où  se  conserve  le  goût  du  terroir  et  la  marque 
du  bon  vieux  temps,  entre  autres  Chartres^  déduit^  boquilhn, 
drille^  liesse^  chevance,  lippèe.  Plus  d'un  oublié,  plus  d'un 
trépassé  trouve  ainsi  dans  ses  fables  accueil  hospitalier  ; 
en  dépit  des  puristes  et  des  précieux,  il  ressuscite  cette  lan- 
gue pittoresque,  incisive,  véhémente,  fine  ou  gracieuse  que 
Fénelon  voulait  restaurer,  et  que  La  Bruyère  jugea  digne 
d'une  oraison  funèbre  '.  Mais  comment  résumer  en  quel- 

vivants,  n  prend  avec  eux  d'amusantes  libertés.  Il  les  a  réduits  aux  propor- 
tions de  sa  fable,  et  s'est  fait  «  un  petit  olympe  qui  ressemble  plas  à  une 
taupinée  qu'à  une  montagne.  »  Us  sont  devenus  gaulois,  débonnaires,  bons 
vivants.  Jupiter  s'y  transforme  en  Jupt'n,  mais  sans  malséante  intention  de 
parodie.  V Aurore  «  au  voile  de  safran,  aux  doigts  de  rose  »  apparaît  encore 
sur  «  le  thym  et  la  rosée  ;  mais  c'est  Jeannot  Lapin  qui  lui  fait  la  cour.  » 
Atrùpos  et  Neptune  recueillent  des  droits  de  péage  sur  les  vaisseaux  mar- 
chands. Les  Amours  «  volent  en  bande,  délogent  ou  reviennent  au  colombier.  » 
Les  grenouilles  vont  coasser  dans  le  Styx  après  leur  mort. 

1.  Cur  norif  ut  plenus  otto,  corwiva   recedis?  (Pourquoi  ne  pas  te  retirer, 
comme  un  convive,  rassassié  de  la  vie  ?) 

2.  Il  invente  au  besoin  des  éplthètes  homériques  :  «  Le  chat  Grippe-Fromage, 
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qnes  pages  les  mérites  de  cei^tyle  inventif,  dontle  caractère 
dominant  est  avant  tont  l'inspiration  rencontrarit  le  trait 
définitif,  le  plus  vrai,  le  pins  simple,  celiri  qni  égale  toujonrs 
le  mot  à  ridée,  à  la  sensation  et  au  sentiment  ?  Pour  abré- 
ger, bornons  nous  à  dire  qu'en  ^lisant  la  fontaine,  on  croit 
l'entendre  causer. 

Son  ryfhme,  sa  "pr^koàîe.  —  Oui,  rhommiB  fait  ou- 
blier l'écrivain,  tant  sont  libres  et  naïves  les  évdlritions 
d'Un  esprit  assez  mobile,  assez  délié  pour  associer,  presque 
au  même  instant,  la  noblesse  et  la  familiarité,  la  malice  et 
l'attendrissement,  l'ironie  et  l'enthousiasme*.  Aux  con- 
trastes de  cette  voix  qui  "monte,  baisse,  s'infléchit,  se  brise, 
éclate  ou  s'atténue  selon  l'à-propos  qui  en  varie  les  accents, 
il  fallait  une  prosodie  nouvelle,  affranchie,  non  de  ces  lois 
intimes  qui  sont  la  véritable  beauté  du  vers,  mais  de  ces 
règles  facultatives  qui  ne  sauraient  indistinctement  s  im- 
poser à  tous  les  genres.  La  Fontaine  le  sentit;  et  voilà  pour- 
quoi, par  une  audace  inconsciente,  il  improvisa  son  rhythme 
comme  son  dictionnaire ,  mais  sans  fracas  ni  bruyante 
préface.  Car  il  ne  prétendait  point  au  périlleux  honneur 
d'être  un  chef  d'école  ;  il  ne  songeait  qu'à  se  mettre  à  l'aise 
dans  le  modeste  domaine  que  n'avaient  point  encore  régenté 
les  Aristarques.  Profitant  donc  des  franchises  que  lui  valait 
l'obscurité  provisoire  de  la  fable,  il  put,  sans  craindre  la 


Ailleurs,  c'est  «c  le  souper  du  croqtiatit  ^tit  s'envole.  d'II  montre' Perfette  «ci^tiit^ 
tant  d'un  œil  marri  sa  fortune  ainsi  répandue.  >  En  un  mot,  partout  le  trait 
qui  porte,  i'im^ge  qui  saute  auK  yeaz. 

1.  En  voici  un  exemple  : 

C'est  du  séjour  dés  dieux  que  les  abeilles  viennent. 
Les  premières,  dît-on,  s'en  allèrent  loger 

Au  mont  Hymeite,  et  se  gorger 
Des  trésors  qu'en  ces  lieux  les  zéphyrs  entretiennent. 
Quand  on  eut  du  palais  de  ces  filles  du  ciel 
Enlevé  l'ambroisie  en  leurs  chambres  enclose, 

Ou,  pour  dire  en  françois  la  chose. 

Après  que  les  ruches  sans  miel 
N'eurent  plus  que  la  cire,  on  fit  mainte  bougi«.. 

(IX,  XII.) 
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fërule,  sfe  dtiiliier  toutes  les  ^eureu^és  li'cencéfe  ilont  ti  kMt 
besoin.  Pôùt  plier  âa  facture  aux  exigeùceis  des  niotife  lés 
plus  divers,  que  de  combinaisons  ingénieuses  et  imprévues  ! 
Au  lieu  des*assuj(Jtir'à  la  rigide  monotonie  de  FAlexalidrin 
qui  eût  Compromis  Tàgilité  dte  sa  démarche,  il  entremêlfe 
les  mesures  et  lés  rimes,  de  manière  à  reproduire  tous  les 
înouyemehts  intérieurs,  par  cette  harmonie  naturelle  ^ui 
établit  un  â'ccdrd  parfait  entre  les  idées  et  les  mots,  les 
émotions  et  railluré  de  la  phrase,  entre  le'fôtlds  et  la  fofme. 
De  là  l'élasticité  de  ces  vers  qui  s'allongent  ou  se  raccour- 
cissent, courent  ou  s'attardent,  se  groupent  ou  se  fîivisêïït, 
se  coupent  ou  s'enchaînent,  suivant  les  nécessités  d'une 
logique  délicate  qui  détermine  les  ondulations  de  la  péi*ii)Se 
ou  plutôt  de  la  strophe,  comme  les  accidents  d'un  terrain 
décident  de  la  pente  et  du  coUrs  sinueux  d'un  fleuve.  De 
l'ensemble  et  des  détails  résulte  toujours  une  convénfetUce 
sUiprême  qui  captive  Toreille,  en  mêine  temps  qu'elle  'maî- 
trise l'intelligence. 'Il  faudrait  commenter  ceci  par  des  Cita- 
tions *  ;  mais,  faute  d'espace,  répétons  îiu  moins  q^ué  ces 
miracles  de  dextérité  ne  sont  point  des  recettes  enseignées 


1.  Dans  an  chemin  montant^  sablonneux,  malaisé 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Si^  forts  cheyaux  tiroient  un  èoûbe.;*. 
L'attelage  suoit,  soufflait,  étoit  rendu.... 
Après  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  haut.... 

(VII,  9.) 
Le  quadrupède  écume,  et  son  œil  étmcelle; 
Il  rugit.  On  se  cache,  on  tremble  à  l'environ  ; 
Et  cette  alarme  universelle 
Est  l'ouvrage  d^un  moucheron.... 

(II,  9.) 
Un  inort  s^en  alloit  tristement 
'  S^«niparer  de  son  dernier  g!te  ; 
Un  curé  s'en  alloit  gaiement 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

(Vtr,2l) 

Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel,  quelque  jour, 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 
-  Et  mettant  en  nos  mains,,  par  un  juste'  retour, 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère. 
Il  ne  vous'  fasse  é'n  sa  côfèf'e 
'Nos'ésàlafes  à  votre  tour. 

(XI,  7  ) 
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par  xm  docteur.  Car  chez  la  Fontaine,  rexécution  ne  se  dis- 
tingue jamais  de  la  conception  :  on  dirait  Tunion  de  Pâme 
et  du  corps. 

L'artiste  patient.  Les  lenteurs  de  la  lime.  —  Aussi 
serait-on  tenté  de  croire,  à,  première  vue,  que  cette  per- 
fection est  chez  lui  vertu  native  ' .  Sans  doute  il  posséda, 
par  privilège,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  est  le  principal  en 
poésie  ;  mais  on  se  tromperait  fort  en  supposant  qu'il  ne 
^ionnut  point  le  travail.    Ne   confesse-t-il  pas   en   tête  de 
Psyché,  que  la  prose  lui  coûte  autant  que  Us  vers  ?  Dans 
une  de  ses  dernières  pièces,  adressées  au  duc  de  Bourgogne, 
il  se  plaint  de  fabriquer  à  force  de  temps  ces  œuvres  qui  ne 
dénoncent  aucun  effort.   On  a  retrouvé  sa  première  ébau- 
che de  la  fable  intitulée  le  Renard,  les  Mouches  et  le  Hérisson; 
or  ces  textes  n'ont  de  commun  que  deux  vers.  Si  on  lui 
compare  Ésope,  Phèdre  ou  Pilpay  traitant  les  mêmes  sujets, 
on  voit  que  ses  moindres  changements  recouvrent  un  calcul, 
et  obéissent  à  des  principes.  Très-défiant  de  lui-même  et 
des  inégalités  de  la  verve,  il  chargeait  ses  manuscrits  de 
ratures,  et  ne  se  lassait  pas  de  les  recopier,  toujours  avec 
de  nouvelles  corrections.  Il  est  donc  certain  qu'il  appartient 
à  l'école  de  la  longue  patience,  comme  Racine  et  Boileau. 
Mais  ces  lenteurs  de  la  lime  ne  se  devinent  point  ;  car  elles 
se  dérobent  sous  un  air  d'abandon  qui  est  sa  grâce  ^.  Il  sem- 
ble même  qu'il  n'y  ait  pas  pour  lui  de  distance  ou  d'inter- 
valle entre  le  rêve  et  l'image  qui  le  fixe.  Ses  nonchalances 
sont  ses  plus  beaux   artifu^^  :  C'est  comme  l'involontaire 
épanchement  d'un  génie  qui  s'ignore.  Nous  en  conclurons 
que  le  goût  le  plus  exquis  ramène  les  meilleurs  à  l'infailli- 
ble sûreté  de  l'instinct.  Chez  la  Fontaine,-  l'art  n'est  que  la 
nature  prise  sur  le  fait.  Voilà  ce  qui  lui  assure  la  gloire 
d'être  à  jamais ,   avec  Molière ,  le  plus  populaire  de  nos 
grands  poètes,  et  le  plus  grand  de  nos  poètes  populaires. 

1.  S'il  a,  chemin  faisant,  des  diatrcLctions  qui  font  fuir  et  dévier  sa  pensée, 
si  son  vers,  qui  coule  comme  un  ruisseau,  s'égare  quelquefois  et  semble  som- 
meiller, cela  même  devient  chez  lui  trait  de  caractère,  et  grâce  piquante. 

3.  Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

(La  Fontaine.) 
3.  Régnier  parlait  ainsi  de  lui-même. 
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La  morale  de  l'expérience.  Sa§^esse  Impartiale  et 
tolérante.  —  S'il  a  mérité  ce  rang  que  nul  ne  lui  con- 
teste ou  ne  lui  dispute,  c'est  que  sa  fable  n'a  pas  seule- 
ment Tattrait  du  récit,  mais  l'intérêt  d'une  «  ample  comé- 
die »  qui  nous  apprend  à  nous  mieux  connaître,  nous  et 
nos  semblables.  Dans  le  conteur  il  y  a  donc  un  observateur 
qui  nous  instruit  en  nous  charmant. 

Moraliste  dramatique  et  non  dogmatique,  moins  soucieux 
de  guérir  les  ridicules  que  de  les  peindre  pour  son  plaisir 
et  pour  le  nôtre,  la  Fontaine  n'est  ni  un  médecin  qui  pro- 
pose des  remèdes,  ni  un  mentor  qui  prétend  nous  servir 
de  guide.  Aussi  ne  réserve-t-il  point  un  poste  d'honneur 
au  pr.écepte  et  à  la  maxime.  L'un  et  l'autre  ont  l'air  de  n'in- 
tervenir qu'accidentellement,  si  l'occasion  s'en  présente. 
En  mainte  rencontre,  la  leçon  reste  à  Tétat  latent,  et  circule 
sourdement  dans  l'action  d'où  la  dégage  un  lecteur  avisé. 
Ou  bien,  lorsqu'elle  est  exprimée,  ce  n'est  plus  d'une  façon 
impersonnelle  ;  mais  elle  se  transforme  en  un  tour  éloquent 
et  devient  une  émotion  soudaine:  c'est  tantOt  un  regret, 
tantôt  un  souhait,  ailleurs  un  cri  de  l'âme  ou  un  simple 
sourire,  presque  toujours  un  de  ces  mouvements  spontanés 
qui  nous  échappent  à  notre  insu.  Il  advient  môme  qu'a- 
vouant son  embarras,  le  narrateur  dit  ingénument  : 

Quelle  morale  puis-je  inférer  de  ce  /ait? 

Sans  cela^  toute  fable  est  une  œuvre  imparfaite. 

J'en  crois  voir  quelques  traits^  mais  leur  ombre  m*abu8e\ 

Et  pourtant,  bien  que  la  Fontaine  n'ait  point  l'intention 
de  nous  édifier  ou  de  nous  instruire,  ses  apologues  offrent 
réponse  à  toute  question,  petite  ou  grande  ^.  Seulement  ne 
lui  demandons  que  la  science  de  la  vie,  c'est-à-dire  la  bonne 
foi  d'une  expérience  impartiale  qui,  sans  condamner  et  sans 
absoudre  nos  travers,  les  représente  fidèlement,  ne  con- 
seille guère  que  la  prudence,  et  réduit  pour  nous  la  sa- 
gesse à  n'être  ni  dupeurs  ni  dupés.  Il  n'a  pas  en  effet 

1.  Livre  XII,  2. 

2.  <  Oa  peat  en  tirer  à  volonté  une  moralité  familière  et  médiocre,  lou  éle- 
vée et  généreuse  :  tout  dépend  du  questionneur.  »  {M,  Saint-Marc  Girardin,) 
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Tétoffe  d'un  Alceste.  Loin  de  jeter  feu  et  flammes^  il  serait 
plutôt  résigné  d*avance  au  train  ordinaire  des  choses*.  Ce 
n*est  pas  qu'il  ait  le  parti  pris  de  La  Rochefoucauld,  et  se 
plaise  à  découvrir,  jusque  dans  nos  vertus,  des  instincts 
égoïstes  pullulant  comme  des  animalcules  dans  une  goutte 
d'eau  vue  au  micrqscope.  Ce  pessimisme  serait  tout  à  fait 
contraire  à  son  tempérament.  Mais  il  n*a  pas  non  plus  l'op- 
timisme qui  s'aveugle  ;  car  sa  clairvoyance  égale  sa  siiicé- 
rité.  Aussi  ne  nous  cache-t-il  nas  qu'il  arrive  squvent  aux 
faibles  d'être  opprimés  sans  espoir  de  revanche,  aux  mou- 
tons d'être  croqués  par  les  loups,  et  aux  battus  de  payer  l'a- 
mende. C'est,  en  général,  aux  renards  qu'il  donne  les  rôles 
avantageux  ;  si  le  tour  est  bien  joué,  il  semble  même  ou- 
blier le  guel^apens,  et  ne  plaint  pas  trop  les  victimes.'  Que 
de  vérités  amères  ne  pourrait-on  pas  recueillir  ici,  chemin 
faisant  I 

—  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleufe^.... 

—  Yoil^  1q  train  du  TP^ude  et  de  ses  sectateurs, 
Ou  s'y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs*.... 

—  Le  fabricateur  souverain 

Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 

Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'ai:yourd'hui  : 

11  fit  pour  nos  défauts  la  poche  do  derrière. 

Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui  *. 

—  Chacun  tourne  en  réalité, 
Autant  qu'il  peut, «es  propres  songes; 
L'homme  est  de  glace  apjL  vérités, 

Il  est  4^  feu  pour  les  mensonges  *. 

Ailleurs,  apfès  avoir  mis  en  scène  une  chauve-souris  qui 
dit  tantôt  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes  I 
Vive  la  gent  qui  fend  les  airs  ! 

1.  Voilà  ponrqnoi  Lamartine,  après  Jean-Jacques  Rousseau,  s'est  montré 
fort  dur  pour  la  FoQ|ainé.  Il  en  veut  à  ces  animaux  «  qui  se  {qoquent  \^  ups 
des  autres,  sont  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  pins  mé- 
chants que  nous.  >  Dans  ce  réquisitoire  injuste  et  paradoxal,  on  sent  l'antipa- 
thie de  deux  naturas,  le  Qonflil  de  deux  poésies. 

2.  Livre  I,  10.  Le  Loup  et  l'Agneau. 

3.  Livre  I,  3.  La  Forêt  et  le  Bûcheron. 

4.  Livre  I,  7.  La  Besace. 

6.  Livre  I.V,  6.  Le  Sldtuairc. 


LA  EQ^TAÏNE.  ^75 

*  •  m 

et  tentât  ; 

Je  suis  souris^  vivent  les  rats  ! 
Jiipiter  çqnfo()c|e  le^  çh^^s  \ 

n'ajoute-t-îl  point  : 

Vive  le  roi  !  vive  la  Ligue  ! 

Que  aemt-çe  àono  si  nous  examinions  de  prèsi  tous  ees 
animaux  avides,  gloutops^rapacea,  impudents,  orgUQilleuif, 
serviles  ',  envieux,  irascibles,  perfides,  cruels,  meAtQU|'9  Qt 
hypocrites  ',  qui  oherohent  «  leur  bim  premièremm^i,  ei  p'^is 
le  mal  d'autrui.  »  Toutes  les  passions,  tous  ks  vices,  défi- 
leraient ainsi  sous  nos  yeux,  en  des  satires,  qui,  sans  oq 
avoir  l'air,  sont  plus  hardies  que  celles  de  Molière  et  dcf 
La  Bruyère.  Car  il  n'est  guère  de^oondition,  ni  de  classe 
qu'elles  aient  ménagées  ^ 

i.  Orgueil  et  dareté,  voilà  le  lion,  ce  roi  des  animaux.  Il  voit  tous  sespaovfea 
suje^  eomme  des  vermisseaux,  de  •  ofiétifs  inseç^s,  excF|^|d^n|;8  (|@U  terre.  » 
Le  fond  du  personnage  est  un  amour  parfait  de  soi-même.  Dans  la  mauvaise 
fortune,  il  débite  un  beau  discours  sur  le  bien  public,  et  ne  songe  qu'au 
sien.  Ma^^  il  es^  toujourij  4^9°^  i  *  chargé  d'ans  »  et  pleqrant  «  sop  antique 
prouesse  >,  i}  meurt  avec  majesté, 

t{.  Tel  maitre,  tels  valets.  Le  cerf  met  au  rang  des  dieux  |a  reine  qqj  jadis 
avait  a  étranglé  sa  femme  et  son  fils  >.  I^e  singe  dépensa  autant  d'esprit  à 
ramper  (|u^à  régner,  ^e  renard  a  le  génie  de  j'adulatlo^;  quel  san^  froid 
quelle  atroçi((é  4^  sarcasme  ^àn^  ses  yenp;j|^nçes  ! 

n'un  loup  écorché  vif  appliquez- vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  lumante. 
Messire  loup  vous  servira, 
s'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre  l 

Il  fait  arme  de  tout,  est  toujours  prêt  sur  le  pour  et  le  contre,  prend  tous 
les  masques,  imagine  plus  d^expèdientà  que  le  hasard  d'obstacles,  espère  en- 
core quand  il  n'y  a  plus  d'espérance,  hë  cessé  jatnais,  jusqu'en  ses  niésavèn- 
tures,  d'être  spirituel,  inventif,  mattre  de  soi,  prompt  à  Và-propos,  éloquent 
pour  vivre  aux  dépens  des  autres, 

3.  Rappelez-vous  Grippeminàud,  le  bon  apôtre,  le  ohat  <  faisant  la  chatte- 
mite,  le  s^int  homme  de  chat,  bien  fourré,  grps  et  gras  > ,  cet  archipatelin 
tout  confit  de  mielleuses  paroles.  ' 

4.  Nul  n'a  parlé  moins  respectueusement  de»  «  ppissaoees  »,  des  •  mangeurs 
de  gens^,  des  •  voleraux»,  de  tous  ceux  qui  ont  «belle  tête,  mais  de  cer- 
velle point.  >  Toutes  )qs  fois  au'il  touche  ^ux  maîtres  de  la  terre,  il  ne  se 
contre  ni  séduit,  ni  él)|oai,  toutefois  U'  n'a  jamais  de  parti  pris  hostile,  il 
no  songe  point  ft  flatter  ce  peuplai  d'Athènss,  qu'il  appelle  «  Vanimal  a^w  tf' 
ft9  frivalei  •, 
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Est-il  Tral  que  la  morale  de  la  Foataliie  sali  pessi- 
miste on  seeptiqae  ?  —  Mais  gardons  nous  d'en  conclure 
que  la  Fontaine  en  veut  à  la  nature  humaine.  Si  son  miroir 
ne  nous  embellit  pas,  c'est  notre  faute,  et  non  la  sienne. 
Au  lieu  de  déclamer  avec  Rousseau  *  contre  un  moraliste 
qui  ne  flatte  point  nos  défauts,  et  nous  rappelle  à  une  esti- 
me modeste  de  nous-mêmes,  mieux  vaut  donc  rendre  justice 
à  la  sûreté  d'un  bon  sens  fin,  profond  et  pratique,  plus  fait, 
j'en  conviens,  pour  les  hommes  que  pour  les  enfants, 
s'inspirant  souvent  de  l'intérêt  bien  entendu ',  mais  conseil- 
lant toujours,  sinon  le  sacrifice  et  l'héroïsme,  du  moins  les 
vertus  moyennes  et  accessibles  qui  sont  la  meilleure  garan- 
tie de  toutes  les  relations  sociales.  En  même  temps  qu'il 
nous  apprend  à  fuir  l'excès,  à  concilier  l'habileté  avec 
l'honnêteté,  à  nous  tenir  dans  ce  juste  milieu  qui  est  la 
raison  même,  il  tait  aimer  tous  les  sentiments  bienveillants 
qui  naissent  sans  efTort  d'un  esprit  droit  et  d'un  cœur  gé- 
néreux. Parmi  ses  acteurs,  il  n'y  a  pas  seulement  des  lions 
et  des  loups,  des  renards  et  des  singes,  des  chauves-souris 


1.  Oa  fait  apprendre  les  fables  de  la  Fontaine  à  tous  les  enfants,  dit  Bous- 
seau  ;  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand  ils  les  entendraient, 
ce  serait  encore  pis  ;  car  la  morale  en  est  tellement  mêlée,  et  disproportion- 
née à  leur  âge,  qu'elle  let  porterait  plus  au  vice  qu'à  la  vêrtu.  >  Analysant, 
pour  le  prouver,  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau,  il  ajoute,  à  propos  de  la 
moralité  (Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage  sans  doute)  :  a  La  pensée  est  très- 
bonne  ;  cependant  il  y  aura  bien  peu  d'enfants  qui  sachent  comparer  une  le- 
çon à  un  fromage,  et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à  la  leçon.  Est-ce  à  des 
enfants  de  six  ans  qu'il  faut  apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui  flattent  et 
mentent  à  leur  profit?  Au  lieu  de  s'obserrer  sur  le  défaut  dont  on  veut  les 
guérir  ou  les  préserver,  ils  penchent  à  aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire  parti 
des  défauts  des  autres.  >  Le  paradoxe  de  Rousseau  vient  de  ce  quil  confond 
deux  procédés  d'enseignement  moral,  l'un,  direct,  celui  du  précepte;  l'autre, 
indirect,  celui  de  l'expérience.  Or  ils  vont  an  même  but.  par  des  voies  diffé- 
rentes. Car  si  le  premier  nous  instruit  sur  ce  qu'il  convient  de  faire,  le  se- 
cond nous  apprend  ce  qu'il  faut  éviter.  Tous  les  deux  parlent  à  la  conscience 
et  à  la  raison. 

'2.  La  Fontaine,  comme  Franklin,  nous  prend  volontiers  par  l'idée  de  l'utile  : 

L*avarice  perd  tout,  en  voulant  tout  gagner. 

(Livre  V,  fable  13.) 

Quelque  soit  le  plaisir  que  cause  la  vengeance, 
C'est  Tacheter  trop  cher  que  l'acheter  d'un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rieu. 

(Livre  IV,  fable  15.) 
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qui  changent  de  cocarde,  et  des  lices  qui  gardent  volon- 
tiers le  bien  d'autrui.  On  y  rencontre  aussi  de  bonnes  et 
douces  bêtes  dont  Texemple  nous  invite  à  la  compassion, 
à  la  charité,  à  la  reconnaissance.  Telle  est  la  colombe  sau- 
vant la  fourmi  par  le  brin  d'herbe  qu'elle  lui  jette,  au 
moment  du  périls  Telle  est  la  fourmi  qui,  par  gratitude, 
mord  au  talon  le  villageois  dont  Tarbalète  visait  sa  bienfai- 
trice : 

Le  vilain  retourne  la  tête.  . 

La  colombe  l'entend,  part,  et  tire  de  long. 

Ce  devoir  de  mutuelle  assistance  est  un  de  ceux  que  re- 
commandent plus  d'une  fois  ces  apologues  où  le  bien  se 
trouve  à  côté  du  mal,  comme  dans  la  vie  quotidienne  dont 
ils  sont  l'image.  Ne  lisons-nous  pas  ailleurs  cette  salu- 
taire maxime? 

En  ce  monde  il  se  faut  Tun  l'autre  secourir  : 
Si  ton  voisin  vient  à  mourir. 
C'est  sur  toi  que  le  fardeau  tombe  ^. 

Quant  à  ceux  qui  s'affligent  d'assister  ici  trop  souvent 
aux  succès  de  la  violence,  de  l'audace  et  de  la  ruse,  ils  ne 
doivent  point  oublier  mainte  réflexion  dont  le  dessein  mani- 
feste est  de  consoler  les  humbles  par  la  conscience  des 
compensations  qui  les  dédommagent. 

Une  tête  empanachée 
N'est  pas  petit  embarras. 
Le  trop  superbe  équipage 
Peut  souvent  en  un  passage 
Causer  du  retardement. 
Les  petits,  en  toute  affaire, 
Esquivent  fort  aisément  : 
Les  grands  ne  le  peuvent  faire. 

Sans  parler  du  moucheron  qui  déclare  la  guerre  au  roi 

1.  Ce  fut  an  promontoire  où  la  fonrmi  arrive, 

Elle  se  saave. 

(Livre  XU,  fable  12.) 

Il  y  a  aussi  le  rat,  délivrant  le  lion  du  filet  où  il  s'est  laissé  prendre. 
3.  Ia  Cheval  et  VAne^  livre  VI,  fable  16.  Les  hommes  ne  sont  pas  des  héros 
et  des  saints  ;  il  n'est  pas  mauvais  de  les  intéresser  à  l'honnête  par  l'utile 
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dés  animaïui,  et  se  retire  âvéô  gloire  du  bombât  oïl  îl  dé- 
ttieuré  vifctoHeux,  lorgueil  des  puissanlis  est  aussi  tabattu 
par  ceà.vetB  d'uïie  siniplicitè  sublime  î        * 

Qu'importe  k  ceux  du  firi^ainent 
Qu'on  soit  mouche  ou  bien  élépnant?... 
Les  ^elils  et  les  grands  soiTt  égaux  à  leurs  yeux*. 

L'indifférence  pour  les  faux  biens  nous  semble  dOnc 
une  des  leçons  les  plus  familières  à  la  raillerie  du  poëte 
qui  a  dit  : 

,  Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  eu  Frânèé; 
On  y  fait  l'homme  d'importance, 
Et  l'on  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 
C^est  proprement  le  mal  François, 
La  sotte  Vanité  nous  est  particulière. 

VAne  vêtu  de  la  peau  du  Iwn,  La  Mouche  du  coche,  Le 
Corbeau  qui  veut  Vhtîîti'  ràUgiè,  tè  ^eui  paré  rf**  plumes  du 
paon,  Le  Mulet  se  varitant  de  'sa  gèhéàlôgUe^  té  Chameau ,  Les 
Bdtoiis  flottants  y  Lés  tàeux  C^hevres,  tés  Ûeux  Anes,  Le  Pot  de 
terre  tt  le  pot  de  fer,  toiiteô  ces  îabks  égayée  d'ironie  ne 
!!OM-ellefi  pa«  autaht  de  traits  laûcés  contre  ces  geûs  qui 

De  loin  son\  quelque  cliose/  et  àe  près  ne  sont  rien? 

La  philosophie  pràtl^vie  ée  la  Fontaine,  tl  rajettnlc 
les  lieuiL  eommuns.  —  D'autre  part,  quelle  conviction 
pénétrante,  lorsqu'il  prise  les  biens  véritables,  en  particu- 
lier l'amitié,  qui  n'eut  jamais  plus  touchant  interprète  !  De 
quel  accent  ne  s'écrie-t-il  pas  î 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  I 
Il  cherche  vos  besoins  au  foad  de  votre  coeur  5 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  : 

1.  Livre  XII,  fable  21.  C'est  le  mot  de  Lamartine  disant: 

L'insecte  vaut  nn  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

Ailleurs,  le  rat  dit  de  réléphant  : 

Mais  qu'admirez-vous  tant  en  lui,  vous  autres  hommes? 
~&eroit-ce  ce  grand  corps  qui  fait  peur  aux  enfant^? 
^ous  ne  nous  prisons  pa^,  tout  petits  que  nous  sommes^ 
ï)'t*r»  grain  moins  qvie  les  éléphants. 
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Un  songe,  nn  rien,  tout  lui  fait  peur, 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime'  ! 

Ce  cri  part  d'un  cœur  Icfui  fit  ses  preuves,  et  témoigna  de 
sa  constance,  malgré  Jupiter  même  et  les  vents  orageux  ^. 
Son  tour  n'est  pas  moins  personnel j  lorsque,  s'appropriant 
ce  fonds  d'idées  générales  qu'on  nomme  lieux  communs, 
il  les  rajeunit  par  une  éihotibn  si  naïve  qu'il  paraît  avoir 
découvéh  le  premier  ces  véritéâ  qui  soutdu  domaine  public. 
C'est  ainsi  que,  isans  ressembler  ni  à  Lucrèce  ni  à  Bossuet, 
il  les  égale  dans  certaines  fables  où  il  prêche  à  sa  façon 
sur  le  néant  de  l'homme,  l'instabilité  de  la  fortune,  el 
l'inévitable  loi  de  la  mort.  Dans  le  concert  des  -voix  éloquen- 
tes^ la  sienne  n'a-t-elle  pas  son  timbre  distinct,  quand,  à 
propos  du  centenaire  qui  demande  grâce,  il  réconforté  les 
pusillanimes  par  la  bonhomie  attendrie  el  souriante  de  ces 
vœux? 

.     .    Je  vottdrois  qu*à  cet  âge, 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet  : 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage  ? 
Tu  murmures,  vieillard  l  Vois  ces  jeunes  mourir  ; 
Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles, 
Mais  sûres  cependant^  et  quelquefois  cruelles. 
J'ai  beau  te  le  crier,  mdn  zèle  est  indiscret  : 
Le  plus  semblable  aux  morts  toeurt  le  plus  à  regret  3. 

Dans  Le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  homm£s  sa  philoso- 
phie est  plus  haute  encore.  A  l'orgueil  et  à  l'insolence  des 
jouvenceaux  qu'enivrent  «  le  long  espoir  et  les  vastes 
pensées  »,  voyez  comme  il  oppose  la  sérénité  mélancolique 
du  sage,  qui,  prêt  à  perdre  «  les  clartés  de  la  voûte  azurée  », 

1.  Livre  vm,  fable  U.  n  disait,  dans  le  Corbeau^  la  Gazelle^  la  Torlue  et  le 
Rat  : 

A  qui  donner  le  prix  ?  Au  cœûp,  si  Ton  m'en  croit. 
Que  n'ose,  et  que  ne  peut  l'amîtié  violente  ? 
Cet  autre  sentiment  que  l'on  appelle  amour 
Mérite  moins  d'honneur. 

(Livre  xn,  fable  15.) 

2.  L'expression  est  de  la  Fontaine,  qui  l'applique  à  Mme  Harvey. 

3.  Livre  vm,  fable  l".  La  Mort  tt  le  mourant.  Le  discours  de  la  mort  à  une 
physionomie  toute  gauloise. 
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prend  plaisir  à  planter  cet  arbre  dont  l'ombrage  réjouira 
ses  arrière- neveux. 

Gela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  ; 
J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore  : 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois'  sur  vos  tombeaux. 

Malgré  les  dures  paroles  qui  l'ont  offensé^  la  bonté  clé- 
mente de  ce  patriarche  n'en  pleurera  pas  moins  lé  trépas 
prématuré  des  présomptueux  qu'à  châtiés  la  divine  justice. 
Cette  indulgente  pitié  qui  pardonne  aux  misères  humaines, 
la  Fontaine  semble  l'éprouver  jusque  dans  ses  plus  rigou- 
reuses censures  ;  et  c'est  une  des  grâces  de  sa  raison  aima- 
ble qui  donne  à  la  vertu  l'air  avenant  d'une  volupté  supé- 
rieure à  toutes  les  autres.  Si  ce  mérite  n'est  pas  de  ceux 
que  sent  tout  d'abord  la  jeunesse,  il  se  goûte  de  plus  en 
plus  à  la  longue,  à  mesure  que  les  années  nous  instruisent 
à  nos  dépens  ;  c'est  comme  ces  vins  excellents  auxquels 
Voltaire  comparait  les  poésies  d'Horace,  et  qui  ne  peuvent 
que  gagner  à  vieillir  *, 

L'Ame  des  bêtes.  Xa  providenee.  —  Nous  aimerions  à 
extraire  ainsi  le  suc  de  tant  de  pages  exquises,  où  tout  est 
substance  et  saveur.  Mais  quel  serait  le  moyen  de  classer 
ces  fables,  sans  en  méconnaître  l'esprit,  et  attenter  à  leur 
diversité  '  ?  Il  nous  suffira  donc  de  dire  que  ce  distrait  sut 
tout  voir,  et  tout  peindre  '.  Toutes  les  idées  qui  s'agitèrent 
autour  de  lui  intéressaient  sa  curiosité  voyageuse.  C'est 
ainsi  que  nul  n'a  plus  spirituellement  réfuté  l'altière  doc- 

1.  Il  faut  lire  dans  V Histoire  dé  la  littérature  française,  par  M.  Nisard,Ies  pa- 
ges ingénieuses  où,  parlant  de  la  fable  et  de  son  attrait  particulier,  il  analyse 
les  impressions  qu'elle  laisse,  à  chaque  âge  de  la  vie.  (T.  m,  p.  133). 

2.  Âa  premier  rang  signalons,  en  passant,  ces  grandes  fables  morales,  le 
Berger  et  le  Roi^  le  Paysan  du  Danube,  où  il  entre  un  sentiment  élevé  de 
l'histoire  et  presque  de  la  politique.  Le  Savetier  et  le  financier  est  une  comé- 
die de  Molière  en  miniature.  Les  Deux  Pigeons  sont  une  élégie,  j'allais  dire 
une  odyssée.  Ce  serait  d'ailleurs  mal  comprendre  la  Fontaine  que  de  pré- 
tendre soumettre  son  génie  à  l'unité  d'une  doctrine  littéraire  ou  morale.  Car 
il  n'a  pas  précisément  de  principes*,  il  a  plutôt  des  sentiments,  des  idées  pro- 
visoires. Il  arrive  souvent  que  son  humeur  dit  oui,  là  où  sa  raison  dit  non, 

3.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  vers  : 

U  ne  faut  pas  juger  des  gens  sur  l'apparence. 
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trine  de  Descartes  sur  l'automatisme  des  bètes.  Tandis  que 
les  superbes  et  les  dédaigneux  les  réduisaient  à  n'être  que 
d'insensibles  machines,  lui,  le  rêveur  qui  s'était  un  jour 
attardé  jusqu'au  soir  à  suivre  l'enterrement  d'une  fourmi, 
il  se  fit  l'avocat  des  humbles  héros  qu'illustraient  ses  fables, 
et  réhabilita  la  merveilleuse  intelligence  de  ces  instincts 
que  Gassendi  appelait  «  la  fl&u/r  la  plibs  vive  et  la  plus  pure 
du  sang,  »  Il  propose  donc  ses  explications  sur  ces  subtiles 
matières,  et  revendique  pour  ses  clients,  pour  ses  amis,  le 
privilège  d'une  parcelle  de  souffle  divin* ^ 

Quintessence  d'atome^  extrait  de  la  lumière^ 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif^  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu.... 

Cette  sorte  d'âme  obscure,  il  la  met  en  l'enfant,  ainsi 
qu'en  l'animal  auquel  il  appliquerait  volontiers  ce  vers  de 
Lamartine  : 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Pour  démontrer  ses  fantaisies  platoniciennes,  que  d'ingé- 
nieux exemples  n*allègue-t-ilpas,  et  le  cerf  poursuivi  qui  en 
suppose  un  plus  jeune,  et  la  perdrix  qui  contrefaitla  boiteuse, 
et  les  castors  architectes,  et  la  stratégie  des  renards  polo- 
nais, et  les  expédients  des  deux  rats  qui  veulent  sauver  leur 
œuf  I 

Mais  ici  la  Fontaine  ne  perd  point  l'équilibre  ;  pas  d'am- 
bitieuse théorie  :  sa  croyance  n'est  que  sentiment  :  car 
il  ne  s'aventure  jamais  au  delà  du  raisonnable.  Cette  me- 
sure, nous  la  retrouvons  encore  en  d'autres  excursions  de 
ce  genre,  notamment  dans  la  fable  où  son  philosophe  Scythe 

représente  «  ces  indiscrets  stoïciens  »  qui  retranchent  de 

I»* 
ame 

Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais; 
Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  k  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  de  nos  cœurs  le  principal  ressort  ; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort*. 

1.  Divinse  particulam  aurai,  (Virgile.) 

2.  Livre  XU,  fable  30. 
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Terminons  en  disant  que,  chez  lui,  ce  goût  de  spécula- 
tion recouvre  toujours  le  respect  d.es  vérités  universelles,  et 
s'associe  souvent  à  des  éclairs  de  foi  religieuse  : 

Vouloir  tromper  le  ciel,  c'est  folie  à  la  terre, 
Le  dédale  des  cœurs  en  ses  détours  n'enserre 
Rien  qui  rie  soit  d'abol'd  éclairé  pat  !es  dietix  : 
Tout  ce  que  l'homme  fàli,  \\  le  fait  à  le^rs  yeut. 
Même  les  actions  que  dans  Tombre  il  croit  faire  '. 

Aimer  les  hommes,  leur  fetre  bienfaisant,  iiu|iporlei'  leurs 
défauts  pour  que  les  hôtres  nous  soient  pardonnes,  suivre  la 
loi  de  nature,  se  confier  à  Dieu^  ne  chercher  ni  à  juger  la 
création*,  ni  à  prévoir  l'avenir,  voilà  donc  les  conseils 
qu'insinue  sa  morale  tolérante  dont  le  ton  s'éleva  sensible- 
ment, dans  les  années  voisines  d'une  conversion  aussi  in- 
génue que  ses  faiblesses  :  témoin  ces  derniers  vers  qui 
furent  comme  son  testament  : 

Apprendre  à  se  connOitre  e«t  le  premier  des  soins 
Qu'impose  à  tous  mortels  la  majesté  suprême. 
Vous  êtes-vous  connus  dans  le  monde  habité? 
L'on  ne  le  peut  qu'aux  lieux  pleins  de  tranquillité  : 
Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrême. 

Troublez  Veau  :  vous  y  vo^ez-vous?... 
Cette  leçon  sera  la  fin  de  taes  ouvrages  : 
Puisse-t-elle  être  utile  aux  sièdos  à  venir  ! 
Je  la  présente  aux  rois,  Je  la  propose  aux  sages  : 

Par  ou  saurois-je  mieux  unir  ^  ? 

\.  VOracîe  et  Vimpie  (Livre  VI,  fable  26).  Il  disait  dans  le  Bûcheron  et  Mer- 
cure ; 

Ne  point  mentir,  être  content  du  sien, 
C'est  le  plus  sûr  :  cependant  on  s'occupe 
A  dite  faux  pour  attrapper  du  bien. 
Que  sert  cela?  Jupiter  n'est  pas  dupe. 

(Livre  V,  fable  1). 

2.  D'autres  docteurs  développeront  mieux  que  Garo  l'argument  des  causes 
finales,  mais  il  juge  que  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait:  il  croit  à  la  Providence. 

3.  Livre  XII,  fable  28.  Le  Juge  ar&itrs,  VHospitalier  et  le  Solitaire.  M.  Ni- 
sard  a  dit  excellemment:  «  La  Fontaine  est  le  lait  de  no» premières  années, 
le  pain  de  l'homme  mûr,  le  dernier  mets  substantiel  du  vieillard....  C'est  le 
génie  familier  de  chaque  foyer....  Il  nous  fait  aimer  cette  vie,  sans  nous  ca- 
cher une  seule  de  ses  misères....  Il  n'y  a  de  plus  populaire  que  le  livre  de  la 
religion.  Celui  qui  n'a  que  deux  ouvrages  dans  sa  maison  a  les  fables  de  la 
i^ontaine.»  T.  III,  p.  132.  Hiat.  de  la  litL  franc. 


BOILEàU 

(1636-1711). 

PORTRAIT  BlOaRAPAlQUÊ. 

^on  enl'ance.  —  S'ils  d'un   greffier*   au  parlement  de 
Pïiris,  et  d'Anne  de  Niélé,  Nicolas  Bôïleàu  Desptéaux  na- 
quit à  ï*aris.  le   l®"^  novembre   lé36,  rue  de  Jérusalem', 
non  loin  de  la  Sainte-Chapelle,  dans  la  chambre  même  où 
le  chanoine  Gillot  avait  collabore  à.  la  Satire  àenippéej  en 
ïace  de  la  maison  qui  fut  le  berceau  de  Voltaire  * .  Agé  de 
de  deux  ans  lorsqu'il  perdit  sa  mère,  il  ne  connut  point  ces 
douces  affections  qui  développent  la  sensibilité.  Cadet  d'une 
noùibreuse  famille*,    abandonné  aux   soins  d'une  vieille 
gouvernante  acariâtre  qui  le  relégua  plus  d'une  fois  au  gre- 
nier, dans  iihe  sorte  de  guérite,  il  eut  une  enfance  triste, 
pesante,   malingre   et   taciturne.  Aussi  son  père  disait-il 
volontiers  de  ce  dernier  venu  :  «  Pour  celui-là,   c'est  un 
bon  garçon  cjui  ne  dira  jamais  de  mal  de  personne.  »  t)n  le 
mit  le  plus  tôt  possible,  vei;s  sept  ou  huit  ans,  au  collège 
d'fiarcourt,  puis  à  celui  de  fieauvais  où  se  terminèrent  ses 
études.  L'opération  de  la  taille  qu'il  subit,  en  quatrième,  ei 

1.  Gilles  Boileau.  Le  surnom  de  Desftréaax  ^e  porta  son  fils  lui  vint  d'un 
pre  attenant  à  la  maison  de  campagne  que  son  père  possédait  à  Crosnes ,  près 
Villeneuve  Saint-Georges. 

2.  Et  non  rue  de  Uariay,  comme  on  Timprime. 
S.  Né  en  1694. 

4.  Onze  enfants. 
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les  infirmités  qui  «n  résultèrent  ne  durent  pas  être  non 
plus  sans  influence  sur  son  humeur  un  peu  morose.  Il  eut 
pourtant  de  bonne  heure  Tinstinct  poétique  ;  mais  un  seul 
de  ses  maîtres,  M.  Sévin,  régent  de  troisième*,  s'en  aper- 
çut et  Tencouragea.  On  raconte  aussi  que  récob'  r  passait 
des  nuits  entières  à  lire  des  romans,  et  s'oubliait  dans  sa 
passion  studieuse  jusqu'à  ne  pas  entendre  la  cloche  à  l'heure 
des  repas. 

A  dix-sept  ans,  son  portefeuille  contenait  déjà  Tébauche 
d'une  tragédie,  et  bien  des  vers  de  rhétoricien  préludant  à 
une  vocation  qu'allait  contrarier  la  volonté  paternelle.  Car 
on  le  poussa  vers  l'école  de  droit,  et  de  là  dans  l'étude  d'un 
procureur,  qui  le  déclara  tout  à  fait  incapable.  Pourvu  du 
titre  d'avocat,  le  4  décembre  1656,  il  n'entrevit  le  Palais 
que  pour  prendre  la  chicane  en  dégoût.  Aussi  fallut-il 
viser  ailleurs  :  on  le  destina  donc  à  l'état  ecclésiastique. 
Habitué  à  fléchir,  il  se  laisse  tonsurer  ;  mais  la  théologie 
ne  tarda  pas  à  lui  paraître  aussi  épineuse  que  la  procédure. 
Ge  nouveau  stage  lui  valut  pourtant,  parmi  ses  ennuis,  le 
prieuré  de  Saint-Paterne,  bénéfice  de  huit  cents  livres  dont 
il  restitua  loyalement  tous  les  revenus*,  lorsque,  huit  ans 
après,  la  mort  de  son  père  lui  permit  d'écouter  enfin  ses 
goûts,  et  de  se  consacrer  tout  entier  aux  lettres,  sans  souci 
du  lendemain. 

^L'hérédité.  L'air  de  famille.  —  L'exemple  dé  ses  alnés 
semblait  lui  tracer  sa  voie.  Car  la  verve  caustique  était 
comme  un  signe  de  race  dans  la  lignée  toute  gauloise  à  la- 
quelle il  appartenait.  Deux  de  ses  frères  avaient  déjà  pris 
les  devants.  L'un  d'eux,  Gilles  Boileau,  grand  lecteur  de 
Régnier,  et  qu  on  surnommait  le  critique^  le  grammairien^ 
était  un  de  ces  beaux  esprits  bourgeois  et  frondeurs  qui 
donnaient  le  ton  aux  clercs  de  la  Bazoche,  et  s'égayèrent 
librement  aux  dépens  du  Mazarin.  Il  devait  entrer  à  l'Aca- 
démie, vingt-cinq  ans  avant  celui  qu'il  traita  d'imperti- 
nent, en  le  voyant  marcher  sur  ses  brisées. 

1.  Aa  collège  de  Beauvais. 

2.  Cette  somme  servit,  dit-on,  de  dot  à  Mlle  Marie  de  Bretonville  qu'il  avait 
aimée,  et  qui  entrait  en  religion. 
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Un  autre,  Fabbé  Jacques  Boileau,  docteur  en  Sorbonne, 
doyen  de  l'église  de  Sens,  puis  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, possédait,  plus  décidément  encore  le  don  de  facétie  et 
de  gaillardise,  non  sans  une  pointe  de  jovialité  bouffonne 
qui  tôurfinfi' volontiers  les  choses  en  caricature  *.  En  cela 
s'accusait  chez  lui  l'air  de  famille,  mais  avec  excès.  A  ses 
coups  de  boutoir,  à  la  verdeur  de  ses  brusques  gaietés 
manquait  trop  la  solidité  d'un  emploi  judicieux  ;  il  annon- 
çait pourtant  son  frère  Nicolas,  dont  le  mérite  original  sera 
d'associer  la  malice  héréditaire  à  ce  bon  sens  magistral  qui 
fera  dire  à  un  de  ses  amis  :  «  Il  y  a  plaisir  à  entendre  cet 
homme-là:  c'est  la  raison  incarnée.  »  Aussi  M.  Sainte- 
Beuve  écrit-il  spirituellement  :  «  Quand  la  nature  créa  Gril- 
les, elle  essaya  un  premier  crayon  de  Nicolas;  elle  resta 
en  deçà  et  se  repentit,  elle  prit  le  crayon  et  appuya  quand 
elle  fit  Jacques;  mais  cette  fois  elle  avait  trop  marqué.  Elle 
se  remit  à  l'œuvre  une  troisième  fois,  et  ce  fut  la  bonne. 
Gilles  était  l'ébauche,  Jacques  la  charge,  Nicolas  est  le  por- 
trait. » 

Ses  débuts,  i660.  Opportunité  de  la  satire  litté- 
raire. —  Voilà  ce  que  justifièrent  dès  l'abord  ses  premiè- 
res satires^.  A  vingt-quatre  ans,  lorsqu'il  débute,  en  1660, 
il  apparaît  armé  de  toutes  pièces.  Il  a  déjà  l'autorité  de 
l'Aristarque,  dont  l'inspiration  constante  sera  la  haine  d'un 
sot  livre.  Dans  sa  voix  ne  vibre  pas  le  timbre  ému  de  la 


1.  Un  moliniste  disant  un  jour  devant  lui  que  Pascal,  retiré  à  Port-Royal,  y 
faisait  des  souliers  par  pénitence,  l'abbé  répliqua  :  t  Je  ne  sais  s^l  faisait  des 
souliers;  mais  convenez,  mon  révérend,  qu'il  vous  a  porté  une  fameuse 
botte.  »  —  Un  jour,  le  grand  Condé  passant  par  la  ville  de  Sens,  fut  compli- 
menté par  les  corps  et  compagnie  de  la  municipalité  ;  il  se  plaisait  à  se  mo- 
quer des  orateurs  ;  et,  quand  vint  le  tour  de  Pabbé  Boileau,  pour  le  décon- 
certer, il  avança  sa  tête  et  son  grand  nez  du  cété  du  doyen,  comme  s'il  faisait 
semblant  de  le  mieux  écouter.  L'abbé  s'aperçut  de  la  malice,  et,  feignant 
d'être  interdit,  il  commença  ainsi  son  compliment  avec  une  crainte  affectée  : 
«  Monseigneur,  votre  Altesse  ne  doit  pas  être  surprise  de  me  voir  trembler  en 
paraissant  devant  Elle,  à  la  tête  d'une  compagnie  d'ecclésiastiques  :  car,  si 
j'étais  à  la  tête  d'une  armée  de  trente  mille  hommes,  je  tremblerais  bien 
davantage.  >  Charmé  de  ce  début,  le  prince  embrassa  l'orateur,  sans  le  lais- 
ser achever. 

2.  Le  départ  dupoët»,  1860.  —  Xe  genre  satirique,  1663.  —  La  rime  et  la 
raison f  à  Molière,  1S64. 


jev^i^QSse.  De  pet  4ge  U  n'eut  jamais  le  rayon  et  lu,  f\^Ame, 
mais  seulement  ux\  eAtrain  4^  >?aillancp  prêt  à  tout  oser 
pour  la  cause  4^  l'esprit  français.  Or  c*élait  une  vertu  Né- 
cessaire à  son  4essein  ;  car  U  ^e  visait  à  rien  moins  qu  à 
faire  rentrer  ds^ns  le  néant  cette  foule  de  rimeurs  en  vogue, 
dont  le  cré4it  ne  prospérait  que  par  Taveuglement  d\}  goût 
public. 

Il  semble  pourt^pt  qu'après  ]Vla}berJ)e  et  CQrnpiUq  *  iJ 
ait  sufâ  de  se  régler  sur  d'excellepts  n^udèl^s.  Mais  \\  n'en 
fut  rien;  car  de  1627  à  166Q,  toute  tradition  péricliiail, 
faute  d'une  doctrine  quifîtlqi  définitive.  Dociles  aux  influen- 
ce? de  la  mode,  les  intelligences  flottaient  ^l'aventure  dans 
une  anarchie  qui  ressemblait  au  pêle-mêle  politique  de  la 
Fronde.  Autant  la  prose  était  déjà  sftre  d'elle-même,  autant 
la  langue  du  vers  fut  alprs  indécise  et  factice.  Les  beautés 
du  Cid  n'avaient  point  fait  prendre  en  dégoût  les  platitudes 
de  Scudéry.  On  mettait  le  père  Lepiqjnp  au  fliprp^  rai^gque 
Virgile.  L'Espagne  envahissait  notre  littérature  comme  npa 
provinces.  La  contagion  de  ses  défauts  *  avait  atteii^t  |es 
deux  geprqs  qui  se  pqrtagpaiept  les  suffrages  mondains, 
l'uu,  sQ]itemi,  qui  comprenait  le^  pièces  dp  théâtre,  les 
poèmes  descriptjfs  ef  l'épopée;  Tautfe,  gqlant^  où  (oispn- 
najei^t  les  vers  à  Iris,  les  b^dinî|.ges  rpî^ouvelés  d^  Marpt,  les 
requêtes  pt  les  rpmerciemqptg,  ei;  un  piot,  pes  millQ  rieas 

3U  on  appelait  ç(^^cçptçl^  au  4pi^  d^s  Pyréppejà,  pt  concetti  m 
elà  des  Alpes  '. 
Les  Tlctimes  de  Boilean.  —  Deux  sortes  de  poètes 
usurpèrent  1^  favejir  dés  salons.  C'ét^ipn];  4'a|)Qrd  les  conti- 
nuateurs de  Rpnsard,  restés  fidèles  à  ce  système  de  facilita 
prolixe  qui  permit  è^  leur  maître  d'expédier  quatre  cents 
vers  dans  sa  journée*.  Puis  venaient  Iqs  prétendus  di^ci- 

t.  Corneille  luj-mèmQ  aynil  eu  ses  éc^irts.  En  }u|  se  conCondaieQl;  la  piiéril 
et  le  grandiose,  U  4@claTQ4tion  et  la  simplicité  subUme,  l'emphase  espagnole 
et  le  par  génie  français. 

3.  hit  sul)tiliié  précieuse,  l'^ITéterie,  l'abus  4es  métaphores,  le  cli^iquant 
ayalent  été  rois  4  U  mod«  par  l'éçolç  de  Gonggrqt  ivU  Iqrf  viei^t  ^(^  ^ipo^i  4@ 
GùngorUme» 

S.  Ou  cherchait  Zd  grand  fin^  le  /in  det  chotei,  le  fin  du  fin.  (Voir  ^.  Niiftri 
Hiit,  de  la  lit$.  fr.) 

^.  Qo^p&Ut  éy6(][u.e  d^  (rras^e,  improvisaft  e^  ur»  jour  iroli  oenti  Y^ri  en 


pies  (ie  MaUfefb^,  ceux  qu'il  eût  désavoués,  pes  puristes 
qui,  outrant  ses  prescriptions  jusqu'à  Tabsurde,  ^e  se  pro- 
posaient que  des  tours  de  force,  transportaient  la  difficulté 
des  choses  aux  mots,  et  s'ingéniaient  à  ripier  rip^eiï^ewt  des 
pauvretés*. 

Or  ne  disons  pas  quQ  Boileau  allait  s'attaquer  à  de^ 
morts  :  car  ces  oubliés  d'aujourd'hui  tenaient  alors  le  haut 
du  pavé,  grâce  aux  grands  seigneurs  dont  ils  furent  Ips 
clients,  ou  aux  coteries  qui  les  prônèrent  comme  leurs  pa- 
trons. S'en  prendre  à  Chapelain,  par  exemple,  n'était-ce 
pas  s'exposer  aux  vengeances  de  ses  Mécènes,  du  duc  de 
Longueville  qui  doubla  sa  pension  pour  le  consoler  d'une 
épigramme,  ou  du  duc  de  Montausier  qui  voulut  bâtonner 
la  Ménardière  et  jeter  Linière  à  la  Seine,  pour  leur  ap- 
prendre à  respecter  son  favori  ^  ? 

Tous  ces  improvisateurs  médiocres  gQ  tenaient  d'ailleurs 

par  la  main.  Le  quartier  général  de  leurs  cabales  f^t,  eutrq 

autres,  le  salon  de  Rllle  de  Scudéry,  où,  se  réunissant  tou^ 

les  samedis  autour  du  poëte  de  la  Pucelle^  ils  se  concef- 

f     taient  pour  affermir  leur  crédit,  et  ruiner  celui  de  leurs 

I      adversaires'.  Qui  pourrait  contester  lapuiss^ncp  occulte  ou 

!      déclarée  de  ce  grand  distributeur  des  g^râces  que  Colbert, 

dans  le  vqisinage  des  maîtres,    choisissait  ppur  régler  la 

répartition  des  libéralités  royales*?  Qui,  lancer  un  trait 

contre  le  m\eux  rente  de  tous  les  beaucp  esprit^,  p'ètait  pres^ 


stances  de  dix.  —  Dans  VAlaric  de  Scudéry,  il  n'y  a  pas  moins  de  cent  cin- 
quapte  descriptions.  L'une,  celle  de  la  bibliothèque  d'un  ermite,  tient  presque 
la  moitié  du  cinquième  livre. 

1.  L'un  d'eux,  Gomberville,  s'était  rendu  célèbre  par  sa  haine  pour  le  mot 
car.  i\  en  demandait  l'abolition  à  l'Académie,  et  se-  Tantait  de  ne  l'ayoïr  pas 
emplpyé  une  fois  d^ns  les  cinq  volumes  de  son  Polexandf^, 

2.  par  tout  n*iroit  que  mieux 

Quand  de  ces  médisans,  l'engeance  tout  entière, 
Iroit,  la  tète  en  bas,  rimer  dans  la  rivière. 

{Sat.  IX.) 

3.  En  1696,  ils  tenaient  encore  la  Bruyère  en  échec,  après  son  discours  aca- 
démique. 

4.  Séguier  se  vit  forcé  de  supprimer  un  privilège  donné  à  La  Ménardière, 
pour  le  punir  d'une  critique  contre  Chapelain.  Oéi  comédiens  de  dlermont 
furent  censurés   our  l'avoir  joué  eur  leur  théfttre."      *      » 
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que  un  crime  de  lèse-majesté,  vers  lo  temps  o&  six  éditions 
de  la  Pucelle  s'épuisaient  en  dix-huit  mois,  et  quand 
Louis  XIV  faillit  donner  pour  précepteur  au  Dauphin  celui 
devant  lequel  Racine  lui-même  s'inclina  si  bas,  en  disant: 
ce  Je  rapporterai  le  jugement  de  M.  Chapelain  comme  le 
texte  de  TÉvangile,  sans  y  rien  changer.  » 

Boileau  fut  donc  seul  contre  tous  lorsque,  dans  le  silence 
universel,   il  résolut  de  s'insurger  contre   le  personnage 
qull  rendit  ridicule ,  au  moment  où  les  plus  grands  trem- 
blaient devant  ses  oracles.  Cette  témérité  qui  parut  d'abord 
un  scandale,  et  eut  bientôt  pour  elle  tous  les  rieurs,  il  en 
prit  l'initiative,  à  ses  risques  et  périls ,  et  se  proposa  d'o- 
pérer dans  la  poésie  française  une  réforme  analogue  à  celle 
que  Pascal  avait  accomplie  dans  la  prose.  Or  il  y  réussit  à 
ce  point  que  l'on  peut  dire  avec  M.  Nisard  :   «  La  matière 
d'un  grand  siècle  littéraire  existait  en  France,  avant  Boi- 
leau, de  même  qu'avant  Louis  XIV,  dans  la  France  victo- 
rieuse de  l'Espagne  et  de  la  féodalité,  il  y  avait  la  matière 
d'une  grande  nation.  Mais  comme  il  fallait  un  Louis  XIV 
pour  organiser  cette  nation,  et  lui  apprendre  ce  dont  elle 
était  capable,  il  fallait  aussi  un  Boileau  pour  diriger  toutes 
les  facultés,  discipliner  toutes  les  forces,  et  faire  voir  à  la 
France  une  image  éclatante  de  son  génie  dans  les  lettres*.  » 

L'orisfinalité  de  Boileau.  —  Voilà  son  originalité  vraie. 
Elle  consiste  dans  la  satire  littéraire.  Vengeur  et  conserva- 
teur du  goût,  il  parle  sur  ses  contemporains  comme  la  pos- 
térité même  '.  Sans  se  laisser  troubler  par  l'influence  des 
personnes,  les  caprices  de  la  mode  ou  les  intérêts  d'amour- 
propre,  il  sut  mettre  chacun  à  son  rang,  discréditer  les 
uns  par  ses  censures,  consacrer  les  autres  par  son  estime, 
enseigner  toutes  les  bienséances  du  langage,  et  graver 
dans  tous  les  esprits,  en  traits  ineffaçables,  les  vérités  qui 
doivent  être  la  conscience  de  tout  écrivain.   En  dehors  de 


1.  Disons  du  moins  que  Boileau  contribua  plus  que  tout  autre  à  enhardir 
Molière,  Racine  et  la  Fontaine,  à  les  éclairer  sur  eux-mêmes,  et  h&ter  l'heure 
où  ils  se  fixèrent  dans  la  perfection. 

2.  n  ne  fut  en  défaut  que  bien  rarement,  lorsqu'il  mit  Voiture  à  côté  d'Ho- 
race, quand  il  méconnut.Quinault,  quand  il  oublia  de  nommer  la  Fontaine. 
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cette  magistrature  exercée  par  un  juge  presque  infaillible, 
nous  accorderons  volontiers  que  ses  devanciers  lui  ont  été 
supérieurs.  Horace  et  Régnier*  sont  des  moralistes  ou  des 
peintres  près  desquels  pâlit  un  talent  de  conception  qui 
dévie  aisément  vers  le  lieu  commun,  et  ne  se  relève  que 
par  le  détail  de  la  facture  ou  Tagrément  du  portrait.  Mais, 
dès  qu'il  s'agit  des  ouvrages  de  Tesprit,  il  reprend  tous  ses 
avantages  ;  car  c*est  là  que  triomphe  sa  laculté  souveraine, 
cette  pure  raison  dont  il  a  pu  dire,  sans  craindre  un  dé- 
naenli  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux. 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux  : 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gène  la  mesure; 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure. 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur. 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste. 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tient  un  rang  auguste. 
Et  que  mon  cœur  toujours,  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose. 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose  >. 

En  ce  domaine  qui  lui  est  propre,  quelle  nouveauté  de 
style  vif,  net,  et  tout  personnel  ! ,  Gomme  il  sait  donner  à 
chaque  idée  son  relief  et  sa  lumière!  Quelle  plénitude  d'ex- 
pression !  que  de  justesse  dans  sa  verve  !  que  de  sincérité 
dans  ses  éclats  I  Quel  accent  de  poëte  anime  les  arrêts  d*un 
législateur  toujours  fidèle  à  sa  maxime: 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable! 

Un  de  ses  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  est  cette  satire  IX  qu'il 
adressait  à  Son  esprit.  Dans  ce  sujet  familier,  il  revit  tout 
entier;  nous  Ty  retrouvons  tel  que  nous  le  montre  ce  beau 
buste  de  Girardon,   que  Ton  peut  admirer  au  musée  de 

i.  Âjoutoas  pourtant  une  restriction.  Où  suffisent  l'imaginatioa  etl'espnt, 
Régnier  excelle  ;  mais  pour  fustiger  les  vices,  il  manqué  d'autorité. 
2.  Épttre  à  Seignelay. 

ÉTUDFS  LITTÉB AIRES.  10 
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sculpture.  C^est  la  même  attitude  un  p^ufière,  ayeççQpQît 
de  tête  a&suré  que  ue  dépare  poipt  la  nablçi.ssie  d'unie  afflçle 
perruque  ;  voilà  bieu  son  regaçd  Cu  et  vivil,  sou  sourire 
moqueur,  sa  bouche  railleuse  et  mordaute,  dont  la  lèvre 
entr'ouverte  ne  sait  pas  retenir  le  trait,  cette  cordialité  qui 
tempère  ses  brusqueries,  ce  mélange  d'humeur  sourcil- 
leuse et  de  franchise  enjoué^,  où  l'ingéuieu}^  s'aspocie  au 
judicieux;  ce  qui  communique  à  l'ensemble  de  sa  physiono- 
mie uu  air  d'autorité  dout  le  caractère  impcisaut  n  exclut 
point  l'attrait  d'une  bonhomie  sympathique. 

L'homme  et  le  poète.  —  Il  y  eut,  en  effet,  peu  d'hom- 
mes d'un  commerce  plus  sûr.  Si  la  sévérité  de  ses  juge- 
ments condamna  des  vers  misérables  à  un  juste  mépris,  la 
dignité  de  sa  vie  fut  aussi  la  censure  4es  mœurs  littéraires 
qu'il  réforma  par  ses  exemples.  En  recevant  les  dqns  du 
souverain  qui  représentait  TEtat,  il  n'aliéna  jamais  son 
indépendance.  Louis  XIY  faisant  un  jour  rechercher  le 
grand  Arnaud,  pour  l'envoyer  à  la  Bastille ,  «  J^ei  yoi  est 
trop  heureux  pour  le  trouver,  »  dit  Boileau.  N'osa-t-il  pas 
qualifier  Scarron  de  «  méchant  poëte,  »  devant  sa  veuve, 
alors  toute-puissante?  Tandis  que  tant  de  muses  naerce- 
naires  se  mettaient  aux  gages  des  sots  de  qualité,  ij  con- 
serva, par  sa  tenue,  le  droit  de  dire  bien  haut  : 

Travaillez  pour  la  gloire,  et  qq'un  sordide  gain 
Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illui^tre  écrivain  *  ! 

Car  ses  ouvrages,  il  les  donna  sans  compter,  et  son  désin- 
téressement n'eut  d'égale  que  sa  générosité.  Le  célèbre 
avocat  Patru  ayant  été  réduit  à  vendre  ses  livres,  Despréaux 
lui  acheta  sa  bibliothèque  un  tiers  de  plus  qu'elle  ne  valait, 
et  à  la  condition  qu'elle  ne  lui  reviendrait  qu'après  le  décès 
de  son  premier  possesseur.  Un  de  ses  ennemis,  Boursault, 
raconte  qu'en  1683,  la  pension  de  Corneille  ayant  été  sup- 
primée, il  courut  chez  le  roi,  prêt  à  offrir  la  sienne  ^  l'au-^ 

l.  Il  ajoutait,  à  l'adresse  de  Racine,  forcé  par  des  nécessités  domestiques 
de  vendre  ses  ouvrages  : 

Je  sais  qu'un  noble  auteur  peut  sans  ^onte  et  san§  prime, 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime. 


teur  dp  Cifinq^  q'il  n'avait  pas  obtenu  yépp.r^tip|i  d'uii  oiifcli 
mil  rindignaU.  Aussi,  de  quel  prix  n'était  pas  son  amitié  ! 
u  protégea  Molière  vivant'  contre  les  mepees  d'ui^Q  cabale 
hypocrite,  et  il  versq.  sur  sa  tomJ)e  une  Ifirjpe  vei^geres^e. 
Il  paérita  que  Raciiae^  à  son  Ut  de  piort,  lui  fît  cet  ^^iiQ^  : 
a  Je  regarde  comme  un  bonheur  de  mpurir  ^vant  yous.  » 
li'accuser  de  sécheresse  serait  donc  calomnier  uft  hon- 
nête homme,  dont  la  sensibilité  ne  fut  pçis  moins  ardente  à 
l'éloge  des  bons  ouvrages  qu'au  blâme  des  mauvais.  Car, 
lorsqu'il  loue,  c'est  à  plein  cœur,  et  d'un  vers  passionné, 
piQUB   lequel  tre^g^iUe  1  emotloo  d'une  ame  que  réjouit  le 
bonheur  d'ftdîuirer.  Voyez  ftlors  comme  il  se  déride,  et  s'é- 
pftPQuit.  Quelle  obftleup  pénétrante  I  Quel  feu  de  couviotion  ! 
Y  a-t-il  uu  îipplaudissiement  plus  attendri,  plus  fraternel 
que  cette  epître  h  Racine  (1677),  où  ebfique  mot  porte,  où, 
par  un^  éloquence  dont  les  beautés  ne  sont  que  l'instinct 
de  la  justice,  il  se  montre  tout  à  fait  digne  du  haut  rang 
qu'il  occupe  pçirmi  les  maîtresi  de  son  siècle,  c'est-à-dire 
arbitre  puissamment  établi  dans  un  genre  où  il  excelle, 
p'çnvi^Ut  rien  à  personne,  distribuant  la  sentence  avec  une 
impartiale  équité,  respecté  des  uns,  -craint  des  autres,  et 
pl^ssi|,nt  ceux  mêmes  qui  sont  au^depsus  de  lui,  comme  le 
Qatpu  de  l'Blysée  Yirgilien  ;  HU  dantem  jura  Caionem? 

I^e«  Pfineipillesi  époques  de  sa  vie  littéraire,  -nr  Ne 

ppuYO-nt  ipi  le  fifuivre  dans  toutes  les  occasions  pu  se  dé- 
ployèrent les  mérites  que  nous  venons  de  signaler,  distin«- 
gUQIi£l  du  moins  les  principales  périodes  de  sa  vie  littét- 

rrire. 

1^  Jj^  première,  qui  va  de  1660  à  1668,  est  toute  militante. 
Qes  huit  «années  correspondent  à  la  jeunesse  d'un  poète 
dqnt  la  tête  grisonna  de  bonue  heure  :  elles  comprennent 
ueuf  satires  ;  les  unes  se  distinguent  par  la  vivacité  du 
badinage,  ou  l'art  de  tourner  élégamment  les  plus  menus 
détails  en  description^  plaisautea;  et  les  ^-UtrepS  purement 


1.  U  y  en  a  quatre  de  ce  genre  :  Â  Molière^  la  rime  ^t  la  Bci^on;  166^  \  — 
le  Repoi  ridicule^  1665  ;  —  le  Genre  satirique,  166?  ;  —  A  90^i  Esprit,  16^7 
Dans  les  autres,  il  est  versificateur  habile,  exact,  scrupuleux  et  piqu^ni,  mais 
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critiques,  nous  font  assister  à  ses  combats  contre  les  sots 
rimeurs.  Ce  sont  les  plus  intéressantes  ;  car  il  est  là  comme 
à  la  fête,  il  s'en  donne  à  cœur  joie.  C'est  en  vain  que  Gotin 
lui  prodigue  Tinjure  et  la  calomnie,  l'appelle  le  sieur  Des 
VipéreauXy  l'accuse  «  d'ériger  partout  des  autels  à  la  débau- 
che, par  le  décri  de  la  raison  et  de  la  justice,  par  la  profa- 
nation du  trône,  »  ces  libelles  diffamatoires  ne  désarment 
pas  l'ironie  d'un  bon  sens  qui 

Appelle  un  chat,  un  chat,  et  RoUet  un  fripon. 

Chapelain  a  beau  travailler  sournoisement  pour  faire 
briser  le  sceau  du  privilège  accordé  au  «  satirique  effréné  ';  » 
Boileau,  qui  ne  prétend  à  aucune  pension,  n'en  est  pas 
moins  impitoyable  à  chasser  leç  intrus .  du  Parnasse,  et  à 
donner  le  x;oup  de  grâce  à  ses  ennemis  impuissants'.  Ce  fut 
aussi  vers  le  même  temps  qu'il  se  moqua*  des  héros  de 
roman,  dans  un  dialogue  oii  il  fustigeait  le  Cyrus  et  la 
Cléiie  de  Mlle  de  Scudéry  ;  mais,  pour  ne  point  chagriner 
ce  une  fille  qui,  après  tout,  avoit  encore  plus  d'honneur  que 
d'esprit,  »  il  attendit  sa  mort  avant  de  livrer  à  l'impression 
une  parodie  dont  Tà-propos  divertissait  les  compagnies. 

2°  La  seconde  époque,  qui  s'étend  de  1669  à  1677,  est 
celle  de  sa  maturité.  Maître  du  champ  de  bataille,  fort  de 
son  crédit  à  la  cour  et  des  suffrages  publics,  il  se  pacifie  de 
plus  en  plus.  Sa  réputation  même  l'oblige  à  des  ménage- 
ments. Apprécié  du  roi,  qui  le  nomme  son  historiographe, 
il  épargne  des  vaincus,  et  songe  à  profiter  de  sa  victoire, 
pour  dicter  des  lois  à  la  poésie  rentrée  enfin  dans  le  devoir. 
C'est  alors  que,  sous  la  dictée  d'Horace  dont  il  n'a  pas  la 
grâce  et  l'abandon,  il  promulgue  son  Art  poétique  (1674),  ^ 
non  sans  récréer  ses  loisirs  par  les  quatre  premiers  chants 
du  Lutrin  (1672-1674).  Ce  changement  de  ton  est  sensible 
dans  ses  épîtres,  où  il  dit  en  propres  termes  : 

Aujourd'hui;  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitable  ] 

moraliste  de  second  ordre.  Les  sujets  sont  petits.  C'est  du  simple  bon  sens 
relevé  par  des  portraits.  ' 

1.  Il  avait  cru  la  chose  faite,  et  reipercia  même  Colbert, 

2.  Neuvième  satirct 
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Je  ne  sens  pins  l'aigreur  de  ma  bile  première, 
Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière  ^ 

Si  le  démon  le  tente  encore,  ce  n'est  que  par  furtive  re- 
prise, et  comme  à  son  insu.  Ses  hyperboles  contre  les  fem- 
mes ne  prouvent-elles  pas,  avec  une  certaine  incompétence, 
qu'il  a  perdu  l'habitude  de  la  satire,  et  n'y  est  plus  à  son 
aise  ?  A  cette  diatribe  on  préférera  donc  VÉpitre  à  Lamoi- 
gnon^  qui  témoigne  d'une  imagination  presque  souriante, 
d'une  sérénité  philosophique  et  capable  de  délicieux  passe- 
temps.  Cette  veine  de  gaieté  rassise  se  joue  aussi  en  toute 
liberté  dans  l'épopée  comique  où  l'esprit  des  fabliaux  et'du 
Roman  de  la  Rose  taquine  sans  méchanceté  les  gens  d'é- 
glise*, et  tourne  encore  Tamusement  en  leçon  littéraire.  II 
est,  en  effet,  visible  qu'il  veut  ici  protester  contre  la  manie 
du  burlesque;  car,  au  lieu  de  dégrader  les  grands  sujets,  il 
rehausse  une  humble  matièrjB,  et  transforme  en  héros  de 
minces  personnages. 

3®  La  troisième  phase,  celle  du  déclin ,  va  de  1677  à 
1711.  Elle  a  ses  lueurs  encore,  puisqu'elle  nous  vaut  deux 
chants  du  Lutrin,  Mais  il  est  manifeste  que  l'haleine  com- 
mence à  devenir  courte  ;  ne  parlons  donc  pas  de  VOde  à 
Namur^  ni  des  ingrates  satires  sur  Y  Équivoque  et  Y  Amour 
de  Dieu.  Car  ce  sont  les  derniers  soupirs  d'une  muse  désor- 
mais trop  janséniste,  que  gagne  aussi  cette  extinction  de 
voix  pour  laquelle  Boileau,  valétudinaire  et  quinteux,  allait 
prendre  les  eaux  de  Bourbon  \  Les  sources  commençant  à 
se  tarir  pour  sa  verve  désanchantée,  l'aigreur  et  les  jeux  de 
mots  remplacent  ces  irrésistibles  saillies  qui  emportaient  la 
pièce.  Bref,  il  ne  sut  pas  prendre  à  temps  sa  retraite.  Reçu 


1.  ÉpUre  à  Guilleragues. 

2.  Tout  en  rendant  justice  à  l'adresse  du  poète,  M.  Nisard  regrette  qu'il  y 
ait  disproportion  entre  la  richesse  de  son  art  et  la  pauvreté,  de  sa  matière 

«  qu'un  esprit  si  viril  s'épuise  à  peindre  un  lutrin,  à  allumer  poétiquement 
une  chandelle,  à  parodier  les  plaintes  de  Didon  dans  le  discours  d*une  perru- 
quière  délaissée,  et  les  paroles  d'or  de  Nestor  dans  la  harangue  de  la  dis- 
corde aux  amis  du  trésorier,  à  décrire  un  combat  à  coups  d'in-folios  arrachés 
à  la  boutique  de  Barbin.  » 

3.  Été  de  1687. 
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tardivement  à  rÀcadémi^  française  ^,  en  lësâ,  à  trente- 
sept  ans  (car  son  âpreté  lui  avait  fait  bien  des  ennemis), 
attristé  par  la  perte  de  Racine  ^  il  fut  encore  asdotiàhri  par 
des  infirtnités  douloureuses,  une  sorte  de  disgi-âce  de  coût*) 
le  deuil  des  désastres  puj)lics)  et  le  sentimeiit  exagéré  d'une 
décadence  prochaine.  Il  désespérait  de  Tavetlir^  et  sa  vieil^^ 
lesse  chagrine  croyait  trop  à  là  fin  du  motidè*.  A  ceux  dfni 
s'informaient  de  sa  santé,  il  répondait  par  ce  têts  de  Mal*^ 
herbe  : 

je  suis  vaincu  dil  temps,  j  e  cède  k  ses  outrages. 

Ce  fut  donc  sous  Timpression  dîBS  plus  amers  pressenti- 
ments qu'il  mourut  d'une  hydropisie  de  poitrine,  le  13  mars 
171 1,  entre  les  bras  du  chanoine  Lenoir,  son  confesseur,  chez 
lequel  il  demeurait,  au  cloître  Notre-Dame,  depuis  qu'il 
avait  vendu  sa  maison  d'Auteuil  •  ;  il  avait  soixante-quinze 
ans.  On  l'enterra  sans  pompe,  suivant  son  désir,  dans  la 
Sainte-Chapelle,  au-dessous  de  la  place  occupée  par  le 
Lutrin  qu'il  avait  rendu  si  fameux.  Exhumés  en  1600,  ses 
restes  furent  transportés^  le  14  juillet  1819,  dans  l'église 
Saint-Germain  des  Prés,  où  ils  reposent  encore. 


tau 


t'AttT  POÉTIQUE 

(1669-1674). 
I.   »*-  Le^  DEVAl^CIERS   DE   BOILÈAU. 

Les  devanciers  de  Boileau.  —  Toutes  les  grandes  épo- 
ques littéraires  ont  eu  leur  poétique^  c'est-à-dlré  ont  fôr- 

1.  La  Fontaine  avait  été  son  concurrent,  et  fut  agréé  au  premier  tour  de 
scrutin.  Le  roi  ajourna  son  consentement  jusqu'à  une  seconde  vacance  qui  se 
produisit  six  mois  après^  et  permit  aux  suffrages  académiques  d'aller  au-de- 
vant du  désir  de  Louis  XIV,  en  nommant  Boileau. 

2.  Les  nouveaux  écrivains  lui  paraissaient  des  barbares  au  prix  des  Boyer, 
Pradon  et  des  Cotin. 

Étant  affecté  de  surdité,  il  se  défit  de  cette  maison  qu'il  avait  achetée 
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mule  fteë  priiiftiiies  de  goût  qui  sont  Tinstinct  où  la  con- 
science de  rinspiration  naturelle.  C'est  ainsi  que,  datls  léfe 
siècles  de  Périclès,  d' Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV, 
lés  prin(iî|>atix  genres  eiitrë  lesquels  se  partage  k  poésie 
eurent  pour  législateurs  Aristote,  Horace,  Vida  et  Boileau. 
Sàtis  examiner  de  près  ces  œuvres  didactiques,  indiquons  ce- 
pendant les  traits  qui  les  distinguent  :  tar  ce  rapide  aperçu 
permettra  d'apprécier  à  sa  valeur  le  maître  qui ,  veiiu  liô 
dernier,  sut  rester  original,  tout  en  rivalisant  avec  les  devan- 
ciers dont  il  recueillit  l'héritage, 

Âristote  et  sa  poétique.  —  Pout  Texact  et  ptofond 
génie  d' Aristote,  la  poésie  ne  fut  pas  seulement,  comme 
pour  tlaton,  l'essor  d'une  âme  possédée  par  un  enthou- 
siasme divin  *,  mais  un  objet  de  science  dont  il  définit  les 
caractères,  et  décomposa  les  éléments  avec  la  précision  d'un 
naturaliste  et  d'un  logicien  qui,  les  yeux  fixés  sur  les  mo- 
dèles offey*ts  à  son  observation*,  voulut  classer  les  faits,  en 
dégager  les  lots,  et  démêler,  sous  la  variété  des  circonstan- 
ces fifccidèiitellôs,  l'essence  des  choses,  ou  la  constitution 
même  de  l'esprit  humain.  Philosophe  avant  tout,  il  réduisit 
dotic  en  métaphysique  lu  connaissance  expérimentale  d'une 
littérature  privilégiée  qui  se  prêtait  merveilleusement  à  son 
dessein;  cartons  les  genres  que  vit  fleurir  la  Grèce,  et  dont 
elle  nous  à  tt-ahsmis  les  exemplaires,  s'épanouirent,  par 
une  sorte  de  génération  spontanée,  comme  des  plantes  nées 
du  sol  même,  sous  un  ciel  clément,  et  en  leur  saison  pro- 
pice. Dans  la  réalité  vivante  à  laquelle  Aristote  appliqua 
si  sûrement  sa  puissante  analyse,  il  y  avait  donc  tant  de 
perfection  qu'il  put  se  passer  de  tout  autre  idéal,  et  rame- 
ner la  poésie  à  n'être  que  Vimitation*  des  types  proposés 


huit  mille  livres  èli  i68&,  et  où  s^écoulèrent  les  quatorze  années  les  plus  heu^ 
reuses  de  sa  vie,  dans  la  société  de  ses  meilleurs  amis. 

1.  Tout  en  exagérant  Tinfluence  deVÀrt  et  de  YUabitudCf  Aristote  reconnaît 
pourtant  que  «  le  talent  poétique  exige  un  heureux  naturel  »  ou  ■  un  esprit 
en  délire.  »  (Ch.  xvii). 

?.  Il  ne  considère  que  des  œuvres  grecques. 

3.  Il  veut  pourtant  qu'on  embellisse  le  modèle,  s  La  tragédie  imite  les  per^- 
sonn^ges  meilleurs  que  U  réalité,  la  comédie  des  personnages  pires  que  la 
réalité,  n 
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par  la  nature,  oa  les  œayres  d'art  dont  il  contemplait  le 
spectacle*. 

Malgré  la  sagacité  de  sa  critique,  il  incline  trop  pourtant  à 
regarder  comme  définitives,  universelles  et  nécessaires  les 
pratiques  locales  instituées  par  des  traditions  particulières 
à  une  race  et  à  un  temps  *.  Ajoutons  que  ce  théoricien  ab- 
solu érige  parfois  en  axiomes  des  opinions  trop  exclusives, 
notamment  lorsqu'il  décide  que  la  terreur  et  la  pitié  sont  les 
seuls  ressorts  de  la  tragédie.  G*est  en  effet  méconnaître  les 
sources  variées  du  pathétique,  entr' autres  l'admiration,  dont 
Corneille  fit  le  principal  moteur  de  son  drame  '.  —  On  peut 
aussi  lui  reprocher  d  avoir  trop  circonscrit  le  champ  de  Tin- 
vention,  quand  il  déclare  qu'elle  doit  sa  renfermer  dans  un 
petit  nombre  de  légendes  et  de  familles  héroïques.  L'auto- 
rité de  cette  interdiction  n'a-t-elle  pas  tenu  trop  longtemps 
nos  poètes  à  l'écart  des  sujets  modernes,  ou  du  moins  em- 
pruntés à  nos  propres  origines?  Oui,  les  stériles  imitateurs 
nous  ont  assez  ennuyés  par  de  monotones  redites  pour  que 
nous  gardions  quelque  rancune  aux  aventures  des  Atrides 
et  des  Labdacides. 

Cependant,  il  serait  injuste  de  rendre  Aristote  responsa- 
ble de  ses  disciples.  Disons  plutôt  que,  faute  de  le  bien  en- 
tendre, des  interprètes  serviles  ou  aveugles  ont  exagéré  ses 
rigueurs,  ou  calomnié  ses  doctrines^.  N'oublions  pas  non 
plus  qu'il  ne  se  montre  point  tout  entier  dans  un  ouvrage 
auquel  manqua  la  dernière  main.  Ce  recueil  de  notes  ne 
traite  d'ailleurs  avec  détail  que  de  la  tragédie  ^  et  de  l'épo- 


1.  Ajoatons  pourtant  qa*il  fait  sa  part  à  rimagination.  Il  dit  expressément 
qa^l  préfère  «  le  faoz  vraisemblable  aa  vrai  qni  ne  Test  pas.  >  Il  recommande 
de  peindre  pins  bean  que  nature. 

2.  Cest  ainsi  que  Tnsage  dn  chœur  lui  parait  nne  des  conditions  essen- 
tielles de  la  tragédie.  —  Il  estime  anssi  que  les  recormaissQjices  sont  indis- 
pensables à  l'intérêt  dramatique. 

3.  Chez  les  Grecs  eux-mêmes,  la  tragédie  des  Perse*  échappe  i  la  loi  d'A- 
ristote  ;  car  elle  excite  surtout  les  émotions  patriotiques. 

4.  C'est  ainsi  qu'Aristote  n'a  jamais  parlé  de  V Unité  de  lieu.  Quant  à  VOniU 
de  tempif  il  n'en  dit  qu'un  mot,  en  passant.  Il  n'impose  que  l'Unité  d'oclion 
qui  est  nne  loi  de  raison.  (Ch.  vm,  zxrv,  ▼]. 

5.  Dans  la  tragédie,  Aristote  voyait,  il  est  vrai,  l'essence  de  tons  les  |gen- 
res. 
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pie.  Ne  soyons  donc  pas  plus  aristotéliques  qu'Aristote,  et 
n*acceptons  point  comme  infaillible  une  ébauche  précieuse, 
Liais  incomplète. 

Horace  et  l'épi tre  aux  Pisons.  —  Après  Aristote,  les 
écoles  de  la  Grèce,  d'Alexandrie  et  de  Pergame  produi- 
sirent encore  d'autres  poétiques ,  notamment  celle  de 
Néoptolème  de  Parium,  qu'Horace ,  disent  les  commenta- 
teurs ,  ne  jugea  pas  indigne  de  son  estime.  Mais  laissons 
les  inconnus  pour  nous  occuper  du  monument  qui  mérite 
le  plus  les  regards  de  la  postérité,  bien  qu'il  soit  en  appa- 
rence le  plus  modeste  de  tous;  car  son  auteur  voulait  sim- 
plement donner,  sous  la  forme  d'une  épître  familière,  des 
conseils  de  goût  aux  deux  fils*  de  Lucius  Galpurnius  Pison  *, 
personnage  considérable  qui,  tour  à  tour  gouverneur  de 
Pamphylie,  consul  et  préfet  de  Rome,  cultivait  et  protégeait 
les  lettres.  Wieland  a  même  pu  supposer,  sans  trop  d'in- 
vraisemblance, que  cette  pièce  fut  inspirée  par  les  inquié- 
tudes d'un  père  qui,  voyant  un  de  ses  fils  s'égarer  dans  une 
vocation  malheureuse,  pria  le  poëte  d'éclairer  un  imprudent 
sur  les  difficultés  d'un  art  compromettant  pour  la  fortune 
d'un  politique.  Cette  conjecture  est  encore  précisée  par  les 
inductions  d'Orelli,  qui,  frappé  de  l'insistance  avec  laquelle 
Horace  définit  les  règles  du  drame  satirique,  incline  à  croire 
que  le  jeune  patricien  songeait  à  naturaliser  ce  genre  sur 
la  scène  romaine.  Sans  aller  aussi  loin,  M.  Patin  affirme 
du  moins  avec  finesse  qu'Horace,  tout  en  ayant  l'air  de  gui- 
der un  disciple  dans  la  carrière  poétique ,  s'ingénie  à  l'en 
éconduire  poliment.  Sous  prétexte  de  lui  enseigner  les  se- 
crets d'un  art  qui  ne  souffre  pas  la  médiocrité,  il  découra- 
gerait donc  les  ambitions  d'un  amour-propre  auquel  il  fait 
comprendre  à  demi-mot  qu'il  pourrait  bien  se  tromper  sur 
Ja  portée  de  ses  forces.  Il  lui  montre,  en  effet,  les  dangers 
d'une  méprise,  et  l'effraye  par  la  crainte  d'un  ridicule  qui  né 


1.  L*an  d'eux,  l'alrté,  préteur  en  Espagne,  y  fut  assassiné,  en  778,  par  un 
indigène  de  la  nation  à  moitié  sauvage  des  Termestins. 

3.  Consul  en  739,  gouverneur  de  Pamphylie,  vainqueur  des  Thraces,  honoré 
du  triomphe,  promu  de  nouveau  au  consulat  en  754,  puis  préfet  de  Rome  en 
76S,  il  mourut  en  785. 
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serAÎl  jpas  de  ïighfè  conséquence*.  Côihiîiè  tl  ô'kgît  d^Ut*  .  - 
de  famille  appelé  jpar  sa  naissance  à  jouer  un  rôle  dàtlî^  1  r- 
tat,  l'accident  deviendrait  plus  grave  que  pour  tout  au    •. 
Cette  leçon  nous  rappelle  Alceste  disait  à  tJHnte,  non  éa 
détours  : 

CroyeZ'inoi,  résistez  à  vos  tentations  ; 

Dérobez  au  public  ces  occupations, 

Et  n'allez  point  t}uitter^  de  quoi  que  I*on  votis  somme, 

Le  nom  que  dërns  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme^ 

Pour  prendre  de  la  main  d'un  avide  imprimeur 

Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  ingénieuses  hypothèses^  il  •:> 
certain  qu'Horace  ne  se  donna  point  pour  un  régent  du  V'  i- 
nasse.  Ce  fut  même  après  sa  mort,  et  tardivement^  que  ''.'^ 
opuscule  reçut  de  ses  admirateurg  le  titre  d'Art  poétique^  ^ 
se  vit  isolé  des  autres  épltres. 

Aussi  n'y  cherchons  pas^  comme  Tont  fait  quelques-un», 
l'unité  d'tin  enseignement  suivi.  A  plus  forte  raison  deij^t- 
il  téméraire  d'admettre  ^  avec  certains  savants,  que  le  dé- 
cousu de  la  lettre  aux  Pisons  est  la  faute  de  ses  éditeurs^ 
et  qu'on  peut,  en  imaginant  un  plan  nouveau,  rétablir  en 
un  oorps  harmonieux  les  inembres  épars  d'Un  poète  qUe 
Daniel'  Heinsius  compare  à  Penthée  déchiré  par  lès  Bao- 
chantes*.  Résignons-nous  plutôt  à  l'allure  capricieuse  d'un 
vif  et  libre  esprit  qu'eût  attristé  la  rigueur  d'un  procédé 
trop  méthodicjue  ^  et  dont  les  causeries  déooilcertent  volon- 
tielrë  l'attente  du  lecteur  par  l'imprévu  des  soudaines  ren- 
contres auxquelles  s'amuse  sa  fantaisie. 

N'en  déplaise  aux  compilateurs  d'outre-Rhin^  quinevou" 
draient  voir  en  lui  qu'un  traducteur  d'Aristote  ou  dfe  Pla- 
ton*, nous  aimons  donc  mieux  Horace  tel  qu'il  est^  ne  jurant 
sur  la  parole  d'aucun  maître*,  se  souvenant  sans  doiite  des 

1.  Éx  nugà  séria  àuceni 

In  mala  deriêum  semel  eœceptumque  sinistre. 

Il  faut  lire  dans  la  traduction  d^Horace  par  M.  Patin,  ses  profondes  étades 
sur  le  poëte,  dont  il  est  le  plus  sûr  el  le  plus  éloquent  interprète. 

2.  C'est  ce  qu'ont  essayé  Daniel  Heinsius,  le  président  âouhier,  Peérlkamp, 
et  Hofman. 

"    ^1  aurait  imité  le  Phèdre.  De  Boratio  Platonis  xmuîo.  lipsls,  Î79&. 
\lius  addictus  jurare  in  verba  magistri. 
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nieilleUi^S,  iiiki8  fl*0tj)rimâilt  jaiïlàiS  lôWs  id^eS  q}i'éh  ôba 
nitth,  c'èéUl-dii*è  tiOnti*dlée&  pàf  Sdii  expértenôe,  et  codèr- 
mêèé  ^àï  son  gôûl  petSonnel;  êii  Uh  tîiot,  soilciëUx  âVâlil 
tout  d*iitie  îfadê|)ëiidânce  (Jui,  étant  la  soùtlie  toêttié  dé  sk 
verVôj  devient  àuéfei  la  condition  du  J)làisit*  (Ju'on  éproUte  à 
goûtet  la  flliè  fieui*  de  son  bon  Beils  discret,  eiiJUis  et  li- 
béral. 

l^inliiémitlènt  jpïatiqùeë,  les  lois  qu'il  lious  dicte  *  êii  se 
jotlkiit,  et  êâilS  atoif*  l'ail*  de  nous  faire  la  leçon,  J)eùvent 
s'ap()li(juei*  à  tous  les  ettiplois  dô  l'imagination.  G(3pëiidatit, 
il  a  principalement  en  vùé  la  tragédie  et  répdpéé.  Oi*,  c^ést 
à  l'antiquité  grecque,  à  elle  seule,  qu'il  emprunte  ses  inô- 
dfeks^,  et  il  n'iadmet  rien  en  dehors  deë  traditions  qùeluiddit 
le  génie  latin.  Voilà  pourquoi  le  rôle  du  chœur  lui  pài'alt 
uû  élémétjit  ihdispensètble  de  toute  oeuvre  drailiàtlqûé.  Il 
né  Suppose  ihême  pas  qu'oii  puisse  jamais  s'eû  pdësèt". 
Lorsqu'il  patlé  du  poëmè  éptqUe,  Plliade  et  TOdysëêe  soût 
aufisi  le  seul  exeitiplàirè  qu'il  ait  sous  les  yeiix*.  LatJ^ècè 
est  dohc  Vrkimeiit  l'unique  pèttrie  de  son  iinàginatioti  ;  et 
si  le  Romàiû  se  retrouve  'ici,  nous  he  le  irecônnaissons 
guère  qUe  dâtis  les  ceUsures  du  satirique,  dotit  Tirbriie  dé- 
daigneuse raiUè,  chez  ses  compatriotes,  la  médiocrité  né- 
gligente, l'indulgence  d'un  punlic  ignorant  et  brUtal,  les 
grossières  plaisanteries  de  Plante,  qu'il  traite  àVeô  trop 
d'injustice,  ehfin  la  sottise  de  ces  inétromanes  que  leurs 
parasites  décoraient  du  titre  de  poètes.  En  résumé,  YÉpitré 

i.  U  fait  ahe  part  égale  à  l'art  et  à  ia  nature.  —  il  raille  ies  originaux  qUi 
se  croyaient  àe  grandis  génies,  parce  qu'ils  se  rendaient  ridicules  ))ar  lès  excéfa- 
trici^és  de  leur  cenreau  malade.  —  Il  se  moque  de  l'inspiration  artificielle^  et 
des  bohèmes  de  son  temps.  —  II  exige  du  poète  la  conscience  de  ses  forces, 
la  raison,  bH  tbhti  solide  de  pensées  puiséeë  danë  k  philosophie  morale,  l'al- 
liance de  l'agréable  et  de  l'utile,  l'étude  constante  de  la  nature,  l'unité  de 
conception,  la  liaison  des  parties,  le  respect  des  lois  qui  conviennent  à 
chaque  genre,  les  lenteurs  laborieuses  de  la  lime^  la  docilité  modeste  aux 
leçons  de  la  critique,  et  par-dessBs  tout  les  qualités  de  Phonnéte  hothme. 

3.  Il  oublie  trop  les  origines  littéraires  de  Rome.  —  H  veut  qu'elle  emprunte 
à  la  Grèce  ses  différentes  espèces  de  Vers,  qu'elle  puise  même  dans  son  voca- 
bulaire, pour  enrichir  le  sien. 

3.  Il  ne  voit  pas  que,  chez  les  Grecs,  l'importance  du  choeur  alla  dimintiâiit 
à  mesuré  <|il'on  s'éloignait  des  premiers  &ges. 

4.  11  cohseiile  même  de  lui  emjprunter  ae&  sujets  dé  iragédift. 
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atUB  Pisons  n'a  jamais  eu  la  prétention  d'être  iin  code  pro- 
mulgué par  un  de  ces  Aristarques  qui  tiennent  école.  Il  fut 
surtout  un  adieu  aux  Muses,  le  testament  d'un  poète  qui, 
prenant  sa  retraite,  se  fit  critique',  ou  plutôt  se  délassait 
en  des  entretiens  charmants  par  l'aisance  du  tour,  la  variété 
du  ton,  la  souplesse  d'une  parole  agile,  et  le  bonheur  d'une 
expression  toujours  forte,  concise,  mordante  et  spirituelle. 

Vida.  —  Parmi  les  imitateurs  d'Horace ,  une  mention 
est  due  à  Vida*,  ce  prélat  tout  païen,  ce  latiniste  élégant, 
qui,  pénétré  de  Tesprit  antique,  prit  la  cour  de  Léon  X 
pour  celle  d'Auguste,  et  sut  accommoder  au  goût  de  la  Re- 
naissance un  pastiche  habile,  oii  les  rhétoriciens  peuvent 
apprendre  à  dérober  adroitement  aux  classiques  les  idées  et 
les  mots,  le  fond  et  la  forme. 

Yauquelin  de  La  Fresnaie  (1574).  —  Chez  nous  augf^i, 
Boileau  compta  plus  d'un  prédécesseur*.  Parmi  ceux  qui 
lui  frayèrent  la  voie,  un  seul  mérite  l'attention  :  c'est  vn 
compatriote  de  Malherbe,  Vauquelin  de  La  Fresnaie.  11  en- 
treprit un  i4r^  poétique^  vers  1574,  sur  l'invitation  d'Henri  III, 
qui  venait  de  passer  du  trône  de  Pologne  à  celui  de  France. 
Tout  en  paraphrasant  Horace  avec  complaisance,  ce  disci- 
ple de  Ronsard  caractérise,  non  sans  originalité,  les  divers 
genres  oii  s'était  essayée  jusqu'alors  notre  littérature  natio- 
nale. Il  anime  aussi  la  jeunesse  en  célébrant  les  exploits  de 
la  Pléiade.  Si  l'art  de  la  composition  lui  fait  trop  défaut,  il 
ouvre  des  jours  sur  le  moyen  âge,  et  se  recommande  par 
d'heureuses  rencontres  de  pensée,  par  l'abondance  d'an 
style  assez  franc,  surtout  par  le  souci  constant  d'approprier 
à  des  temps  nouveaux  des  préceptes  antiques. 

Mais  les  érudits  seuls  gardent  mémoire  de  ces  travaux 
auxquels  manque  le  crédit  d'une  grande  renommée.  Hâtons- 


1.  fungar  Yice  cotis,  acatum 

Reddere  quae  ferrum  yalet,  exsors  ipsa  secandi. 

3.  Ké  à  Crémone  en  1490,  mort  en  1566,  il  a  composé  la  Chrittiade  (six 
chants),  l*Art  poétique  (trois  chants),  les  Échecs  et  les  vers  à  sois.  Il  fut  évèque 
d'Albe. 

Tels  sont,  au  seizième  siècle,  Thomas  Sebilet,  Claude  Boissière,  Jacques 

Hetier,  Pierre  de  Loudun,  —  puis,  La  Mesnardière  (1648),  et  CoUetet  (1658)« 
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nous  donc  d'arriver  à  l'œuvre  décisive  que  Boileau  composa, 
de  1669  à  1674,  dans  la  force  de  Tâge  et  la  verdeur  de  son 
talent.  Après  avoir  ruiné  la  vogue  des  méchants  auteurs,  il 
voulut  en  effet  consolider  sa  victoire  ;  et  les  doctrines  que  con- 
firmaient ses  propres  exemples  conquirent  dès  Tabord  une  au- 
torité si  souveraine  qu'on  peut  les  regarder  comme  la  pro- 
fession de  foi  littéraire  du  xvui*  siècle.  L'analyse  qui  va 
suivre  prouvera  du  moins  que  son  Art  poétique  est  encore  le 
plus  précis,  le  plus  complet  et  le  plus  régulier. 


II.  —  Étude  littéraire. 

Premier  chant.  —  La  vocation.  -?-  Le  plumier  chant, 
qui  sert  comme  de  préface  à  Tensemble,  nous  offre  des  pré- 
ceptes généraux  qui  conviennent  à  tous  les  genres  et  à  tous 
les  écrivains.  Boileau  commence  par  interdire  l'entrée  du 
Parnasse  au  téméraire 

Qui  ne  sent  pas  du  ciel  l'influence  secrète. 

A  propos  de  ce  début  qui  est  le  libre  commentaire  d'Horace  * , 
la  verve  d'une  plume  satirique  s'égaye  aux  dépens  des  illu- 
sions ordinaires  à  la  vanité  «  qui  se  flatte  et  qui  s'aime.  » 
Tel  fut,  par  exemple,  Saint- Amand,  qui  sait 

Gharbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 

mais  échoue  misérablement  dans  le  poème  épique,  et, 

Poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts, 
Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

Or,  ces  méprises,  le  bon  sens  pourra  seul  nous  les  épar- 
gner. 

Aimez  donc  la  raisoUy  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix^ 

1.  Tu  nihil  invita  faciès  dicesve  Minerva.... 
Sumite  materiam  yestris,  qui  scribitis,  asquam 
Viribus,  et  versate  diu  quid  ferre  recasent 
Quid  valeant  humeri.... 

2.  La  poésie  avait  été  trop  longtemps  regardée  comme  un  art  frivole.  Il  l\i\ 
restitue  son  rang  :  Il  en  fait  Part  de  ptnser» 
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« 
Que  la  rime  lui  obéisse  «  en  esdare  ;  »  elle  le  doit,  eUe  le 

peut,  comme  le  proaTent  ici  même,  par  leur  perfecfion,  des 

Ters  aussi  fiDrtement  pensés  que  richement  rimes. 

La  riBie  et  |m  v«is«a.  Ei'iwt   4*écripe,  éeneil»  à  ctI- 

tep.  PHaei^lcs  wégàem  de  la  yp— <ie. —  C^est  encore  b 

raison  qui  préservera  la  plume,  soit  de  ces  «  faux  briUanU* 

dont  il  &ut  laisser  à  Tltalie  «  l'éclatante  folie,  »  soit  de 

cette  prolixité  dont  Boileau  raille  a  l'abondance  stérile,  > 

en  &isant  une  allusion  indirecte  à  ce  troisième  chant  d'ils- 

riCf  où  Scudéry  décrit  avec  un  luxe  feistidieux  rarchitectnn 

d*un  palais  magique.  De  lacet  axiome  : 

Qui  De  sait  se  borper  ne  sat  jmniiis  écrire. 

N'allez  pas,  toutefois,  vous  jeter  d'un  excès  dans  un  au- 
tre ;  car,  il  faut  bien  le  Veconnidtrey 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nons  conduit  dans  an  pire  *  ; 
Un  vers  étoit  trop  foible,  et  tous  le  rendez  dur; 
J'éTÎte  d'être  sec)  et  je  deviens  obscur. 

Voulez-vous  être  assurés  de  plaire  au  lecteur  qu'impa- 
tientent ces  défauts,  visez  surtout  à  «  varier  vos  discours:^ 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'upe  voix  I^ère. 
Passer  du  grave  au  doax,  du  plaisant  au  sévère  '! 

Seulement,  que  la  plaisanterie  ne  dégénère  point  en  })suisesse 

Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

Aussi  l'auteur  du  Lutrin  profite-t-il  de  Poceasion,  peur  con- 
damner le  burlesque  ^  comme  im  J^ttqnt^t,  je  dirais  presque 
comme  une  impiété  qui  révolte  à  la  fois  son  goût  et  sa 
con^cienoe, 

Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage, 

s'écrie -t-il  avec  une  Qorte  de  colère, 
Mais,  en  revanche,  gardons-nous  de  Yemfhase\  et  n'imi- 

1.  In  vitium  ducitculps  fu^  {Horac^), 

2.  Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  uHlê  duld  {Borace\ 

3.  Il  détestait  cordialement  «  ce  misérable  Scarron  >  contre  lequel  il  mau- 
Krea.  même  devant  Loais  XTV  «t  Mme  d«  lfaiatdiioa« 
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\Çim  pp,8  Bçébcjvif  qui,  4«fP8  ga  ff\ç,rsQk^  ^i^\B,9%^i\  «  cfe  vPiÇrts 
0^  de  mouvants  cent  montagne^  plainiive^t  » 

"jqut  en  mêlant  de  vifs  croauis  ^ux  conseils  juçlicîeu}^  c^\i\ 
nous  signalent  4es  écueilsi  feco^ids  çn  paufr^ge^,  Boil^fiu 
touche  aux  règles  de  la  prosodie  en  des  vers  (îigP^s  d'être 
pité^  ÇjomniQ  4e^  WQdèles  de  précifiio|[^  djdactiquéj,  pt  d'har- 
monie imitative  : 

Que  toujours  dans  vos  ye^-s  1^  sens  coup^n|  le^  fj^pts, 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos, 
pafde;»  qu'une  vopUe  ^  coqrir  Ifqp  (lâtée 
Ne  gô j j  d'une  voyelle  en  son  chepim  heurtée  I 

En  réE)umé,  Part  du  poète  et  ^\x  versifiof^teup  consiste  à 
satis&iire  a  Tespf it  et  Toreillei  »  des  I^oiii^ôtes  gens. 

Oviginés   de  Botse   poésie.    Villon,  IHfiBet,  Ronsasd. 

-^  Ge  talent,  le  moyen  âge  en  ignora  le  secret  ;  et  s'enga- 
géant  alors  tén^érairement,  par  une  transition  assez  inat- 
tendue, sur  un  terrain  où  il  tâtonne,  TAristarque  d'un 
siècle  dédaigneux  de  nos  anciens  esquisse  d'une  main  par- 
fois indiscrète  les  origines  de  notre  poésie  natiopale.  Elles 
ne  sont  ici  représentées  que  par  trois  noms  jugési  avec  plus 
de  décision  que  d'équité.  Attribuer  à  Yillonle  mérite  4'avoir 
su  le  premier, 

....,.••  Dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers, 

n'est-ce  pas  en  effet  avquer  une  ignorance  qi;e  Boileau  par- 
tageait avec  une  société  trpp  ftpaQvtrewsfi  d'ellerffiêifte?  Cpmme 
elle,  il  semble  donc  u'^ppréoi^r  que  p^r  Quï-rdipe  §ett^  musc 
plébéienne,  dont  les  accents  si  gaulois  ont  une  mélancolie 
qui  va  droit  au  cœur. 
Marot  n'est  guère  V(\i^^^  traité,  puîs;qi^'e|i  Jg  Iqujiflt  4*avoir 

Fait  fleurir  les  ballades, 

"tourné  des  triolets,  rimé  des  mascarades, 
A  des  refrains  réglés  asservi  les  rondeaux, 
Et  trouvé,  pour  rimer,  des  chemins  topt  nquyeauiÇj 

ij  met  une  erreur  sous  chaque  mot.  Car  Ja  ballade  fleuris - 
.sait  bien  avant  la  ve^ue  de  ce  gentil  esprit  qui  pe  fit  ni 
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triolets,  ni  mascaradeB,  mais  excella  surtout  dans  l'épitre 
badine,  le  madrigal,  Tépigramme,  et  le  coq-à-Fâne,  dont 
Boileau  ne  dit  rien,  parce  qu'il  n'avait  point  approché  ce 
•\  poète  sur  lequel  il  aurait  dû,  tout  au  moins,  consulter  son 
ami  La  Fontaine. 
Quant  à  Ronsard,  il  dit  de  bonnes  vérités  à  un  ambitieux 

m.     , 

Dont  la  muse  en  François  parlant  grec  et  latin, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art' à^  .mode. 

Son  ironie  a  beau  jeu  contre  des  prétentions  pédantesques; 
et  pourtant,  trop  loué  par  les  uns,  le  chef  de  îft  Pléiade  n'a- 
t-iî  pas  été  trop  dénigré  par  les  autres  ?  S'il  fit  plus  de 
bruit  que  de  besogne,  s'il  n'a  pas  tenu  ses  promesses  outre- 
cuidantes, s'il  prit  l'emphase  pour  la  noblesse,  son  zèle 
d'érudit  pour  du  feu  sacré,  Timitation  pour  l'inspiration,^ 
réussit  du  moins  à  dérouiller  le  vers  héroïque,  il  rencontra 
Tode  par  hasard,  il  eut  le  sentiment  du  rhythme,  il  sot 
enchaîner  des  strophes,  il  assouplit  l'alexandrin,  il  inau- 
gura des  genres  inconnus  de  nos  pères,  il  excella  même 
dans  l'élégie  et  la  chanson  :  nous  conclurons  donc  en  di- 
sant que  boileau  ne  le  juge  pas,  mais  l'exécute. 

Malherbe.  Ses  traditions  i  eonsells  f^énéraox.  "^ 
C'était  de  sa  part  antipathie  de  nature.  Aussi  quel  soupir 
d  aise,  lorsqu'il  peut  s'écrier  : 

Enfin  !  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée  : 
I   Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Dans  cette  effusion,  n'y  a-t-il  pas  un  accent  de  piété  filiale? 
Oui,  on  y  reconnaît  l'héritier  d'une  doctrine,  et  le  conti- 
nuateur d'une  tradition  qui  fera  loi. 

De  Malherbe  à  l'obligation  de  la  clarté,  de  la  correction, 
du  travail  patient,  de  l'unité,  de  l'ordre,  le  passage  est 
^xile,  et  Boileau  prêche  ici  d'abondance.  Aussi  les  sen- 
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fences,  les  arrêts,  les  formules,  et  les  oracles  coulent-ils 
de  source  : 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser.... 
Ce  que  Ton  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément.... 
Travaillez  àloisir,  quelqu'ordre  qui  vous  presse.... 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage.... 
Polissez  le  sans  cesse,  et  le  repolissez.... 
Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu, 
Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu. 

Ce  sont  là  paroles  d'or,  et  qui  justifient  ce  mot  de  Voltaire  : 
c(  Ne  médisons  pas  de  Nicolas,  cela  porte  malheur.  » 

Il  n'est  pas  moins  infaillible,  quand  il  recommande  à 
Técrivain  d'être  pour  lui-même  «  un  sévère  critique,  »  et 
ajoute  : 

Faites  vous  un  ami  prompt  à  vous  censurer. 

Or  le  conseil  avait  tout  son  à-propos,  dans  un  temps  où 
l'on  pratiqua  si  naïvement  l'art  de  placer  l'adulation  à  gros 
intérêts,  où  Chapelain,  par  exemple,  fut  si  complaisant, 
que  Voiture  l'appelait  «  Vexcmeur  de  toutes  les  fautes.  » 
Au  portrait  du  flatteur  toujours  prêt  à  «  trépigner  de  joie 
et  à  pleurer  de  tendresse  »,  Boileau  oppose  l'ami  rigoureux 
et  inflexible  dont  il  peut,  comme  Horace,  tracer  l'esquisse 
d'après  nature.  Car  il  n'a  qu'à  se  souvenir  de  lui-même,  de 
Racine  et  de  La  Fontaine.  Mais  s'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  rare  que  la  franchise  d'un  juge  désintéressé,  c'est  la 
docilité  d'un  amour-propre  qui  se  corrige.  Aussi  est-ce 
encore  à  l'expérience  qu'est  emprunté  le  motif  de  la  scène 
comique  par  laquelle  il  termine  ses  préambules,  et  dont  le 
dénoûment  est  ce  vers  si  connu  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  Tadmire 

II.  Second  chant.  Les  ^nres  secondaires.  —  Le  second 
chant  est  consacré  aux  genres  secondaires,  tels  que  l'idylle, 
l'élégie,  l'ode,  le  sonnet,  l'épigramme,  le  rondeau,  la  bal- 
lade, la  satire,  le  vaudeville  et  la  chanson.  Ces  formes  di- 
verses, Boileau  les  définit  par  de  vives  images  tirées  de 
Tart  même  dont  il  fixe  les  règles,  c'est-^-u,:»^  en  poète  qpiî 
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sait  accommoder  les  nuances  de  son  style  à  châciin 
objets  qu'il  représente. 
L'Idylle.  —  C'est  Ainsi  qu'imitant  ces  Ters  de  Sep^is  : 

Telle  que  se  fait  voir  de  fleura  couvrant  ak  tètei 
Une  blonde  bergère^  un  beau  jour  d'une  fête) 

il  caractérise  Vidylle^  par  des  traits  élégants^  qui  devien- 
nent spirituels,  lorsqu'il  se  moque  soit  dfls  bucoliques  pom- 
peuses qui  mettent  les  nymphes  etl  fuite  *,  soit  deâ  |)asto- 
rales  grossières  qui  changent 

Lycidas  en  t^ierroi^  et  t^hilis  en  Toînon. 

Ge  double  excès^  il  le  condamne  par  l'exeniple  dd  Théoeritô 
et  de  Virgile,  dont 

Les  tendres  écrits  par  les  grâces  dictés 

nouiâ  apprendront  comment  la  ëimplidté  d'un  lirt  itipérieur 

Rend  dignes  d'un  consul  la  campagne  et  les  bois  ^. 

L'élégpie.  —  Puis,  avec  la  même  convetiatice  de  tbn,  U 
approprie  ses  couleurs  à  son  sujet,  pour  personâifief  1'^ 
pfô*  qui,  tantôt  plaintive, 

Saitj  les  cheveux  épars^  gémir  sur  un  cercueil, 

tantôt  passiohhée, 

jT   Flatte^  menace,  iirite,  apaise  une  maltresse. 

Il  est  vrai  que,  pour  y  réussir,  t*ést  peu  iVêtte  p(Me^  (I  fùM 
être  amburiBUSb;  et  Fiiuteiir  du  DialoguiR  ^t  ks  hêroû  ié 
romans  raille  avec  agrément  c&ë  àmailts  transie,  dont  U 

tgU  !>•  »i^v>Xlov,  petit  tabUau» 

t*  •    b    .    é    .    .    Paa  Cuit  dans  1«8  roseaux, 

Et  les  nymphes  d'eâroi  se  cachent  sous  les  eaux. 

Ce  trait  s'adresse  à  Ménage  qui  emboucha  la  trompette  en  Phonhéor  de  là 
reine  Christihe. 

3.  Si  canlmuB  silvaS)  sllVs  Sint  conSule  dign» 

iVirgiiê,) 
k*  £•  X<Ttiv  (dire  hélasl) 
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muse  glaciale  nous  ôhtretiènt  piteusement  «  de  ses  feux»  » 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  jadis 

Amour  dictoit  les  vers  que  soupiroit  TibuUe*. 

L'ode.  — De  là,  par  un  saut  un  peu  brusque^,  le  chantre 
de  la  prise  de  Namur  passe  à  la  poésie  lyrique,  dont  il  parle 
eti  vetsificateur  toujours  habile,  mais  trop  étranger  au  sens 
intime  d^une  inspiration  que  ne  sauraient  simuler  des  pro- 
cédas artificiels,  en  dépit  de  ce  vers  qiii,  t^esté  proverbe, 
croit,  bien  à  tort,  représenter  Pindare  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l^art. 

Lfes  contemporains  de  Béranger,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo  ont  donc  le  droit  de  lui  reprocher  ici  beaucoup  d'in- 
(ioiïipétence,  non  sans  goûter  à  leur  prix  certains  vers  gran- 
dioses ou  ingénieux  sur  Tode  héroïque  ou  badine. 

E.e  sonnet.  —  L'adresse  d'une  plume  qui  se  joue  des 
difficultés  réussit  mieux  à  définir  les  lois  rigoureuses  d'un 
autre  genre  qui  avait  illustré  Pétrarque,  et  mérité  récem- 
ment â.Du  Bellay  une  légititne  renommée.  S'il  entre  de 
l'excès  dans  Cet  éloge  : 

Un  sonnet  saiis  défaut  vaut  seul  un  long  poème, 

on  ne  contestera  pas  du  moins  à  l'industrieux  tour  ae  force 
que  loue  cette  hyperbole,  le  rare  et  précieux  avantage  de  la 
brièveté. 

L'é^igramnie. —  Plus  Goncise  encore}  Yépigramme^  n'est 
souvent  qu'un  bon  mot  de  deuœ  rimes  orné;  et  en  la  réduisant 
à  ces  bornes  trop  étroites  \  Boileau  se  souvient  sans  doute 
du  trait  qu'il  lança  contre  Corneille  : 

j'ai  vu  TAgésilasl  hélas! 

Plus  elle  sera  courte,  et  mieux  elle  vaudra,  pourvu  toute- 

ti  Imité  de  da  Bellay  t 

Les  Vers  (}ue  je  soupire  aux  bords  Ausoniens. 

2.  îi'ode  avec  plus  d'éclat  et  non  moins  d'énergie. 

3   'fi«iY?>I*i*<'>  inscription....  Elle  est  plus  qu'un  bon  mot)  on  la  définirait  mieux 
une  satire  m  abrégé, 
k.  Elle  est  d'ordinaire  un  huitaine  on  un  dizain 
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fois  qu'on  sache  Taiguiser  finement,  et  fuir  cette  insipide 
kouffonn:erie,  dont  Tabus  introduisit  la  pointe  jusqu'en 
des  discours  sérieux,  s'il  faut  en  croire  ces  vers  : 

L'avocat  au  palais  en  hérissa  son  style^ 

Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  TÉvangile. 

La  ballade.  Le  rondeau.  -^  Malséante  au  barreau  et 
dans  le  sanctuaire,  cette  manie  de  jouer  sur  les  mots  ne 
devra  se  glisser  ni  dans  le  caprice  de  la  l)allade  *,  ni  dans 
la  naïveté  du  rondeau*. 

La  satire.   Le  Tandeville*  -—  La  sative*  même  n'ad- 
mettra non  plus  ni  puériles  fantaisies,' ni  gratuites  médi- 
sances ;  car  elle  est  «  le  miroir  »  de  la  vérité.  Ce  genre 
avait  trop  de  droits  à  la  gratitude  de  Boileau,  pour  qu'il  ne 
lui  fît  pas  la  faveur  d'une  attention  complaisante.  Évoquant 
donc  ses  plus  illustres  devanciers,  Lucile  et  son  «  aigre 
censure  »,  Horace  et  son  «  enjouement  »,  Perse  et  «  ses 
vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants  »,  Juvénal  et  «  sa 
mordante  hyperbole  »,  il   n'oublie  pas  Régnier  et  «  les 
grâces  de  son  vieux  style  ».  Cet  éloge,  qui  nous  semblera 
trop  mince,  ne  suffit  pas  à  tempérer  ici  la  brutalité  d'un 
blâme  presque  diffamatoire.  Oui,  l'on  voudrait  plus  de  clé- 
mence pour  un  moraliste  trop  peu  moral  sans  doute,  mais 
supérieur  à  Boileau  par  la  puissance  de  l'imagination,  et 
la  fougue  d'un  style  aussi  franc,  aussi  inventif  que  celui  de 
Molière.  Il  est  vrai  que  cette  sévérité  s'excuse  par  l'inten- 
tion excellente  d'imposer  à  tout  écrivain  «  le  respect  du 
lecteur  »  ;  et  cela  jusque  dans  le  vaudeville^ ^  cet  «  agréable 
indiscret  »,  qui  ne  saurait  impunément  compromettre  son 
badinage  par  une  licence  grossière  ou  impie. 

Omission  de  l'apolof^ue.  —  Ainsi  se  termine  ce  dé- 

f.  BalUtcte,  de  bàller  (ballare,  danser),  était  nne  chanson  composée  pouf 
l'accompagnement  de  la  danse. 

2.  Le  Rondeau^  de  ronde,  ou  retour  d*un  même  mot  et  d'une  même  pensée. 

3.  De  Satura^  mélange,  plat  de  toutes  sortes  de  fruits,  qu'on  offrait  aux 
dieux  dans  certaines  fêtes.  Elle  était  d'abord  un  po/-pourrt,  un  mélange  de 
prose  et  de  vers  de  toute  longueur. 

4.  Ce  mot,  qui  signifiait  alors  chanson  bachiquCy  est  une  altération  de  «atf 
de  Vire  (val  de  Vire),  petite  ville  où  chanta  Olivier  Basseltn  seizième  siècle). 
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nombrement  auquel  manque  V apologue^  omission  regret- 
table qui  doit  elfe  non  justifiée,  mais  expliquée. 

Nous  ne  chercherons  pas  la  raison  de  ce  silence  dans  la 
crainte  de  déplaire  à  Golbert  et  à  Louis  XIV,  non  plus  que 
dans  rindifférence  d'un  goût  trop  peu  sensible  à  des  beautés 
de  premier  ordre;  car  ce  serait  accuser  ou  Thomme,  ou  le 
critique,  ou  son  cœur,  ou  son  esprit.   Disons  plutôt  que 
jusqu'alors    les   fabulistes,    étant  réputés  moralistes,    ne 
comptaient  pas  parmi  les  poètes.  C'est  ce  que  laisse  en- 
tendre ce  témoignage  de  La  Fontaine,  écrivant  en  sa  pré- 
face :  ce  Un  des  maîtres   de  notre  éloquence,  M.  Patru, 
désapprouvoit  mon  dessein  de  mettre  les  fables  en  vers;  il 
croyoit   que  leur   principal  ornement  étoit  de  n'en  avoir 
aucun  ;  que  d'ailleurs  la  contrainte  de  la  poésie  m'embar- 
rasseroit  en  beaucoup  d'endroits,  et  banniroit  de  ces  récits 
la  brièveté  qu'on  peut  fort  bien  appeler  Vâme  du  conte,  « 
Telle  fût  l'opinion  d'un  temps  qui  n'avait  pas  officieMemeni 
reconnu  la  fable.  Elle  pouvait  figurer  à  côté  des  quatrains 
de  Pibrac*  ;  mais  nul  ne  songeait  à  lui  donner  tabouret  à 
'  la  cour,  je  veux  dire  un  rang  près  de  la  comédie,  ie  l'ode 
et  de  l'élégie. 

Donc,  loin  d'avoir  oublié  la  fable  à  cause  de  La  Fontaine," 
et  par  mesquine  jalousie,  c'est  à  cause  de  la  fable  que 
Boileau  oublia  La  Fontaine;  ce  qui  n'étonna  personne.  Car 
il  fallut  du  temps  pour  que  le  goût  public  s'habituât  à 
l'idée  qu'il  pouvait  y  avoir  un  grand  poète  dans  un  petit 
genre.  OxYArt  poétique^  qui  parut  en  1674,  est  de;  beaucoup 
antérieur  au  second  recueil  de  fables,  qui  date  de  1678  et 
79*.  Mais  nous  nen  dirons  pas  moins  que  Boileau  fut 
coupable  de  distraction,  et  qu  il  eût  été  digne  de  lui  de 
tenir  à  ses  contemporains  le  langage  de  la  postérité.  Du 
reste,  s'il  a  commis  une  faute,  il  en  fut  puni,  puisqu'il  a 
composé  deux  fables  médiocres,  l'une  la  Mort  et  le  Bûche^ 
ron^  l'autre  V Huître  et  les  Plaideurs^. 


i.  Benserade  avait  publié  en  quatrains  les  fables  d'Ésope. 

2.  Le  premier  recueil,  composé  de  six  livres,  était  de  1668. 

3.  Il  commit  ce  délit  en  1668  ;  la  fable  de  La  Fontaine  est  de  1678. 
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trai^édie;  l'imitation  s  l'art  de  |i|a|re  e%4|e  Ipufliçr..  I^es 
fro|a  unités.  Histoire  <|u  g^nre.  I^es  mystl^r^s.  —  Plus 
importât  que  les  autres,  le  troisième  chant  a  pour  objet  la 
Iragédi^^  V épopée  et  la  comédie.  Cet  ordre  n'es^  pas  celui  cpe 
conseillait  l'histoire  littéraire;  mais  Boiles^u  crut  devoir  le 
suivre,  ?ie  fût-ce  que  pour  se  conforme?*  au  goût  d'un  sièple 
où  la  tragédie  avait  droit  de  préséance.  Lui  douuant  doue 
le  pas  sur  un  genre  qui  naquit  avant;  elle,  il  commence  par 
déclarer  avec  Aristote  que  Vimitation  est  U  source  de  l'w- 
térêt  dramatique,  pourvu  toutefois  que  l'artifice  d'un  piQ- 
ceau  délicat  la  rende  agréable  à  nos  yeux.  A  la  véritç  des 
caractères  et  dps  mœurs  doit  s'allier  aussi  l'émotion  «  i'mQ 
douce  terreur  »,  et  «  d'une  pitié  charmante  », 

Qui  va  chercher  le  cœur,  réchauffe,  et  le  remue. 

Pour  plaire  et  pour  toucher ^  il  ue  ree^tqra  plus  qu'î^  en- 
gager les  personnages  dans  une  action  vive,  d'où  sejra 
bannie  toute  <'  vaine  rhétorique»  »  : 

lit    •  M'7  des  11  s.sniiv  ,jMîi  '  dissent  m'attacher. 

A  ces  cunditiops  ^r.  aies  s'ajoutent  ici  des  règlegi  pré- 
cises que  recommande  ou  Tautorité  du  bon  seus,  ou 
l'exemple  des  anciens.  Ainsi,  Boileau  veut;  QUÇ  V^ci& 
tion  soit  brève  et  claire,  squs  peine  de  tourner  un  divertis- 
sement en  fatigue.  Car  le  svjet  n*est  jamc^is  assez  0t  eX' 
primé^.  Il  exige  aussi  que  l^  principe  des  troU  unités  soit 
strictement  observé, 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Ce  dogme,  il  le  formule  d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  ré- 
plique. Il  y  a  pourtant  de  la  superstitioq  dans  ce  culte  d'une 


die  i.  Allusion  à  Corneille,  et  à  ses  subtiles  dissertations, 
prose.  Il  lance  encore  ici  un  tr^it  contre  VHé'acliua  de  Corneille  : 

^"'^Vire        ^®  "^®  "^  ^*°°  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 

^      De  ce  qu'il  veut  d'abord  ne  sait  pas  m'informer. 
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loi  qu'Aristote  lui-même  eût  jugée  trop  exclusive.  Mais,  si 
Qes  rigueurs! p?^rais8ent  tyranuiques,  nulle  objection  ne  s*élè- 
yera  contre  Jes  conseils  qui  ii^vitept  Je  poète  à  respecter  la 
VraUemMance^^  k  substituer  parfois  le  récit  à  Faction*,  à 
^oénagei*  des  péripéties  graduées  par  une  progression  ha- 
bile %  enfin,  à  préparer,  par  des  moyens  logiques,  un  dé- 
poùment  naturel  et  saisissant, 

Sur  la  foi  d'Horace,  qui  lui  sert  ici  de  guide  préféré, 
Boileau  se  risque  ensuite  à  tenter  rhistoire  de  la  tragédie 
et  de  ses  origines.  Or,  si  Tépître  aux  Pisons  a  pu  se  trom- 
per ^ur  une  question  que  les  savantes  études  de  M.  Patin 
ont  seules  éclairée  d'un  jour  tput  nouveau,  uous  pardon- 
nerons facilement  à  un  poète  moins  tien  informé  des  er- 
reurs répétées  de  confiance  par  les  lettrés  les  plus  con- 
sciencieux d'un  âge  où  l'antiquité  grecque  ne  fut  intime- 
ment connue  que  de  Racine  et  deFénelon.  Il  loue  sans  doute 
avec  justesse  l'harmonieux  génie  de  Sophocle  ;  mais  il  cou- 
fond  les  légendes  de  Thespis  et  de  Susarion,  il  prête  à  Es- 
chyle un  brodequin  au  lieu  d'un  cothurne,  il  lui  reproche  à 
tort  des  vers  raboteux,  et  U6  ài\  pa^  uu  mot  d'Euripide. 

Le  moyen  âge  lui  était  encore  moins  fami^W.  Aussi 
censure-t-il  vertement  les  plaisirs  de  nos  aïeux,  qu'il  accuse 
d'avoir  «  abhorré  le  théâtre.  »  Cette  boutade  est  presque  une 
calomnie.  C'est  du  moins  oublier  trop  la  vogue  de  ces 
Mystères  qui,  écoutés  par  les  foulés  pendant  plusieurs 
siècles,  avec  édification  et  plaisir,  furent  supprimés  par 
l'ordonnance  de  1548,  pour  avoir  dégénéré  en  récréation 
légitimement  suspecté  aux  délicats,  dont  elle  offensait  le 
goût,  et  à  l'Église  qu'alarmaient  les  audaces  de  l'esprit 
gaulois  *. 


1.  Le  vrai  peat  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable  : 

2.  ....    n  est  des  objets  que  Part  Judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille,  et  reculer  des  yeux.... 

§.  Qi|e  le  trouble  toujours  croissant  de  scène  en  scène 

A  son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine. 

4.  U  eût  été  digne  de  Boileau  d'ajouter  que  ce  genre  avait  été  transformé 
et  renouvelé  par  un  coup  de  génie,  grâce  à  deux  rejetons  imprévus,  le 
Polyeucte  de  Corneille,  et  le  Saint-Geriest  de  Rotrou. 
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Boilean  préfère  Haeine  à  Corneille.  —  Du  reste,  Ces 
ébauches  naïvement  barbares  ne  pouvaient  agréer  à  un 
contemporain  de  Corneille  et  de  Racine.  De  ces  deux  poètes 
toujours  présents  à  sa  pensée,  Boileau  préfère  évidemment 
celui  qu'il  consola  par  de  généreux  accents,  après  la  dis- 
grâce de  Phèdre.  C'est  ce  que  témoigne  ici  plus  d'une  allu- 
sion, entre  autres  ce  passage*  où  parlant  de  l'amour,  dont 

la  sensible  peinture. 

Est,  pour  aller  au. cœur,  la  route  la  plus  sûre, 

il  veut  que  cette  passion  «  paroisse  une  faiblesse  et  non 
une  vertu,  mais  à  condition  que  le  poète  n'aille  pas,  re- 
niant la  vérité  de  l'histoire  ou  des  mœurs,  ' 

Peindre  Gaton  galant,  ou  Brutus  dameret'. 

Car  il  faut  conserver  à  chacun  «  son  caractère  propre  »; 
jusque  dans  les  occasions  où  il  s'agit  d'un  personnage 
imaginaire,  il  convient  donc. 

Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord*. 

li'épopée;    le  merveilleux   païen   et   ehrétien.  —  Ces 

lois  qui  régissent  le  théâtre  gouvernent  aussi  Vépopée^  dont 
«  le  vaste  récit  » 

Se  soutient  par  la  fable,  et  vit  de  fiction. 

C'est  dire  qu'ici  le  merveill/eux  est  un  de  ces  éléments 
sans  lesquels  la  poésie  est  morte,  ou  rampe  sans  vigueur. 
Mais  Boileau  ne  permet  pas  d'autres  sources  que  la  my- 
thologie, qu'il  célèbre  sans  la  bien  comprendre  ;  car  il  ne 
voit  guère  en  elle  qu'un  système  d'allégories  abstraites.  Il 
ne  conçoit  pas  une  tempête  sans  l'intervention  d'Êole.  Pour 
lui,  la  mer,  c'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les 
flots;  la  foudre,  cest  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  te^re.  Il 

1.  Allusion  à  la  Clélie  où  Brutus  est  aussi  dameret  qulloratias  Codés,  et 
chante  des  couplets  langoureux. 

2.  Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  constet. 

{Hortice.) 
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ne  souffre  point  qu^on  âteà  Pansa  flûte ^  aux  Parques  leurs 
ciseaux^  à  Thémis  sa  balance,  au  temps  son  horloge,  à  Ga- 
ron  sa  barque,  où  il  passe  le  monarque  ainsi  que  le  berger. 
En  un  mot,  il  reste  fidèle  aux  Dieux  de  l'Olympe,  et  ne 
Toit  pas  de  salut  pour  le  poète  en  dehors  du  paganisme. 

Aussi  proscrit-il  Astaroth,  Belzébuth^  Lucifer^  «  le  diable 
hurlant  contre  les  cieux,  »  leô  saints  et  les  prophètes.  Il 
déclare  très-haut  que  les  «terribles  mystères  »  de  notre  foi 
d*  ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  y  n'en  déplaise 
au  Tasse  dont  le  succès  ne  le  désarme  pas. —  Avouons  que 
ces  arrêts  sont  sujets  à  révision.  Sans  rappeler  le  Génie  du 
Christianisme^  où  Chateaubriand  venge  victorieusement  une 
poétique  méconnue,  il  suffira  de  nommer  Dante,  Milton  et 
Klopstock  pour  démentir  une  thèse  ingrate  et  rétrograde. 
Mais,  au  lieu  de  traiter  avec  irrévérence  une  opinion  que  par-j 
tageaient  tous  les  honnêtes  gens  du  dix-septième  siècle, 
mieux  vaut  en  voir  la  cause  dans  le  dégoût  d'un  bon  esprit 
qui  venait  de  lire,  non  le  Paradis  perdUy  dont  il  ignora  les 
beautés,  mais  le  Clovis  et  la  Pucelle,  Ajoutons  qu'à  la  pré- 
vention littéraire  s'associèrent  les  scrupules  du  croyant,  aux 
yeux  duquel  est  coupable  l'indiscrète  confusion  de  la  fable 
et  de  la  vérité. 

Boileau  a  donc  du  bon  sens  jusque  dans  ses  préjugés.  A 
plus  forte  raison  l'écouterons-nous  docilement,  quand  il 
s'accorde  avec  Horace  pour  conseiller  le  choix  d'un  héros 
intéressant,  la  simplicité  du  début,  la  sobriété  des  descrip- 
tions, et  la  nouveauté  des  iihages.  L'éloge  d'Homère,  qui 
partout  divertit  et  jamais  ne  nou^  lasse,  couronne  dignement 
ces  leçons  parfois  incomplètes  ou  entêtées  de  parti  pris, 
mais  souvent  substantielles,  et  toujours  variées  par  d'in- 
génieuses saillies  d'humeur  satirique. 

La  eomédie;  ses  origines;  mérité  des  mœars,  les 
Crois  âges.  —  Abordant  ensuite  à  la  comédie  par  une  transi- 
tion qui  n'est  pas  légère,  il  retjace  son  histoire  avec  vivacité, 
mais  non  sans  erreurs  ou  lacunes  ;  car  il  se  trompe  lorsqu'il 
lui  donne  la  ville  d'Athènes  pour  berceau*,  et,  s'il  indique 

1.  Kù}f.n,  bourg,  ù3i{,  chant.  —  Son  •  heureuse  «folie  fut  promenée  dans  les 
bourgades  sur  le  chariot  de  Susarion. 
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ses  àsv^  ftges^  Ttiiiçi^n  et  le  Douvei^Ut  U  ne  dit  nep  4q  celui 
aui,  représenté  par  le  Plutus^  fut  i^te^^lé(^iwe  entre  a  la 
licence  »  dont  il  fallut  «  arrêter  le  coMfs  »  et  la  décçinte  li- 
berté de  Ménandre. 

Iltudier  U  nature  q'iiun  geste  nous  4écQuvrey  et  qu'un  rien 
fyit  paroitre^  ybilà  l^  premier  devoir  du  poçte  qui  «  pré- 
tei^d  ftux  honneurs  dn  comique  ;  »  et,  confîrn^ant  Iq  pré- 
cepte par  l'exemple,  Boileau»  qui  ie  souvieat  de  la  Leitre 
ayiop  Pisons^  signale  par  leurs  traits  généraux  les  différents 
âges  de  la  vie.  Moins  naturelle  et  moins  expressive  que  la 
nerveuse  paraphrase  de  Régnier,  cette  imitation  porte  ce- 
pendant la  marque  du  maître  dont  la  défaite  paème  p'est 
pas  sans  honi^eur. 

||«(|e^«  ^f  9l9l|^re«  —  Mais  potre  respect  pour  l'autorité 
de  sa,  parole  n'ira  pas  ji^squ'à  lui  pardonner  les  restrictions 
trop  sévères  qu'il  met  à  l'éloge  de  Molière,  quand  il  4it  ' 

Étudiez  1&  couf;  et  connoissez  la  ville  ; 
L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 
C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 
Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures. 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 
Quitté,  pour  le  bouffon,  l'agréable  et  le  fin, 
f\  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin  K 
Dans  pe  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnois  plus  Tauteur  du  Misanthrope. 

Il  y  a  là  un  pfut-itre  que  la  postérité  ne  doit  paa  absQvi- 
dre,  JUle  e(it  passé  plus  volontiers  à  Boileau  l'exagération 
de  la  louange^,  surtout  au  lendemain  du  jour  où  U  veinait 
de  perdre  son  ami.  Si  le  mot  de  grimace  paraît  dur  même 
pour  des  farces  que  relève  tant  de  verve  comique,  il  de- 
vient souverainement  injuste  pour  des  chefs-d'œuvre  purs 
de  tout  mélange  équivoque.  On  se  demande,  en  effet,  com- 
ment la  haute  bouffonnç^rie  d^  la  Comtesse  d'flsçQrb^gno^ 


t.  Booffon  grossier  qui  éUilt  le  valet  d'un  charlatan  nommé  Moador,  au  eom- 
meneement  du  dix-septième  siècle^ 

3.  Vellem  in  amicitia  sic  erraremus. 
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peut  corrompre  la  ];)eaul4  de  cea  pièces  (jui  (téfiept  U  cri- 
tique, et  comment  le  sac  de  Scapin  compromet  la  perfection 
du  Misanthrope^,  N'est-ce  pas  plutôt  la  gloire  de  Molière 
4'avoir  eu  le  privilège  dq  suffire  aux  plaisirs  des  simples 
comm^i  dc^s  raffinés,  et  de  provoquer  l'hilarité  bruyante  apnt 
les  éclats  réjouissent  le  cœur,  cqmm^  cettç  gaieté  réfléchie 
qui  est  le  squrire  à,Q  \^  raison?  iflxçuspns  pourtant  ces  ré- 
s^l^ves  ombrageuses  par  les  prédilections  d'un  sièple  trop 
poli  qni  préférait  Térence  et  Ménandre  i  J^laute  et  Aristo- 
phane, Yoilà  pourquoi  La  Bruyère  et  Fénelon  reprochèrent 
liussi  à  Mûlière,  l'un  de  n'avoir  pas  évité  «  le  jargon  et  le 
];)^barisme,  »  l'autre  «  d'avoir  outré  les  caractères,  et  d'êtfe 
tombé  trop  has,  quand  il  imite  le  badinage  de  la  comédie 
italienne.  »  Mais  n'insistons  pas  :  car,  dans  toutes  les  ren- 
contres décisives,  Çoileau  fut  cordialement  éqnit^l^  pour 
Ys^i  qu'il  appelait  le  Contemplateur.  Il  l'admire  dans  ces 
parties  les  plus  étrangères  à  son  propre  talent  ^  Il  se  plut 
à  être  son  complice  dans  le  latin  macarpnique  de  ses  pins 
folles  inventions.  Il  lui  fournit  les  maligne^  étvmologie^,  de 
1*4^0^^  tnédecin;  et,  le  jour  qù  Louis  XIV  lui  ({emandp.  qnel 
était  le  pins  rjure  des  écrivains  qui  honoreraient  son  règne, 
le  juge  sourcUleux  n'hésita  pas;  à  répondre  :  «  gipç^  c'est 
Molière'.  » 

ly.  Qftatriénie  e|i»iit$  eona^eils  pr^fl^iies  9^1;  l^s 
incBiivs  If tfi^rfilpes  9  lepr  à-propos.  —  X^e  quatrième  çhs^t 
qui  fait  honneur  h  la  personne  mémo  de  Boiles^n  s'ouvre  par 
un  épisode  sati^iqne  où  n^us  est  racontée  avec  enjodemont 
la  métamorphose  d'un  méchant  médecin  qni  devint  excel- 
lent architecte.  Cette  plaisante  allusion  à  Charles  Perrant, 
célèbre  par  la  colonnade  du  Louvre,  est  à  l'adresse  des  mé- 
tromanes  qui  s'obstinent,  en  dépit  de  Minerve,  à  persécu- 
ter le  public  de  leurs  vers  médiocres,  e'est-à-dire  détesta- 

1.  Le  tort  de  Boileaa  est  d'avoir  trop  généralisé  un  jugement  qui,  appliqué 
.    Scapin,  pourrait  avoir  sa  justesse.  —  On  s'explique  du  reste  l'impression  pé- 
nible que  causait  à  un  poëte  si  soucieux  de  dignité  la  vue  de  l'auteur  du  Mi- 
santhrope, malade,  âgé  de  près  de  cinquante  ans^  et  bàtonné  sur  le  théâtre. 
^Notamment  dans  l'opulence  de  ses  rimes. 

9.  c  J9  n6  le  croyais  pas,  répliqua  Louis  XIV  ;  n^j^is  yous  yous  y  conni^issej: 
mieux  que  moi.  » 
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Lies  :  car,  dans  cet  a  art  dangereux,  »  il  n'est  point  de  degrés 
du  médiocre  au  pire. 

C'est  pour  corriger  ces  incorrigibles,  c'est  aussi  pour 
rappeler  les  écrivains  au  respect  d'eux-mêmes  que  Boileau 
termine  par  des  conseils  pratiques  qui  intéressent  le  carao- 
tère,  la  conduite  et  les  mœurs  du  poète. 

Pour  apprécier  Ta  propos  de  cette  conclusion,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu*au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
beaucoup  d'auteurs,  et  des  plus  huppés,  n'avaient  ni  tenue, 
n    sentiment  de  leur  dignité.  M.  Nisard  en  cite  plus  d'un 
trait  curieux.  Voiture,  par  exemple,  «  assez  homme  d'esprit 
pour  se  faire  respecter»  ne  souflrait-il  pas  qu'on  le  bernait 
Que  disje?  Il  s'en  vantait  «  d'un  ton  à  mériter  qu'on  re- 
commençât*. »  Tallemantdes  Réaux  nous  apprend  ailleurs 
«  qu'il  étoit  forcé  de  changer  de  chemise,  toutes  les  fois 
qu'il  sortoit  du  jeu,  tant  il  y  mettoit  d'ardeur.  >>  La  Calpre- 
nède,  qui  traitait  avec  son  libraire  pour  un  ouvrage  de  deuî 
ou  trois  volumes,  menaçait  «c  de  l'allonger  jusqu'à  trenU^ 
pour  gagner  plus  d'argent.  »  Scarron  demandait  à  ses  cod- 
vives  d'apporter  chez  lui  de  quoi  faire  bonne  chère.  Ménage, 
que  nourrissait  le  cardinal  de  Retz,  installai%indiscrètement 
ses  valets  à  la  table  de  l'office.  Sorti  de  chez  Son  Éminenct, 
ce  il  y  envoy oit  quérir  tous  les  soirs  sa  chandelle,  et  se  faisoit 
saigner  par  le  chirurgien  de  ses  domestiques.  »  Faret,  chez 
Boileau,  rime  avec  cabaret^  et  le  mérite.  Que  serait-ce  donc 
si  nous  passions  en  revue  tous  les  rimeurs  auxquels  les  sa- 
tires de  Boileau  valurent  une  notoriété  de  mauvais  aloi? 
L'un,  Théophile',  n'est  qu'un  esprit-fort  de  bas  étage,  un 
Arétin  de  carrefour.  Il  semble  balbutier  à  travers  l'ivresse. 


1.  L'usage  en  était  venu  des  Romains,  chez  qui  c'était  un  passe-temps  fort 
goûté  sous  les  Césars,  de  berner  les  ivrognes.  Voiture  écrivait  : 

Tenez  bon,  roidissez  les  coings; 
Y  estes-vous  ?  serrez  les  poings, 
Et  faisons  sauter  jusqu'aux  nues 
Par  des  secousses  continues 
Sans  crier  jamais  :  c'est  assez. 

3.  Il  a  pourtant  des  lueurs;  son  ode  k  la  Solitude  a  de  lagr&ce  etdeU 
'^uleur. 
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L'autre,  Saint-Âmand,  est  toujours  chancelant  comme  Silène. 
Comparées  à  ses  tableaux,  les  peintures  de  Téniers  sont  des 
pastels.  Anacréon  de  mauvaise  compagnie,  il  n'a  racheté 
les  méfaits  de  son  lyrisme  aviné  que  par  la  plus  ennuyeuse 
des  idylles,  le  Moïse  sauvé,  A  la  suite  viendraient  les  famé- 
liques dont  le  type  est  ce  «  poète  crotté,  »  ce  maigre  hère, 
passant  Vété  sans  linge,  et  V hiver  sans  manteau,  battant,  du 
matin  au  soir,  le  pavé  de  Paris,  pour  colporter  des  dédi- 
caces, toucher  les  quartiers  de  quelque  chétive  pension  dont 
il  donne  quittance  en  sonnets,  ou  attraper  ailleurs  un  dîner, 
à  l'office.  Dans  cette  foule  de  quémandeurs  se  disputant  la 
faveur  des  duds  et  des  traitants,  faisant  trafic  de  la  louange 
et  tenant  boutique  d'encens,  on  n'aurait  que  l'embarras  du 
choix,  depuis  ce  fou  de  Neuf-Germain  qui  se  qualifie  de 
poète  hétéroclite  de  Monsieur,  jusqu'à  l'illustre  Chapelain, 
qui  était  aux  gages  du  duc  de  Longueville. 

Entre  ces  mercenaires,  point  d'amitié  sérieuse  :  ils  n'a- 
vaient d'autre  bien  qu'un  commerce  de  louanges  récipro- 
ques, prodiguées  à  charge  de  revanche  par  une  complai- 
sance égale  à  leur  vanité.  Ce  n'était  qu'échange  de  certi- 
ficats signés  des  noms  à  la  mode,  et  imprimés  à  profusion 
en  tête  des  œuvres  nouvelles.  «  Cette  adulation,  disait  la 
Logique  de  Eort  Royal,  détruit  toute  la  force  du  langage, 
lés  mots  n'étant  plus  les  signes  de  nos  jugements,  mais 
d'une  civilité  toute  extérieure  qu'on  rend  à  ceux  qu'on  veut 
louer,  comme  pourroit  être  une  révérence.  »  C'est  ainsi 
qu'on  fermait  la  bouche  à  la  critique  par  les  compliments 
et  les  caresses  *. 

Mais  ne  poussons  pas  plus  avant  ce  croquis  d'histoire 
littéraire  :  nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  valoir  l'im- 
portance de  ce  dernier  chant,  où  Boileau  nous  démon- 
tre que  le  beau  n'est  pas  distinct  du  bien,  et  que  le  poëte 
doit  être  avant  tout  honnête  homme.  —  Et  d'abord,  point 


1.  Personne  ne  trouva  ridicule  le  neveu  de  Voiture,  Pinchène,  recomman- 
dant les  œuvres  de  son  oncle  à  la  bienveillance  du  lecteur,  «  par  la  raison 
qu'on  n'avoit  rien  lu  de  lui  qui  ne  fût  à  l'avantage  de  ceux  dont  il  avoit 
parlé.  »  Voir  M.  Nisard.  Hist.  de  la  litf.  franc.  ^ 
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de  sot  orgueil,  point  d'envieuses  cabales,  poîîit  de  toteriett 
intéressées  : 

Faites  choix  d'un  eenseur  solide  et  salutaire, 
Que  la  raison  conduise,  et  le  savoir  éclaire, 

qui,  sans  chicane  pointilleuse,  vous  apjJrëxine  au  bêSoîti  «I 
franchir  les  limites  de  Tart  »  et  votis  corrigé,  ëariè  tous  dé- 
courager par  dlnjustes  dégoûts. 

fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies, 
Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies. 

LAissës!  rintrigue  aux  Impuisssànts,  mais  ne  liégliges  pas 
lés  offices  de  la  société  civile. 

Que  iés  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi  ; 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 

Chassez  de  votre  oœur  les  soucis  vulgaires.  S'il  est  jûBte 
de  tireir  de  son  travail  un  profit  légitime,  travaillez  surtout 
pour  la  gloire,  et  non  pour  le  gain.  D*un  «  art  divin,  »  n« 
faites  jatnais  «  un  métier  inercenaire.  » 

Enfin,  que  vos  œuvres  attestent  la  pureté  de  votre  vie. 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  daiis  vos  ouvrages, 
^'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images  1 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  interdire  à  la  scène  l'analyse 
des  passions,  ou,  comme  firent  des  docteurs  trop  austèresj 
traiter  d'^empoisonneurs  et  Rodrigue  etChimène^,  Ce  fanatisme 
janséniste ,  Boileau  le  condamne  ;  mais  il  s'indigne  contre 
les  a  infâmes  »  dont  les  écrits  aux  yeux  de  leurs  lecteurs 
rendent  le  vice  aimable.  Or,  ces  accents  ont  ici  l'autorité  des 
exemples^;  et,  après  avoir  débuté  dans  son  poème  par  oes 
mots  :  Aimez  donc  la  raison^  il  avait  le  droit  de  conclure 
par  ceux-ci  : 

Aimez  donc  la  vertu^  nourrissez-en  votre  âme 

1.  Nicoî»)  dans  ses  VitUmnaires^ 

2.  Chez  Boileàu,  le  souci  de  la  dignité  morale  ne  ee  ieur&e  peint  en  r^^f^ 
d'orgueil.  Le  poète  alora  ne  se  croyait  pas  conducteur  de  peuplée,  propAét^i 
Uomme  d'État,  révélateur. 
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En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur^ 

C'est  ainsi  qu'en  réveillant  des  vérités  essentielles,  Boi- 
leau,  plus  que  tout  autre,  a  iu  parler,  en  quelque  sorte,  à 
la  conscience  littéraire,  et  prononcer,  sous  une  forme  défi- 
nitive, des  arrêts  souverains,  ou  des  axiomes  de  goût  qui 
méritent  de  servir  de  ralliement  à  tous  les  boas  esprits. 
Tous   ceux  qui  ont  étudié  Tart  d'écrire  reconnaissent  en 
effet  leur  propre  expérience  dans  ces  vers  où  sont  à  jamais 
fixés  des  principes  dont  Texcellencè  est  démontrée  par  tou- 
tes les  œuvres  dignes  de  vivre.  Ces  sentences  ne  sauraient 
perdre  de  leur  prix,  parce  que  leur  popularité  nous  les  a 
rendues  familières  comme  des  lieux  communs.  Ce  serait 
même  en  méconnaître  la  portée  que  d'en  réduire  l'appli- 
cation aux  ouvrages  de  poésie.  Aussi,  malgré  les  réserves 
qui  précèdent,  dirons-tious  avec  M.  Nisard  :  «  Seë  pres- 
criptions s'étendent  à  toutes  les  pensées^  à  toutes  les  ma- 
nières de  les  exprimer,  et,  par  analogie^  à  tous  les  arts 
dont  Tidéal  est  le  vrai.  55  Ils  y  trouvent  non-seulemelit  leurs 
règ^les^  mais  leur  morale*  Il  7  a  là  des  décisions  qui  ne  sont 
pa»  plus  contestables  qud  les  lois  de  l'intelligence  kumaine» 
£iU<es  gouvernent  la  pfose  comme  les  vers,  et  leur  vertu 
est  prouvée  par  ceux  qui  leur  résistent,  aussi  bien  tpie  par 
ceux  qui  leur  obéissent^. 

0 

1*  L'éloge  de  la  poésie^  et  celui  de  Loais  XIV  serrent  d^épUogae  au  poème. 
'-:  Quand  il  célèbre  l'influence  de  la  poésie,  sa  foi  modeste,  n'est  point}  comme 
elle  le  fa^  poiir  d'autres^  une  apothéose  de  son  propre  génie. 

%„  lyAlembert  a  dit  :  «  Boileau  etit  le  premier  en  France  ie  mérite  rare  4t 
former  une  école  de  poésie*  Il  eut  dans  Racine  on  disciple  qui  aurait  suffi 
|)0url  ul  ftssùrer  l'immortalité.  % 
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PASCAL 

(1623-1662)« 

PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE 

Né  le  19  juin  1623,  à  Clermont,  dans  une  famille  pleine 
d'intelligence  et  de  vertu,  Biaise  Pascal  avait  trois  ans 
quand  il  perdit  sa  mère.  Ce  fut  alors  que  son  père,  prési- 
dent à  la  cour  des  aides,  craignant  pour  la  santé  fragile  de 
son  fils  le  rude  climat  de  l'Auvergne,  vendit  sa  charge,  et 
vint  s'établir  à  Paris,  avec  ses  deux  filles,  Gilberte,  qui 
fut  depuis  Mme  Périer,  et  Jacqueline,  qui  mourut  reli- 
gieuse à  Port-Royal,  en  1661. 

Précocité  de  son  génie.  —  On  sait  les  prodiges  de  son 
enfance,  si  tant  est  qu'il  fut  jamais  enfant.  Élevé  librement 
par  un  esprit  supérieur,  il  étonna  les  siens  par  ses  ques- 
tions ingénieuses  et  profondes  ;  il  les  effraya  par  une  cu- 
riosité qui  déjà  voulait  savoir  et  trouvait  d'intuition  la  rai- 
son de  toutes  choses.  Car  à  l'âge  où  l'on  balbutie  encore  les 
éléments,  il  lui  était  plus  facile  de  découvrir  par  lui-même 
les  vérités  les  plus  abstraites  que  de  les  étudier,  ou  de  les 
apprendre  dans  les  livres. 

A  douze  ans,  écarté  des  mathématiques  par  la  sollici- 
tude paternelle  qui  redoutait  des  secousses  trop  vives  pour 
des  organes  trop  frêles,  seul,  sans  guide,  avec  «  des  barres 
et  des  ronds,  »  il  inventa  la  géométrie,  jusqu'à  la  trente- 
'^ûiiYÎème  proposition  du  premier  livre  d'Euclide.  Surpris 
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par  son  père,  qui  en  versa  des  larmes  de  joie,  et  ne  résista 
plus  à  une  vocation  irrésistible,  il  put'  enfin  sans  obstacle 
se  plonger  danà  ces  sciences  qu'il  devinait  de  génie. 

A.  seize  ans,  déjà  célèbre,  il  publiait  un  Traité  des  sec^ 
lions  coniques j  et  Descartes  refusa  de  croire  qu'une  saga- 
cité si  précoce  fût  vraiment  d'un  adolescent.  Logique,  phy- 
sique, mécanique,  miracles  de  calcul,  tout  lui  était  donc 
un  jeu. 

Mais  tandis  que  le  feu  de  sa  jeunesse  se  dépensait  dans 
cette  poursuite  passionnée  de  la  certitude,  un  événement 
vint  troubler  la  paix  d*un  austère  foyer.    En  mai  1638, 
M.  Etienne  Pascal  fut  accusé  de  s'être  plaint  trop  vivement 
d'une  réduction  des  rentes  sur  l'Hôtel  de  ville;  et,  menacé 
de  la  Bastille  par  Richelieu,  il  dut  se  dérober  au  péril  par 
une  fuite  précipitée.  L'affaire  risquait   d'avoir  des  suites 
fâcheuses,  si,  en  février  1639,  ses  deux  jeunes  filles  lais- 
sées à  Paris  n'avaient  eu  la  faveur  d'être  invitées  par  la  du- 
chesse d'Aiguillon,   nièce  du  ministre,  à  figurer  dans  une 
tragi-comédie*  que  des  enfants  devaient  représenter  devant 
le  cardinal.  Elles  jouèrent  leur  rôle  à  ravir;  et,  profitant 
de  Toccasion,  la  petite  Jacqueline,  tout  en  pleurs,  sollicita 
la  grâce  de  son  père  dans  un  compliment  en  vers  animés 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Son  Eminence  en  fut  si  tou- 
chée qu'elle  ne  se  contenta  pas  de    pardonner.  M.  Etienne 
Pascal  ne  tarda  point  à  être  nommé  intendant  des  tailles, 
en  Normandie,  poste  difficile;  car  il  y  avait  eu  là  des  trou- 
bles récents,  et  les  mutins  venaient  même  d'y  piller  le  bu- 
reau des  recettes. 

Il  fallut  donc  partir  pour  Rouen,  et  ce  fut  dans  l'inten- 
tion d'aider  son  père  à  régler  plus  rapidement  les  comptes 
de  sa  province,  que  Biaise  Pascal  imagina  bientôt  sa  ma- 
chine arithmétique^  mais  au  prix  d'un  effort  si  laborieux 
que  sa  santé  s'en  altéra  profondément.  Pour  se  reposer 
d'un  tel  labeur,  il  commença  ses  expériences  sur  le  vide^ 
confirma  sa  théorie  de  la  pesanteur  de  l'air,  posa  les  bases 
du  calcul  des  probabilités,  entrevit  le  calcul  différentiel  et 

1.  V Amour  tyraimique,  de  Scadéry. 
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intégral,  enfin  inventa,  dans  ses  moments  perdus,  le  ba- 
quet et  même,  dit-on,  Tomnibus. 

La  erlse  morale.  Retraite  à  Port-Royal  (f  6SS). —  Jus- 
qu'où  ne  se  serait  point  élancé  ce  génie  qui  épouvante 
1  admiration,  si,  dès  le  premier  pas,  il  ne  s'était  arrêté, 
comme  éperdu,  dans  la  contemplation  de  Vinfini?  C'est  que 
les  vérités  abstraites  ne  pouvaient  suffire  à  un  cœur  aussi 
ambitieux  de  sainteté  que  sa  raison  Tétait  de  certitude,  et 
le  jour  approchait  où  il  allait  se  consacrer  à  un  autre  idéal. 
Déjà  Ty  invitait  un  appel  qu'il  put  croire  providentiel  ;  car, 
durant  son  séjour  à  Rouen,  un  disciple  de  Tabbé  de  Saint- 
Gyran,  le  curé  de  Rouville,  venait  d'initier  aux  doctrines 
de  Port -Royal  celui  qui  devait  être  leur  plus  ardent  dé- 
fenseur. H  y  eut  donc  là  de  premiers  germes  qui  grandirent 
vite  dans  une  âme  si  naturellement  chrétienne. 

Mais,  avant  l'heure  décisive,  Pascal  va  traverser  encore 
six  ou  sept  années  indécises,  pendant  lesquelles  il  trouva 
quelque  douceur  aux  agréments  de  la  société.  L'ordre  des 
médecins,  qui  intéressèrent  sa  conscience  à  la  conserva- 
tion de  sa  vie  déjà  compromise,  ayant  imposé  des  loisirs  et 
des  distractions  à  un  esprit  trop  tendu,  il  se  laissa  glisser 
dans  le  monde  ;  et,  s'il  n'en  connut  jamais  les  orages,  un 
fragment  éloquent,  où  vibre  l'accent  d'une  confidence  in- 
time, autorise  du  moins  à  supposer  qu'il  sentit  la  joie  et  la 
douleur  d'aimer,  mais  à  distance,  et  dans  le  secret,  une 
âme  digne  de  la  sienne*.  Ce  ne  fut  du  reste  qu'un  rapide 
éclair;  car  nous  approchons  de  la  crise  qui  fixa  ses  destinées. 
Quelle  en   fut   la    cause?  Est-ce   Taccident  auquel  il 
n'échappa  que  par  miracle,  lorsque,  ses  chevaux  s'étant  tout 
à  coup  emportés  au  pont  de  Neuilly,  sa  voiture  demeura 
suspendue  sur  l'abîme?  Est-ce  cette  nuit  d'extase  dont  il 
conservait  le  souvenir  écrit  sur  un  scapulaire  cousu  dans 
son   habit?  Est-ce  l'influence  de  sa  sœur  Jaqueline  qu'il 
avait  lui-même  conduite  au  seuil  du  cloître,  quelque  temps 
après  la  mort  édifiante  de  son  père?  Toujours  est-il,  qu'à 
partir  de  l'année  1655   pris  d'un  irrémédiable  dégqût  lûouj' 

1 .  Discours  sar  les  passions  de  l'amour. 
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tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  il  se  retira  définitivement  à  Port- 
Royal,  au  moment  où  les  doctrines  jansénistes  venaient 
d'être  condamnées  par  la  cour  de  Rome.  C'était  Fheure  des 
menaces,  des  disgrâces,  de  la  ruine  peut-être;  car  les  adver- 
saires de  cette  sainte  maison  armaient  contre  elle  non-seu- 
lement la  Sorbonne  et  le  clergé  de  France,  mais  le  bras  du 
pouvoir.  Arnauld  et  ses  amis  avaient  beau  méditer,  déli- 
bérer, compiler,  argumenter  ;  toute  leur  théologie  n'aurait 
pu  conjurer  ce  péril  pressant,  s'il  n  avait  été  prévenu  par 
un  de  ces  retours  offensifs  qui  assurent  la  victoire,  ou  retar- 
dent la  défaite. 

I^es  Provinelales  (t6S6-S7). —  Or  ce  COup  d'éclat  fut 
le  triomphe  des  Lettres  provinciales  publiées  sous  le  nom 
de  Montalte,  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  du  23  janvier 
1656  au  1"'  juin  1657.  Elles  réussirent  du  moins  à  tuer 
la  scolastique  en  morale,  comme  Descartes  y  avait  à  jamais 
coupé  court  en  métaphysique  Si  la  querelle  que  suscita  ce 
réquisitoire  n'a  plus  aujourd'hui  tout  son  à-propos,  la  verve 
d'une  ironie  magistrale,  les  principes  qui  sont  le  fond 
même  de  la  conscience,  la  dialectique  d'un  bon  sens  con- 
vaincu, et  les  beautés  d'un  art  supérieur,  assurent  un  inté- 
rêt durable  à  ce  pamphlet  qui  demeure  une  des  dates  les 
plus  importantes  de  notre  histoire  littlraire.  En  même 
temps  que  Pascal  déconcertait  l'ennemi  par  l'audace  et 
l'adresse  d'une  manœuvre  qu'applaudit  l'opinion,  il  donnait 
à  la  prose  française  le  premier  chef-d'œuvre  qu'elle  eût 
produit  depuis  le  Discours  sur  la  méthode. 

Lui  qui  visait  toujours  à  la  perfection,  il  dut  être  heu- 
reux d*un  succès  qui  prouvait  l'excellence  de  sa  plume  ; 
mais  il  s'en  réjouit  surtout  en  vue  de  la  cause  à  laquelle  il 
s'était  dévoué,  parce  qu'il  y  voyait  le  salut  des  âmes  ;  car, 
prisant  la  renommée,  il  ne  voulait  plus  vivre  que  pour  ce 
qu'il  crut  la  vérité.  Aussi  le  problème  de  la  vie  humaine 
devint-il  Tunique  objet  des  méditations  qu'il  disputait  à  ses 
continuelles  souffrances.  C'est  l'héroïque  spectacle  que  nous 
offrent  les  dernières  années  de  sa  courte  existence,  j'allais 
dire  de  sa  longue  agonie.  «  Qu'il  parle,  qu'il  prie,  qu'il 
écrive,  qu'il  s'entretienne  avec  quelques  amis  touchés  de  la 
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même  passion  des  choses  divines,  il  n'a  plus  qu'un  senti- 
ment, qu'une  pensée  :  l'avenir  de  l'homme  au  delà  de  ce 
monde,  la  façon  de  s'y  préparer,  et  le  néant  de  tout  le  reste. 
S'il  s'oublie  un  instant  hors  de  cette  idée,  ou  s'il  sent 
s'élever  en  lui  quelque  fierté  de  l'avoir  et  de  la  communi- 
quer aux  autres,  s'il  prend  plaisir  à  la  louange,  s'il  s'enivre 
parfois  de  sa  propre  parole,  une  ceinture  de  fer  lui  rap- 
pelle, par  ses  morsures  cachées,  le  peu  qu'il  est,  et  ce  qu'il 
a  résolu.  Son  désir  ardent  de  la  béatitude  et  ses  angoisses 
pour  le  salut  n'ont  cependant  rien  d'égoïste.  Car  il  plaint  les 
autres  à  l'égal  de  lui-même;  et,  comme  on  s'accorde  à 
louer  la  force  merveilleuse  qu'il  a  reçue  du  ciel  pour  péné- 
trer les  esprits  et  pour  remuer  les  cœurs,  il  entreprend  son 
grand  ouvrage,  les  Pensées,  afin  de  conduire  au  repos  de  la 
foi  ceux  qui  languissent  dans  le  monde,  ou,  ce  qui  est  pire, 
qui  s'y  trouvent  heureux*.  » 

Les  Pensées.  L'aposcolat.  —  Il  écrit  donc,  mais  par 
charité  pure,  pour  tirer  ses  semblables  du  mal  dont  il  a 
souffert  lui-même,  et  les  rendre  invulnérables  aux  as 
sauts  de  l'incrédulité  dont  il  semble  pressentir  la  loin- 
taine invasion,  à  un  siècle  de  distance.  Donner  aux  vérités 
de  la  religion  la  rigueur  d'une  certitude  scientifique,  appU- 
quer  à  l'apologie  des  dogmes  révélés  une  méthode  et  des 
raisons  capables  de  forcer  les  plus  rebelles  dans  leurs  der- 
niers retranchements;  telle  est  l'ambition  de  cette  âme, 
qui,  s'attachant  à  la  Croix,  comme  un  naufragé  à  la  planche 
du  salut,  portera  dans  la  défense  de  la  foi  cette  mélancolie 
dont  la  tristesse  ne  fut  inspirée  à  d'autres  (jue  par  les  an- 
goisses du  doute. 

Mais  frappé  à  mort,  il  ne  put  qu'ébaucher  un  monu- 
ment dont  les  matériaux  épars  ont  pour  nous  la  touchante 
et  majestueuse  beauté  des  ruines.  Ses  Pensées,  bien  que  le 
meilleur  n'en  soit  pa%  venu  jusqu'à  nous,  et  n'ait  eu  d'au- 
tre confident  que  Dieu,  nous  le  montrent  cependant,  s'il  est 
possible,  plus  grand  encore  par  le  cœur  que  par  l'intelli- 
gence. C'est  ce  qu'atteste  aussi  le  courage  avec  lequel  il 

1.  Préyost-ParadoKJSdidM  twr  les  moralistes  français.  Hachette. 
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supporta  les  épreuves  qui  précédèrent  sa  délivrance.  Avec 
les  maux  qu'il  recevait  comme  un  bienfait  et  une  expiation, 
redoubla  son  humilité,  son  détachement  de  tout  lien  ter- 
restre, son  amour  inquiet  et  ingénu  pour  les  pauvres.  Du- 
rant toute  sa  dernière  maladie,  il  voulait  qu'un  indigent 
fût  soigné  près  de  lui,  et  qu'il  eût  toutes  les  préférences  de 
leur  gardien  commun.  «  Ne  me  plaignez  point,  disait-il,  la 
maladie  est  l'état  naturel  du  chrétien,  parce  qu'on  est  par 
là  comme  on  devroit  toujours  être,  dans  la  privation  de 
tous  les  biens  et  de  tous  les  plaisirs,  exempt  de  toutes  les 
passions  qui  nous  troublent  pendant  le  cours  de  la  vie,  et 
dans  l'attente  continuelle  de  la  mort.  »  Ce  fut  parmi  ces 
sentiments  que  s'éteignit,  en  sa  trente -neuvième  année,  le 
19  août  1662,  cet  homme  extraordinaire  qui  embrassa  la 
foi  avec  une  sorte  de  désespoir,  étouffa  toute  autre  passion 
que  celle  du  vrai,  dédaigna  la  gloire  à  l'âge  où  l'on  vou- 
drait mourir  pour  elle,  enferma  son  génie  dans  un  seul 
objet,  le  salut  de  ses  semblables,  et  représentera  toujours 
l'élite  des  âmes  assez  généreusement  tourmentées  par  le 
problème  de  la  destinée  humaine  pour  s'y  dévouer,  pour 
s'y  sacrifier  jusqu'au  martyre. 


PENSÉES  DE  PASCAL 

»  (1669). 

I.  —  Faits  historiques. 

LeR  éditions  des  Pensées.  —  Il  a  fallu  près  de  deux 
siècles,  pour  que  les  Pensées  de  Pascal  nous  fussent  don- 
nées telles  que  les  produisit  sa  plume.  La  première  édition, 
celle  que  Port-Royal  fit  paraître  à  la  fin  de  1669,  ne  fut 
qu'une  copie  très-incomplète  et  très-vicieuse  d'un  texte 
écrit  sur  de  «  petits  morceaux  de  papier,  enfilés  en  diverses 
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liasses,  .sans  ordre  et  sans  suite*,»  puis  reportés  et  collés 
sur  les  feuillets  d'un  cahier  qui  forme  aujourd'hui  le  ma- 
nuscrit autographe  de  la  Bibliothèque  nationale.  Malgré  les 
assurances  d'une  préface  qui  s'engageait  à  ne  «  rien  ajouter 
ni  changer  »,  on  se  contenta  de  faire  un  choix  parmi  les 
notes  les  plus  claires  ou  les  plus  achevées  ;  et  le  zèle  jansé- 
niste ne  se  fit  pas  scrupule  de  modifier  les  mots,  les  tours, 
les  phrases,  de  supprimer,  de  substituer,  d'intercaler,  de 
décomposer,  de  rapprocher  arbitrairement  les  passages  les 
plus  étrangers  les  uns  aux  autres,  d'adopter  pour  l'ensem- 
ble un  ordre  de  pure  fantaisie,  enfin  d'altérer  le  fond  comme 
la  forme.  —  L'édition  de  Gondorcet  (1776),  tout  aussi  par- 
tiale dans  un  autre  sens,  ne  fut  pour  l'école  philosophique 
qu'une  façon  de  planter  son  drapeau  sur  les  Pensées,  comme 
sur  une  place  conquise.  Les  notes  qu'y  ajouta  Voltaire, 
deux  ans  après,  ne  firent  qu'aggraver  le  mal  ;  car  nul  com- 
mentateur ne  pouvait  moins  convenir  à  un  tel  sujet.  Aussi 
l'édition  de  Bossut  parut-elle  à  propos,  lorsqu'en  1779, 
sans  être  plus  fidèle  à  la  lettre  de  l'original,  elle  sut  du 
moins  en  respecter  l'esprit,  et  remit  Pascal  à  son  vrai  point. 
Les  choses  en  restèrent  là  jusqu'au  jour  où  M.  Cousin 
commença  l'enquête  qui  devait  révéler  le  vrai  Pascal.  Ce 
signal  fut  compris,  et  en  1844  M.  Prosper  Feugère,  dé- 
pouillant tout  le  manuscrit  primitif,  s'assurait  l'honneur 
d'être  le  premier  à  présenter  un  texte  sincère.  Mais  l'érudi- 
tion exigeante  de  M.  Ernest  Havet  mit  la  dernière  main  à 
cette  restauration,  en  réparant  plus  d'une  erreur  et  d'un 
oubli,  notamment  dans  la  célèbre  conversation  sur  Epictète 
et  Montaigne.  Aussi  peut-on  dire  que  son  nom  est  désor- 
mais inséparable  de  celui  de  Pascal,  dont  il  est,  avec 
M.  Sainte-Beuve,  l'interprète  définitif,  ou  du  moins  le  plus 
compétent.  Après  ce  préambule  historique,  nous  essayerons 
d'exposer  la  thèse  de  Pascal,  et  d'indiquer  le  plan  qu*ii  a 
suivi. 

1.  Préface  da  Mme  Périer. 


PASCAL.  327 


II.  —  ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

Plan  du  monument.  Esprit  scientifique.  •*—  Pour  UU 
géomètre,  chez  lequel  l'extrême  sensibilité  devenait  elle- 
même  une  extrême  logique,  la  inéthode  étant  de  première 
importance,  dégageons  d'abord  celle  que  s'est  proposée 
cet  impérieux  esprit  formé  par  la  discipline  des  sciences 
exactes  et  naturelles.  U Entretien  avec  M,  de  Sacy  sera  no- 
tre guide;  car  c'est  la  clef  du  livre. 

Pascal  prétend  appliquer  à  l'apologie  du  dogme  la  mé- 
thode de  Texpérience  et  de  l'induction;  ou  plutôt,  il  veut 
donner  au  christianisme,  dans  la  science  de  l'homme,  le 
rôle  que  joue  l'hypothèse  dans  celle  de  la  nature.  Rassem- 
blant un  nombre  imposant  de  faits  psychologiques,  dont 
nous  ne  pouvons  nier  l'existence,  il  prouvera  que  toute 
philosophie  est  impuissante  à  les  expliquer,  qu'une  seule 
religion  y  réussit,  qu'en  dehors  d'elle  l'homme  serait  une 
énigme  pour  lui-même,  par  conséquent  qu'elle  est  la  vérité 
absolue;  car  ses  mystères  sont  l'unique  solution  de  ces  pro- 
blèmes qui,  sans  elle,  nous  seraient  inaccessibles.  Il  en  est 
donc  de  la  foi  comme  de  la  croyance  à  l'une  des  lois 
qui  régissent  le  monde,  l'attraction  par  exemple,  que  per- 
sonne n'a  pu  voir  ni  toucher,  mais  dont  la  vertu  n'en  est 
{ms  moins  évidente,  puisqu'elle  seule  nous  fait  comprendre 
e  suprême  ressort  de  l'univers,  celui  qui  agit  sur  tous  les 
corps,  depuis  le  grain  de  sable  jusqu'aux  astres. 

On  voit  par  là  comment  Pascal  est  devenu  moraliste. 
Faisant  pour  la  théologie  ce  que  Socrate  fit  pour  la  philo- 
sophie, c'est-à-dire  la  fondant  sur  l'observation  de  l'âme 
humaine,  il  interrogea  notre  raison  et  notre  volonté  pour 
les  convaincre  toutes  deux  d'une  infirmité  native,  qui  les 
condamne  l'une  à  ne  rien  savoir  et  l'autre  à  ne  rien  pouvoir, 
malgré  des  ambitions  qui  attestent  une.  origine  toute  divine. 
Plus  sont  étranges  les  contradictions  qui  éclatent  chez 
l'être  moral  dont  il  sonde  l'abîme,  et  plus  sera  vive  la  lu- 
mière qui  sortira  de  ces  obscurités.  Car    après  nous  avoir 
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confondus  par  le  spectacle  des  contrariétés  que  ne^  sau- 
raient concilier  ni  les  stoïciens  qui  enivrent  notre  orgueil, 
ni  les  épicuriens  qui  nous  dégradent,  il  nous  montre  dans 
le  christianisme  la  seule  issue  qui  reste  à  notre  désespoir,  en 
attendant  que  noiis  l'acceptions  avec  joie,  comme  une  bien- 
faisante certitude. 

Ainsi  conçues,  les  Pensées  se  divisent  en  deux  parties  : 
—  d'abord,  Pascal  étale  à  nos  yeux  notre  misère  et  notre 
grandeur^  chaos  que  nulle  philosophie  ne  peut  débrouil- 
ler ;  —  ensuite  il  éclaire  Ténigme  par  les  dogmes  de  la 
Chute  et  de  la  Rédemption. 


Sans  analyser  ce  monologue  sublime  dont  les  accents 
sont  brisés  comme  par  les  secousses  d'une  fièvre  intermit- 
tente, résumons  rapidement  les  principaux  traits  du  tableau 
qui  nous  y  représente  Tâme  humaine  effrayée  d'elle-même. 

Be  l'indiflTéreiice  des  hommes  sur  le  problème  de 
leur  destinée.  —  Le  premier  signe  de  notre  misère  est 
pour  Pascal  Vinâifférence  du  plus  grand  nombre  sur  les 
questions  redoutables  que  suscite  la  perspective  d'une  autre 
vie,  d'où  nous  sépare  une  barrière  si  fragile.  Avoir  tant 
d'imprévoyance  à  deux  pas  de  la  mort,  n'est-ce  pas  une 
marque  d'aveuglement  ?  A  plus  forte  raison  y  a-t-il  folie  à 
triompher  de  notre  ignorance.  Que  faut-il  donc  penser  de 
ceux  qui  «  font  les  braves  contre  Dieu  »,  ou  sont  fiers  de 
leur  doute?  Et  cependant  «  l'homme  est  si  dénaturé  qu'il  y 
a  dans  son  cœur  une  semence  de  joie  en  cela  !  » 

Loiii  de  songer  au  grand  problème,  la^  plupart  n'ont  en 
effet  d'autre  souci  que  de  s'en  divertir  par  le  jeu^  la  chasse^ 
Vombiiion  et  la,  politique;  mais  loin  de  guérir  le  mal,  tous 
ces  prétendus  remèdes  ne  font  que  le  rendre  plus  incurable. 

L'insouciance  qui  nous  possède  sur  le  plus  pressant  de 
nos  intérêts  n'est  du  reste  qu'une  des  illusions  innom- 
brables qui  nous  assiègent;  car,  autour  de  nous  et  en  nous, 
tout  est  mensonge,  convention,  ou,  comme  il  àit^  puissance 
trompeuse.  N'est-ce  pas  faute  de  vraie  science  et  de  vraie 
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justice,  que  la  justice  et  la  science  affectent  un  si  vain 
appareil,  pour  duper  Vimaginationy  «  cette  maîtresse  d'er- 
reur et  de  fausseté...  qui  a  ses  heureux,  ses  malheureux, 
ses  sains,  ses  malades,  ses  riches,  ses  pauvres  et  ses  fous?» 
Dans  cette  revue  des  «  piperies  »  dont  s'avisent  les  habiles, 
les  sarcasmes  de  Pascal  n'épargnent  aucun  charlatanisme. 
Il  se  raille  de  «  l'avocat  bien  payé  qui  trouve  plus  juste  la 
cause  qu'il  plaide»,  du  bonnet  carré  des  docteurs,  et  de 
«  leur  grimace  »,  du  «  déguisement  des  gens  de  guerre  », 
des  «  robes  rouges  et  des  hermines  »,  dont  les  magistrats 
«  s'emmaillottent  en  chats  fourrés.  »  Les  rois  eux-mêmes, 
«  s'ils  ne  sont  pas  masqués  d'habits  extraordinaires,  pour 
paroître  tels,  ne  se  sont-ils  point  accompagnés  de  gardes,  de 
hallebardes  et  de  trognes  armées  qui  n'ont  de  mains  et  de 
force  que  pour  eux?  »  Bref  «  l'homme  n'est  qu'hypocrisie,  en 
soi-même  et  à  l'égard  des  autres.  Il  ne  veut  pas  qu'on  lui 
dise  la  vérité  ;  il  évite  de  la  dire  aux  autres,  et  toutes  ces 
dispositions  ont  une  racine  naturelle  dans  son  cœur.  » 

Impaissanee  de  la  raison,  de  la  -volonté.  —  Le  vrai, 
comment  d'ailleurs  pourrions-nous  l'atteindre,  perdus  que 
nous  sommes  dans  un  petit  coin  de  cette  terre,  lorsque 
«  tout  le  monde  visible  n'est  qu'un  trait  dans  l'ample  sein 
de  la  nature?  »  Suspendus  entre  les  deux  abîmes  de  l'infini 
et  du  néant,  de  l'extrême  grandeur  et  de  l'extrême  petitesse, 
ne  sommes-nous  pas  tenus,  par  cette  «  disproportion 
même  »,  à  distance  de  toute  réalité,  de  tout  principe  et  de 
toute  fin?  Puisant  alors  à  pleines  mains  dans  l'arsenal 
pyrrhonien  quiB  lui  offre  Montaigne,  et  en  particulier  dans 
le  chapitre  consacré  à  l'apologie  de  Raymond  de  Sébonde*, 
Pascal  s'arme  contre  la  raison  de  tous  les  arguments  que  lui 
oppose  le  doute  le  plus  résolu.  Il  concentre  en  formules 
énergiques  et  passionnées  tout  le  scepticisme  où  s'égaye 
l'auteur  des  Essais.  «  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  ren- 
versent toute  la  jurisprudence;  un  méridien  décide  de  la 
vérité  :  en  peu  d'années  de  possession,  les  lois  fondamen- 


1.  Docteur  da  quinzième  siècle,  qui  vers  1430  professait  la  médeciae  et  la 
théologie  à  l'uniyersité  de  Toulouse. 
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taies  changent  :  le  droit  a  ses  époques.  Plaisante  justice 
qu'une  rivière  borne  !  Vérité  au  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà  »  ;  telle  est  la  conclusion  où  se  condensent  des  rail- 
leries impitoyables  contre  nos  prétentions  et  notre  faiblesse. 

MlséFe  et  iprandeur  de  l'homme.  — ;-  Cet  état  qui  nous 
est  inhérent  est  cependant  contraire  à  notre  inclination  ; 
car  nous  sommes  avides  de  certitude.  «  Nous  brûlons  du 
désir  de  trouver  une  assiette  ferme  et  une  dernière  base 
constante  pour  y  édifier  une  tour  qui  s'élève  à  Tinfini  ;  mais 
tout  notre  fondement  craque,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux 
abîmes.  »  De  là,  un  conflit  sans  trêve  qui  témoigne  tout  en- 
semble de  notre  misère  et  de  notre  grandeur.  N'est-ce  pa^ 
grandeur  en  effet  que  de  se  sentir  misérable  ?  Oui  nos  mi- 
sères sont  misères  de  grand  seigneur  et  de  roi  dépossédé. 
Elles  ont  beau  nous  «  tenir  à  la  gorge  »,  elles  ne  répri- 
ment point  l'instinct  généreux  qui  nous  relève.  «  L'homme 
n'est  qu'un  roseau,  le  plus  foible  de  la  nature,  mais  c'est 
un  roseau  pensant;  il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier 
s'arme  pour  l'écraser  ;  une  vapeur,  une  goutte  d'eau,  suffit 
pour  le  tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'éçraseroit,  l'homme 
seroit  encore  plus  noble  que  celui  qui  le  tue,  parce  qu'il 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en 
sait  rien.  »  Telle  est  la  contre-partie  du  pessimisme  dé- 
solant qui  nous  foulait  aux  pieds.  Yoiià  comment  Pascal 
nous  met  sans  cesse  en  contradiction  avec  nous-mêmes, 
par  un  parti-pris  qu'affirme  ce  cri  de  douleur:  «  Quelle 
chimère  est-ce  donc  que  l'homme  !  quelle  mouveauté  !  quel 
ôhaos  !  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre,  dépo- 
sitaire du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et 
rebut  de  l'univers  !  S'il  se  vante,  je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse, 
je  le  vante  et  le  contredis  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  com- 
prenne qu'il  est  un  monstre  incompréhensible.  » 

La  philesephle  Me  saurait  éaLpIiquer  eetle  énigme.  — 
Le  problème  ainsi  posé,  il  se  tourne  vers  les  philosophes, 
et  leur  demande  ce  qu'ils  en  pensent.  Or  chez  eux  il  ne 
constate  qu'embarras  ou  méprises.  «  Les  uns  ont  voulu  re- 
noncer aux  passions,  et  devenir  Dieu;  les  autres  renoncer  à 
X  raison,  et  devenir  brute.  »  Égale  vanité  des  deux  côtés! 
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Car  si  la  vertu  des  stoïciens  u^est  qu'un  «  mouvement  fié- 
vreux que  la  santé  ne  peut  imiter  »,  le  bonheur  que  les 
épicuriens  cherchent  dans  le  plaisir  n*est  «  qu'un  mensonge 
qui  trompe.  »  Entre  les  sceptiques  et  les  dogmatiques^  le  choix 
ne  vaut  guère  mieux;  car  «  nous  avons  une  impuissance  à 
prouver  invincible  à  tout  le  dogmatisme  ;  et  nous  avons  une 
idée  de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyrrhonisme.  »  Quel 
sera  donc  notre  refuge  ? 

II 

Le  ehristianism^   sewl  reeonimU  en  nau»  le  eopflit 
du    bien  et    du  mi^i,   l'explique,    et  le     |iaeil}e,   -?-  La 

réponse,  on  le  pressent,  elle  est  dans  la  seule  religioii  qui 
puisse  satisfaire  aux  conditions  suivantes:  1°  reconnaître 
en  nous  la  lutte  de  deux  natures,  2°  l'expliquer,  3°  la  paci- 
fier. Le  christianisme  en  effet  ne  cesse  de  nous  montrer 
la  révolte  du  mal  contre  le  bien,  de  la  chair  contre  l'esprit, 
de  l'erreur  contre  la  vérité.  Or  la  raison  de  ce  désaccord,  il 
la  trouve  dans  le  dogme  de  la  déchéance.  Enfin  il  nous 
offre  le  salut  dans  le  mystère  de  la  Rédemption. 

C'est  là  que  voulait  en  venir  cette  psychologie  désespé- 
rante qui  fait  sortir  la  foi  d'un  examen  de  conscience, 
comme  une  conclusion  de  ses  présiisses.  Si  l'hérédité  de 
la  faute  «  heurte  rudement  l'infirmité, de  notre  intellignce», 
ce  n'en  est  pas  moins  «  l'abîme  où  le  nœud  de  notre  con- 
dition prend  ses  replis  et  ses  tours  »,  de  sorte  que 
«  l'homme  est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce 
mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme.  »  -*  Mais  cette 
concordance  entre  notre  nature  et  la  vérité  chrétienne  ne 
«uffit  pas  ;  car  il  faut  que  la  religion  répare  nos  ruines.  Or 
c'est  l'œuvre  de  la  Grâce,  qui  agit  sur  le  cœur  plus  encore 
que  sur  l'esprit.  Mettant  alors  l'âme  inquiète  en  face  de  l'es- 
pace insondable  dans  lequel  la  mort  va  la  lancer,  il  la 
somme  impérieusement  de  se  soumettre,  ne  fût-ce  que  dans 
son  intérêt,  jusqu'au  jour  où,  la  pratique  nous  inclinant  à 
croire,  la  Grâce  couronnera  l'effort  de  notre  bonne  volonté. 
Le  premier  sacrifice  accompli,  la  récompense  suivra.  Les 
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yeux  s'ouvriront  au  surnaturel  qui  paraîtra  ce  qu'il  y  a  de 

plus  naturel  au  monde,  et  la  vue  nette  des  choses  sera  non  une 

conquête  de  la  raison,  mais  un  don  gratuit  de  miséricorde. 

Mélancolie   de   Pascal.    Le   docteur  de  la  grAee.   — 

Tel  est  le  terme  d'une  argumentation  qui  ne  saurait  man- 
quer, sinon  de  réduire,  du  moins  d'émouvoir  les  plus 
rebelles  ;  car  il  y  a  là  def  coups  perçants  qui  vont  droit  au 
cœur.  Ce  qui  saisira  surtout  les  moins  attentifs,  c'est  la  mé- 
lancolie hautaine  et  attendrie  d'un  logicien  dont  la  vail- 
lance égale  la  candeur  et  la  bonne  foi.  Au  lieu  de  diminuer 
les  difficultés,  il  les  grossirait  plutôt  à  plaisir.  Tandis  que 
d'autres  apologistes  font  d'abord  appel  aux  lumières  natu- 
relles, il  s'attaque  à  la  raison  même,  comme  à  une  enne- 
mie; et  ses  preuves  sont  précisément  ces  ténèbres  où  il 
voit  la  trace  ineffaçable  de  la  faute  héréditaire  qui  a  non- 
seulement  perverti  le  cœur  de  l'homme,  mais  aveuglé  son 
esprit.  Tous  les  appuis  que  réclame  notre  faiblesse,  il  les  sup- 
prime donc,  ou  les  renverse  ;  tous  les  niénagements  qu'impose 
le  monde,  il  les  dédaigne  ;  tous  les  liens  qui  nous  ratta- 
chent  à  nous-mêmes,  il  les  arrache.  Car  il  lui  faut  un  sa- 
crifice entier,  une  abdication  absolue  devant  la  foi,  c'est-à- 
dire  devant  cette  soudaine  clarté  dont  il  se  sentit  lui-même 
inondé,  le  jour  où  il  fut,  aussi  lui,  terrassé  sur  le  chemin 
de  Damas,  et  eut  son  éblouissante  vision.  Comme  il  dut 
tout  à  la  grâce^  c'est  à  la  grâce  qu'il  rapporte  tout.  En  cela, 
il  est  ce  qu'il  fut  toujours,  janséniste  ardent  et  conséquent. 
Par  Taustérité  de  ces  tristesses  il  n'a  pas  prise  sur  tous  les 
esprits  ;  mais  il  rappellera  du  moins  à  chacun  de  nous  que, 
a  si  l'on  ne  peut  être  un  saint,  encore  a-t-on  une  âme  qu'il 
ne  faut  sacrifier  à  rien  et  à  personne  •  ». 

Pascal  et  Montaigpne.  —  On  apprécie  par  ce  qui  précède 
la  distance  qui  sépare  Pascal  et  Montaigne,  son  maître 
favori.  On  ne  pourrait  rencontrer  deux  génies  plus  diffé- 
rents, l'un  roide  et  inflexible,  nous  entraînant  de  vive  force 
à  la  foi  la  plus  rigoureuse  par  la  pratique  la  plus  obéis- 
sante, et  l'autre,  voluptueux,  souriant,  s'assoupissant  avec 

Le  mot  est  de  M.  de  Sacy,  qai  a  jugé  Pascal  en  maître. 
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délices  dans  rindifférence  ou  le  doute,  «  cet  oreiller  si  com- 
mode pour  une  tète  bien  faite.  » 

Aussi  Pascal  communique-t-il  son  accent  propre  et  sa 
couleur  distincte  aux  pensées  ou  aux  expressions  qu'il  lui 
emprunte.  Là  où  un  épirurien  aimable  ne  vise  qu'à,  son 
plaisir,  s'abandonne  et  suit  sa  fantaisie,  le  logicien  ardent 
transforme  le  caprice  en  énergie,  et  le  sourire  en  amère  ironie. 
Car  son  langage  ressemble  à  sa  vertu  :  il  sent  Teffort,  il  a 
l'autorité  qui.  s'impose  ;  il  est  superbe  et  despotique  ;  il  se  • 
soucie  moins  de  persuader  la  raison  que  de  l'étourdir,  de 
l'accabler,  et  de  la  réduire  à  merci. 

Le  style  de  Pascal.  Sa  rhétorique.  Sources  de  son 
éloquence. — «Géométrie  et  passion,  voilà  donc  tout  l'esprit 
de  Pascal,  voilà  .aussi  toute  son  éloquence.  Il  veut  qu'on 
exprime  rigoureusement  la  vérité  telle  qu'elle  est,  de  ma- 
nière qu'il  ri  y  ait  rien  de  trop^  ni  rien  de  manque  (xxiv, 
87),  point  de  fausses  beautés  (vu,  24,  35),  rien  pour  la  con- 
vention et  pour  l'art  (i6id.,  22),  rien  qui  masque  (20), 
qu'on  voie  l'homme  et  non  l'auteur  (28).  Il  ne  craint  pas  de 
répéter  le  mot  qui  convient,  plutôt  que  d'en  employer  un 
moins  juste  (21)  ;  tout  ce  qui  serait  luxe  est  retranché  (xxv, 
25  bis  et  25  ter).  S'il  y  a  une  élégance  pour  Pascal,  ce  n'est 
guère  que  dans  le  sens  où  les  mathématiciens  emploient  ce 
mot.  Or  cette  élégance  exacte  est  laborieuse  en  morale  ;  car 
la  vérité  est  une  pointe  subtile  (m,  3  à  la  fin),  où  on  a  grand 
peine  à  bien  toucher.  Aussi  les  procédés  qu'il  affectionne 
sont-ils  les  distinctions  et  les  oppositions,  qui  sont  comme 
les  instruments  de  précision  de  l'esprit  ;  il  retourne  et  tour- 
mente son  idée  jusqu'à  ce  qu'il  la  rende  de  la  façon  qui  la 
dégage  le  mieux,  et  cela  se  fait  non-seulement  par  le  choix 
des  termes,  mais  par  l'ordre  ;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  rien 
de  plus  important  que  l'ordre,  à  ses  yeux,  ni  rien  de  plus 
difficile.  «  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est,  dit-il,  et  combien 
peu  de  gens  l'entendent.  »  (xxv,  108  et  vu,  9.) 

a  II  l'achetait  par  un  travail  opiniâtre,  au  point  de  re- 
faire  souvent  jusqu'à  huit  ou  dix  fois  des  pièces  que  tout  avr 
tre  que  lui  trouvoit  admirables  dès  ta  première^.  Tous  les 

1.  Préface  de  Pôditioa  de  Port-Royal. 
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fragments  un  peu  considérables  des  Pensées  sont  surchargés 
de  ratures  et  de  corrections  dans  le  cahier  autographe.  Si 
Pascal  a  peu  écrit,  et  jamais  rien  d'étendu,  ce  n'est  donc  pas 
seulement  parce  aue  la  santé  lui  a  manqué,  mais  aussi 
parce  qu'il  exerçait  sur  sa  pensée  une  rigueur  de  critique 
qui  le  rendait  trop  malaisé  à  contenter,  et  pour  laquelle 
l'exécution  d'un  grand  ouvrage  devenait  un  travail  au-des- 
sus des  forces  humaines  ^  » 

Or  cet  amour  de  la  perfection  visait  au  vrai,  non  pour  le 
vrai  seul,  mais  en  vue  du  bon,  comme  il  le  dit  expressément  : 
ce  On  a  mauvais  goût  et  mauvais  sens,  parce  qu'on  manque 
de  cœur  ;  la  règle  est  Thonnôteté  (xxiv,  94).  »  Voilà  pour- 
quoi a  Pascal  est  le  plus  excellent  des  modèles,   pourvu 
qu'on  se  propose  en  l'étudiant  de  rester  soi-même  ;  car  son 
éloquence  n'est  qu'à  lui.  Mais  tout  le  monde  peut  prendre 
sa  part  de  sa  rhétorique.  Appliquer  son  esprit  à  discerner 
le  vrai  et  à  l'aimer,  ne  rien  dire  qu'on  ne  le  conçoive  bien 
et  qu'on  ne  s'y  intéresse,  ne  priser 'une  expression  qu'au- 
tant qu'elle  est  lumineuse  et  sentie,  travailler  à  écfaircîr 
ses  idées,  et  s'y  échauffer  jusqu'à  ce  qu'on  s'assure  qu'elles 
paraîtront  suffisamment  claires  à  tous,  et  (pi'ils  seront  tou- 
cfiés  de  ce  dont  on  est  touché  soi-même  ;  se  soutenir,  dans 
ce  travail  pénible,  par  le  zèle,  par  l'amour  du  bien  qu'on 
peut  faire  et  de  la  cause  qu'on  peut  servir  ;  voilà  ce  que 
nous  pouvons  tous  apprendre  dans  Pascal,  pour  y  réussir 
dans  notre  mesure  et  suivant  nos  forces  •.  » 

Puisque  dans  ses  écrits  son  âme  est  tout  entière,  et  comme 
toute  nue,  c'est  avec  le  cœur  qu'il  faut  juger  «  un  homme 
qui  a  volontairement  habité  avec  la  souffrance,  et.  à 
1  exemple  du  Christ,  a  voulu,  par  sa  mort  au  monde,  racne- 
ter  quelques-uns  d'entre  nous*.  »  Aussi,  hésite-t-on  à 
louer  l'esprit  chez  un  penseur  auquel  la  gloire  est  venue 
malgré  lui,  précisément  parce  qu'il  la  fuyait  et  la  mépri- 
sait. On  paraît  ne  pas  Tavoir  compris,  quand  on  cherche  la 


1.  M.  Havet,  InéfûdacUon  xxxvu.  Pensées  de  Pascal, 
'i.  M.  Havet,  înirodwstion  xzivM*  Pensées  de  Pascal. 
3.  M.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française. 


PASCAL.  335 

beauté  littéraire  dans  celui  qui  ne  prisa  que  la  beauté  mo- 
rale, se  sacrifia  toujours  au  devoir,  et,  comme  les  héros  de 
Corneille,  nous  fait  admirer  en  lui  l'idéal  de  notre  nature, 
l'homme  tel  qu'il  devrait  être.  Disqns  pourtant  qu'après 
Pascal,  l'œuvre  de  la  langue  française  dans  la  prose  est 
consommée.  Écoutons  ici  l'un  de  nos  mattres  :  «  Il  y  a  de 
tous  les  styles  dans  le  style  de  Pascal,  parce  qu'il  y  a  de 
tons  les  hommes  dans  l'écrivain.  Je  ferais  toucher  du  doigt, 
dans  les  Provinciales  et  les  Pensées^  des  passages  qu'on 
dirait  de  Bossuet*,  pour  la  magnificence  solide  et  Taudace 
toujours  sensée,  ou  de  Bourdaloue  pour  la  suite  d'un  dis- 
cours sévère  à  la  fois  et  passionné,  ou  de  la  Bruyère,  pour 
l'éclat  des  couleurs  et  la  vivacité  des  contrastes,  ou  de  Vol- 
taire pour  la  facilité  et  l'enjouement.  Tous  les  genres 
d'écrire  ont  un  premier  modèle  dans  cet  homme  qui  ne 
s'est  jamais  piqué  de  la  gloire  d*écrire.  C'est  que  Pascal  a 
eu  tous  les  dons  de  l'esprit  en  perfection  ;  la  rigueur  scien- 
tifique d'un  grand  géomètre,  et  l'imagination  d'un  grand 

1.  Empruntons  aussi  à  M.  Havet  cette  comparaison  de  Pascal  et  de  Bossuet  : 
c  Pascal  n'a  pas  la  plénitude  du  plus  grand  des  orateurs  ;  son  élan  ne  se  sou- 
tient pas  si  longtemps,  et  ne  soulèverait  pas  le  poids  d'une  œuvre  comme  le 
Discours  sur  Vhistotre  unwersellSf  ou  l'Histoire  des  variatiofis.  Il  n'éprouve 
guère  certains  sentiments  tels  que  l'admiralion,  qui  épanouissent  l'âme,  et 
donnent  des  ailes  à  la  parole;  il  n'écrirait  pas  l'oraison  funèbre  de  Condé,  il 
ne  donne  pas  de  pareilles  fêtes  à  l'oreille,  à  l'imagination  et  au  cœur.  Là, 
c'est  une  véhémence  qui  commande  tout  d'abord  l'émotion,  et  qui,  à  chaque 
parole,  la  nourrit  et  l'augmente  ;  ici,  c'est  un  raisonnement  froid  et  sec  en 
apparence,  mais  d'où  il  part  tout  à  coup  des  mots  qui  font  tressaillir.  Bos- 
suet est  comme  un  général  qui  déplace  son  armée  dans  la  plaine  pour  une 
grande  bataille  ;  tout  est  mouvement,  tout  est  bruit  ;  Pascal  livre  un  combat 
singulier,  rapide  et  silencieux,  mais  furieux  et  terrible.  Tous  deux  ont  des 
attendrissements  et  des  larmes,  mais  il  semble  que  celles  de  Bossuet  rafraî- 
chissent le  cœur,  et  que  celles  de  Pascal  le  brûlent.  La  foule  est  plus  aisé> 
.ment  touchée  par  Bossuet,  comme  plus  aisément  convaincue;  mais  certaines 
âmes  d'une  trempe  plus  dure  sont  moins  pénétrées  par  ses  discours;  ceux  de 
Pascal  mordent  sur  les  plus  âpres.  Bossuet  enfin  est  toujours  le  maître  de 
son  pathétique  comme  de  son  argumentation  :  ce  sont  des  forces  dont  son 
éloquence  s'aide  librement  ;  celle  de  Pascal  semble  quelquefois  emportée  in- 
vinciblement comme  par  un  poids,  et  n'en  est  que  plus  irrésistible.  Dans  ces 
pensées  qu'il  jette  sur  le  papier  pour  lui  seul,  et  où  la  passion  qui  le  possède 
s'épanche  sans  obstacle,  elle  lui  fait  rencontrer  de  temps  en  temps  un  su- 
blime où  Bossuet  lui-même  n'atteint  pas.  Ces  fragments  épars,  espèces  d'ora- 
cles de  l'esprit  qui  s'agite  en  lui,  sont  d'une  originalité  incomparable,  et  il 
faut  dire  avec  Sainte-Beuve  :  •  Pascal,  admirable  quand  il  achève,  est peu^ét^e 
encore  supériei^r  là  où  il  fu^  interrompu.  » 
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poète;  une  raison  que  ne  contente  pas  ce  qui  paraît  évident 
à  celle  de  Descartes,  et  que  ne  rebute  ni  ne  lasse  jamais  la 
difficulté  de  se  contenter  ;  plus  de  sensibilité  que  n'en  ont 
eu  Descartes,  Bossuet,  La  Bruyère;  de  l'esprit  comme  Fé- 
nelon  ;  de  la  gaieté  railleuse  comme  Voltaire.  Chacun  des 
grands  écrivains  qui  ont  suivi  Pascal  ont  eu,  non  plus 
pleinement,  mais  plus  exclusivement  une  de  ses  qualités; 
ils  en  ont  donné  plus  d'exemples;  mais  rapprocbez-les  du 
modèle,  ce  sont  des  monnaies  du  même  or,  dont  Pascal  a 
marqué  pour  la  première  fois  le  titre"*.  » 

Ajoutons,  pour  terminer,  que  de  tous  les  apologistes 
chrétiens  il  est  le  plus  voisin  de  nous.  Outre  que  sa  polé- 
mique n'est  plus  dirigée  seulement  contre  les  hérétiques, 
comme  celle  de  Bossuet,  mais  contre  les  incrédules,  dont  il 
prévoit  les  assauts,  un  siècle  avant  Voltaire,  sa  mélancolie 
est  déjà  celle  de  ces  âmes  en  peine  qui  ont  la  blessure  du 
doute ,  ou  la  tristesse  des  chutes  et  des  ruiues  dont  elles 
ont  été  les  témoins  ou  les  victimes. 


1.  M.  Nisard,  II,  167.  De  pareilles  pages  sont  des  modèles  ajoatés  &  notre 
langae. 


BOSSUET 

(1627-1704). 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Son  enfance  prédestinée.  Influence  de  l'esprit  bi- 
blique. —  Fils  d'un  conseiller  au  parlement,  né  le  27  sep- 
tembre  1627,  à  Dijon,  dans  une  ville  qui  donna  Saint-Ber- 
nard à  la  France*,  Jacques  Bénigne  Bossuet  appartenait  à 
une  famille  où,  dès  le  berceau,  la  leçon  de  l'exemple  devait 
le  former  sans  effort  à  la  pratique  des  vertus  chrétiennes. 
«  Dans  cette  maison  respectable,  dit  M.  Patin ,  c  était  un 
usage  digne  de  la  gravité  de  ces  temps  que  les  principaux 
événements  de  la  vie  domestique  fussent  consignés  sur  un 
registre  particulier,  et  sanctifiés  par  une  citation  de  l'Écri- 
ture. Dieu  Va  guidé.  Dieu  Va  conduit* j  voilà  par  quelles 
paroles  avait  été  consacrée,*  dans  ces  touchantes  ann^des,  la 
naissance  de  celui  qui  devait  si  sûrement  accomplir  ce  vœu 
de  la  tendresse  paternelle.  »  Confié  aux  soins  d'un  oncle  ', 
il  fut  dès  l'enfance  un  de  ces  écoliers  extraordinaires  qui 
ont  leur  histoire.  Au  collège  des  jésuites,  il  se  distingua  ' 
par  rétonnante  Qapacité  de  son  entendement  et  de  sa  mé- 
moire, ce  trésor  de  l'orateur*.  Il  allait  d'instinct  vers  les 

1.  Lacordaire  devait  naître  aussi  près  de  Dijon,  à  Recy-sur-Ource,  1802. 
3.  Dentéronome  XXX,  il. 

3.  Son  père  alla  s'établir  à  Metz,  en  qualité  de  conseiller  au  Parlement. 

4.  Ses  noms  et  prénoms  prêtaient  au  jeux  scolaires.  Bos  s^iusaroUro,  disait- 
on  de  lui  :  car  il  était  des  plus  assidus  :  Bénigne  convenait  aussi  à  sa  douceur 
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intelligences  souveraines,  vers  les  plus  divins  des  poètes. 
Homère  et  Virgile,  qu'il  sut  bientôt  par  cœur",  furent  dès 
Tabord  ses  maîtres  préférés,  jusqu'à  l'heure  décisive  où , 
pour  la  première  fois,  il  ouvrit  la  Bible,  dans  laquelle,  par 
une  illumination  soudaine,  lui  apparut  son  génie.  Il  la  lut 
par  hasard,  dans  le  cabinet  de  son  père  :  mais  ce  livre  lui 
fit  une  impression  aussi  profonde  que  l'œuvre  d'Euclide  sur 
Pascal,  de  Descartes  sur  Malebranche.  «  Le  fleuve  nais- 
sant, dit  Sainte-Beuve,  avait  reconnu  son  réservoir  natal.  » 
Il  ne  cessera  plus  d'en  découler.  Désormais  «  dans  les 
écoles  et  dans  temples,  à  la  ville,  à  la  cour,  en  ses  voyages 
et  au  sein  de  la  retraite,  l'Écriture  sera  sa  joie,  sa  conso- 
lation, son  espérance,  son  étude,  la  source  sublime  et  ca- 
chée de  son  éloquence  *'.  j?  Car  il  aura  de  Moïse  le  verbe  im- 
périeux, mais  attendri  par  la  charité  chrétienne;  il  aura  de 
David  la  poétique  îvressG,  le  pathétique  ardent  et  sublime. 
De  cette  perpétuelle  et  vivifiante  lecture  ne  disait-il  pas  : 
Certe  in  his  consenescere^  in  his  immori  sUmma  vowriim  est^l 

Les  siens  le  promirent  de  bonne  heure  à  TÊglise.  Ton- 
suré à  huit  ans,  il  en  avait  treize,  quand  il  fut  nommé  à 
un  canonicat  de  la  cathédrale  de  Meti.  En  1642  il  arri- 
vait à  Paris,  le  jour  même,  s'il  faut  en  croite  là.  tradition, 
où  Richelieu  mourant,  mais  encore  tout  puissant  et  sou- 
cieux de  ses  vengeances,  revint  du  Midi,  porté  dans  une 
litière  couverte  de  pourpre,  et  fit  son  entrée  aved  une 
pompe  toute  royale,  bien  que  voisine  de  ses  obsèques.  La 
vision  de  l'oraison  funèbre  dut  alors  traverser  l'imagination 
du  jeune  lévite  qui  allait  être  bientôt  le  prodige  du  collège 
de  Navarre,  où  il  fit  sa  phiïtfsophie. 

Son  génie  précoce.  -^  Des  exploite  ne  tardèi-eiii  pas  en 
effet  à  signaler  en  lui  un  des  priticeâ  de  la  jeunesse,  et 
comme  l'ange  de  l'École.  «  Or,  par  un  singulier  contraste 
de  grandeur  et  de  frivolité,  ce  fut  dans  un  Salon  ^ue  s'an- 
nonça cette  voix  qui  devait  plus  tard  troubkr  les  joies  du 
monde  par  de  solennels  et  terribles  avertissemetttÉf*;  »  Pre* 

• 

1.  M.  Patin.  Ê\oge  couronné  par  l'Académie  française, 
d'.  ^  vieillir,  y  mburlr;  oui,  voilà  mon  vœa  le  plus  cher. 
3.  M*  Patin- 
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sènté  par  Ai'nauld  à  l'hôtel  de  Rambouillet  eu  1643,  à  seize 
ans,  il  y  improvisa  un  sermon,  vers  onze  heures  du  soir;  ce 
qui  provoqua  ce  mot  de  Voiture  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  prê- 
cher ni  si  tôt  ni  si  tard.  »  Applaudi  par  de  beaux  esprits,  il 
fut  aussi  admiré  par  le  grand  Gondé,  dans  une  soutenance 
dont  lé  btuit  alla  jusqu'à  la  reine  régente,  Anne  d'Autri- 
che*. Cette  thèse  portait  cette  épigraphe  :  Timete  Deum^  ho- 
nôHftcaîe  Regem*.  N'est-ce  pas  encore  une  sorte  de  présage  ? 

Mais  son  sens  chrétien  n«  se  laissa  point  séduire  par  ces 
avances  de  la  faveur  mondaine.  Au  lieu  de  se  produire  avec 
impatience,  et  de  pousser  sa  fortune,  il  s'empressa  d'é- 
chapper aux  périls  de  l'amout-propre.  A  un  de  ces  postes  en 
vue  qui  pouvaient  tenter,  une  légitime  ambition  il  préféra 
donc  l'obscurité  d'une  retraite  où  il  voulait  s'aguerrir  par  la 
méditation ,  la  prière,  les  travaux  apostoliques ,  et  se  pré- 
parer ainsi  aux  devoirs  de  son  ministère. 

L.e  prêtre.  Retraite  à  Metz  (i6S!S-f  659).  — Ce  fut  le 
18  mars  1652,  après  s'être  initié  à  la  science  de  l'Évangile 
sous  la  discipline  de  Vincent  de  Paul,  qu'il  s'approcha  du 
sanctuaire,  pour  y  recevoir,  avec  l'onction  du  prêtre,  la  mis- 
sioli  du  docteur.  Là,  devant  un  autel  placé  sous  l'invoca- 
tion des  martyrs,  il  s'engagea  par  ce  serment  :  «  0  vérité 
suprême,  conçue  dans  le  sein  paternel  de  Dieu,  nous  nous 
enchaînons  à  votre  cause,  nous  lui  consacrons  toutes  nos 
forces,  tout  notre  être,  le  souffle  qui  nous  anime.  »  Dans 
cette  prodesse  est  contenue  sa  vie  tout  entière  ;  elle  n'en 
sera  que  le  fidèle  témoignagile. 

Fuyant  dorlc  la  rejaoaamée ,  il  imita  ces  saints  personna- 
ges de  là  primitive  Église,  qui  se  dérobaient  aux  honneurs 
ecclésiastiques  comme  à  un  dangereux  écueil.  Il  songea  du 
moins  à  fortifier  pour  la  lutte  sa  vocation  militante,  et  il 
ensevelit,  à  diastance  de  la  cour,  en  de  modestes  fonctions, 
un  génie  qui,  durant  sept  années,  devait  oublier  le  siècle, 
et  se  faire  oublier  de  lui.  Archidiacre  de  Metz  (de  1652  à 

1.  Dout  il  fit  l'oraiéon  funèbre.. 

2.  f'raignèà  Dteu^  honorei  le  Roi.  Cette  thèse  était  dédiée  au  prince,  pro- 
te(ftbur  d^  ste  fjEmilM.  Le  Bérdë,  voyant  le  répondant  assailli  de  toutes  parts, 
et  faisant  face  à  tous,  fut  tenté  de  courir  àson  aide,  et  d'entrer  dans  la  mêlée 
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1659),  il  porta  les  armes  de  son  zèle  dans  une  province  re- 
culée où  les  progrès  de  la  réforme  ouvraient  carrière  à  la 
l'erveur  de  son  apostolat.  Là,  tout  en  se  vouant  dans 
Tombre  du  sanctuaire  à  la  constante  pratique  de  la  tradi- 
tion qui  sera  toujours  sa  force,  le  théologien  préludait  aux 
triomphes  de  l'avenir  par  des  controverses  ou  des  sermons 
vraiment  évangéliques.  Dans  le  pasteur  Paul  Ferry  «  ce 
ministre  à  la  bouche  d*or  »,  et  dans  son  jeune  émule  Da- 
vid Ancillon,  il  trouva  des  adversaires  dignes  de  lui.  L'Ex- 
position de  la  foi  catholique  couronna  cette  campagne  de 
laquelle  date  son  premier  essor.  Elle  va  du  panégyrique  de 
saint  Gorgon  prêché  à  Metz,  le  9  septembre  1649,  à  celui  de 
sainte  Thérèse  prononcé  dans  la  même  ville,  en  présence  de 
la  reine  mère,  le  15  octobre  1657.  L'éloge  de  saint  Bernard 
(20  août  1655]  est  un  des  épisodes  de  cet  éclatant  début, 
ainsi  que  le  sermon  pour  le  neuvième  dimanche  après  la 
Pentecôte,  sur  la  tendresse  et  la  sévérité  de  Jésus.  Dans  ces 
prémices  de  sa  parole,  il  est  déjà  tout  entier.  Parmi  les  ha- 
sards d'un  goût  qui  deviendra  plus  sûr,  on  y  sent  un  feu 
singulier,  une  imagination  ardente,  la  fraîcheur  d'une  séye 
printanière,  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  jeune,  où  se  mêle 
pourtant  l'accent  d'une  autorité  précoce  et  l'onction  d'un 
cœur  inspiré.  Familiarité  hardie,  pathétique  ingénu,  poésie 
de  l'expression,  exubérance  de  verve  soudaine,  brusques  sail- 
lies, essor  impétueux,  tels  sont  les  principaux  traits  de  ces 
premiers  discours  qui  nous  ravissent  par  la  grâce  de  leur 
nouveauté.  Bossuet  deviendra  plus  égal  et  plus  châtié;  mais 
jamais  il  ne  sera  plus  merveilleusement  orateur.  Aussi  est  il 
étrange  que  cette  vérité  ait  mis  si  longtemps  à  se  faire  jour, 
et  que  la  gloire  du  prédicateur  ait  été  une  laborieuse  dé- 
couverte de  la  critique  contemporaine. 

Retour  à  Paris  (f  6S9).  Bossnet  et  Lioals  XIV.  Les  ser- 
mons. —  Ce  fut  en  1659,  à  l'âge  de  trente-deux  ans,  que 
lîossuet,  après  des  préludes  qui  pouvaient  suffire  à  l'il- 
lustration d'un  autre,  entra  définitivement  dans  la  sphère  du 
règne  dont  il  sera  dès  lors  le  docteur  et  l'oracle.  Entre 
^  ^uis  XIV  et  lui  semblait  exister  une  sorte  d'harmonie  préé- 
le.  Tous  deux  ne  représentent-ils  pas  la  foi  dans  la  tra- 
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dition  et  irautorité  ?  Tous  deux  n'ont-ils  point  par  excel- 
lence un  bon  sens  auguste  ?  Jamais  le  souverain  n'a  douté  de 
sa  puissance,  jamais  Tévêque  n'hésitera  dans  sa  soumis- 
sion.  De  là  chez  Tun  cette  majesté  qui  tempère  le  despo- 
tisme ;  de  là  chez  l'autre  cette  dignité  qui  ennoblit  l'obéis- 
sance. Aussi,  dès  qu'ils  furent  en  présence,  reconnurent-iJ.-*, 
celui-ci  le  roi  selon  son  cœur,  celui-là  son  orateur,  son  pré- 
lat de  prédilection. 

Sans  parler  du  sermon  sur  VÉminente  dignité  des  Pau- 
vres ^^  et  du  Panégyrique  de  saint  Paul  (29  juin  1657)  *,  ce 
chef-d'œuvre  qui  contient  toute  la  rhétorique  de  Bossue  t, 
les  Carêmes  des  Minimes  (1660)',  des  Carmélites  (1661)*, 
et  enfin  du  Louvre  (1662)%  inaugurèrent  ces  trente  années 
pendant  lesquelles  il  soutint  la  perfection  de  son  éloquence 
par  des  coups  d'éclat  qui  ne  cessèrent  pas  d'étonner  l'ad- 
miration. Si  dans  la  période  qui  précède  il  y  eut,  non  pas 
des  tâtonnements,  mais  un  apprentissage  nécessaire  à  tout 
talent,  surtout  au  novateur  qui  s'éprouve  ;  si  on  put  lui  re- 
procher, parmi  d'incomparables  élans,  des  rudesses,  de 
l'archaïsme,  une  certaine  crudité  de  diction,  des  sauts  im- 
prévus et  comme  de  violentes  secousses,  nous  le  voyons 
désormais  pleinement  maître  de  toutes  ses  ressources.  Il 
n'aura  plus  qu'à  se  continuer,  à  s'égaler,  mais  ne  pourra  se 
surpasser.  L'influence  de  Louis  XIV  n'y  fut  pas  étrangère. 
San»  perdre  Sjes  audaces  et  ses  éclairs,  l'orateur  de  la  cour 
dut  polir  son  langage,  surveiller  ses  aventures,  acquérir  la 
proportion,  l'entière  justesse  ;  et  il  le  fit  en  sachant  dire 
devant  le  roi  ce  qui  pouvait  prévenir  l'idolâtrie  prochaine. 
Car  tous  ses  discours,  comme  tous  ses  écrits,  seront  tou- 
jours l'accomplissement  d'un  devoir  pastoral. 

Ses  oraisons  fnnëbres.  —  Il  ne  sera  pourtant  pas  un 
de  ces  ingénieux  qui  ont  l'art  d'exceller  dans  les  occasions 
médiocres.  Mais  il  eut  besoin  d'une  matière  digne  de  lui  : 

1.  Prononcé  dans  la  maison  des  filles  de  la  Providence,  à  Paris. 

2.  Prêché  à  l'hôpital  général. 

3.  Illustré  par  le  sermon  sur  VHonneur  du  monde, 

4.  On  y  distingue  les  sermons  sur  la  Parole  de  Z>ieu,  la  Haine  de  la  vêtit è, 
les  Souffrancety  la  Mort. 

5.  Remarquons  les  discours  sur  VlmfiénUence  finale,  et  les  Decoirs  des 
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plus  il  y  a  de  grandeur  dans  son  objet,  plus  il  est  dans  son 
élément  propre.  Voilà  pourquoi  ses  'premières  oraisons 
funèbres,  celles  du  P.  Bourgoing^  général  de  l'Ora- 
toire (1662),  et  de  Nicc^as  Cornet,  grand-maître  de 
Navarre  (1663),  pâlissent  auprès  de  celles  qui  suivirent. 
Malgré  de  belles  pages,  dans  Pune  sur  l'institution  de  TO* 
ratoire,  dans  l'autre  sur  le  jansénisme  et  le  molinisme  jugés 
par  la  sûreté  d  un  arbitre  gallican  et  libre  de  tout  parti- 
pris,  il  est  visible  que  Tespace  fait  défaut  à  Tampleu^  de  sa 
voix  ;  elle  en  est  comme  réduite  à  tonner  dans  le  vide.  Le 
trépas  de  la  reine  Anne  d'Autriche  (1667)  lui  ouvrit  bientôt 
le  vaste  champ  de  l'histoire,  et  il  dut  s*y  sentir  à  Taise  ; 
mais  l'œuvre  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous.  La  rencontre 
grandiose  qui  convenait  à  la  majesté  de  son  génie  lui  fut 
offerte  enfin  en  1669  par  la  mort  de  la  reine  d'Angleterre, 
et,quelque  temps  après,  par  celle  de  la  duchesse  d'Orléans 
(1670).  «  A  l'aigle,  dit  Sainte-Beuve,  il  fallait  en  effet  la 
vaste  profondeur  des  cieux,  et  en  bas  les  abîmes,  les  ora* 
ges  de  Tocéan  »,  c'est-à-dire  les  révolutions  des  empires,  la 
chute  et  la  restauration  d'un  trOne,  toutes  les  fortunes 
diverses  assemblées  en  une  seule  existence,  et  pesant  sur 
une  même  tête  ;  ou  bien  encore  un  de  ces  coups  de  foudre 
qui  terrassent  les  vanités  de  la  terre,  et  où  triomphe  le  néant 
de  toute  grandeur. 

Le  préeeptenr  du  danphin  (leVOieSi).  —  Quand  il 
parut  dans  ces  solennités  glorieuses,  il  était  déjà  évêque  de 
Gondom  (1669),  mais  sans  être  assujéti  à  la  résidence  ;  et 
ce  titre  ne  lui  fut  qu'un  acheminement  aux  fonctions  de 
précepteur  du  dauphin  (1670).  Dans  upe  iponarchie,  l'édu- 
cation du  prince  est  une  sorte  de  ministère  ;  et  Bossuet,  qui 
ne  se  chargea  de  cette  responsabilité  qu'avec  effroi,  vit  en- 
core un  devoir  là  où  d'autres  n'eussent  vu  qu'un  honneur. 
Ajoutons  que  son  dévouement  n'eut  pas  sa  récompense.  Car 
l'élève  d'un  tel  maître,  étant  de  ceux  qui  écoutent  sans  en- 
tendre et  regardent  sans  voir,  ne  profita  guère  des  chefs- 
d'œuvre  qui  passèrent  par-dessus  sa  tête,  parce  qu'ils  étaient 
trop  au-dessus  de  sa  portée.  Le  véritable  dauphin  fut  la 
France  qui  adopta  parmi  ses  classiques,  je  ne  dis  pas  la 
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Politique  tirée  de  V Écriture  Sainte  (car  elle  fut  trop  théocra- 
tique  B|ème  pour  la  oour  de  Versailles),  mais  le  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  où  se  coneilient  rÉvan- 
gile  et  Platon,  saint  Thomas  d'Aqpin  et  Descartes  ;  mais  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  cette  nouvelle^  oraison  fu- 
nèbre,  où  tous  les  empires  viennent  tour  à  tour  témoigner 
de  leur  faiblesse,  et  avouer  (|ue  Dieu  seul  est  grand.  Car  cet 
ouvrage  est  encore  une  déduction  de  la  doctrine  qui  est  le 
centre  de  sa  croyance,  à  savoir  le  gouvernement  de  la  Pro- 
videnee.  «  Bossu^t  y  pousse  les  uns  sur  les  autres  tous  les 
siècles  et  tous  les  peuples.  En  vain  ils  veulent  faire  halte  ; 
marche^  marche!  dit-il  à  l'Egypte,  et  le  trône  des  pha- 
raons, et  ce  sacerdoce  imposant,  et  ce  peuple  grave  passe, 
et  disparait  bientôt.  Marche^  marche l  dit-il  à  la  Grèce,  et 
ces  républiques  turbulentes,  cette  nation  de  poètes  et  d'o- 
rateurs, avec  tous  ses  chefs-d'œuvre  et  tous  ses  trophées,  Ro- 
me elle-même,  et  cette  nation  invincible  qui  sert  d'instru- 
ment  aux  desseins  de  Dieu,  sera  à  son  tour  effacée  de  la  terre, 
qu'elle  n'aura  conquise  que  pour  Jésus-Christ;  son  aigle,  qui 
croyait  voler  au  gré  de  la  politique  du  sénat,  est  forcée  de 
reconnaître  qu'elle  a  suivi  le  doigt  de  Dieu  plutôt  que 
l'ambition  des  Sylla  et  des  Pompée  :  ainsi  Dieu  est  partout, 
il  renouvelle  à  son  gré  la  figure  du  monde  ;  et,  à  la  voix  de 
Bossuet,  l'antiquité  semble  se  réveiller  du  tombeau,  pour 
s'entendre  révéler  ce  Dieu  inconnu  qui  présidait  à  ses  des- 
tinées, et  qui  est  le  seul  qu'elle  n'ait  point  adoré*.  » 

L'éducation  du  Dauphin  une  fois  terminée  (1681),  Bos- 
suet qui  appartenait  à  l'Académie  depuis  1671 ,  fut  intro- 
nisé dans  le  siège  de  Meaux,  où  l'apôtre  prodigua  le  pain 
quotidien  de  sa  parole  avec  une  libéralité  touchante,  qui  ne 
crut  pas  déchoir  en  faisant  même  le  catéchisme  à  des  en- 
fants. Cependant  le  clergé  de  France  saluait  en  lui  par 
avance  un  Père  de  l'Église;  simple  évêque,  il  exerçait  par 
son  incorruptible  orthodoxie  une  sorte  de  dictature  unani- 
mement acceptée.  Réprimant  par  sa  fermeté  les  préten- 
tions outrées  ou  les  manœuvres  turbulentes,  conciliant  par 

1.  Saint-Marc  Girardin.  Éloge  de  Bossuet,  25  août  1827. 
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sa  modératioii  tous  les  droits  légitimes,  n'est-ce  pas  lui 
qui,  dans  rassemblée  de  1682,  rédigea  les  quatre  articles 
de  la  déclaration  gallicane,  et  marqua  si  sûrement  les  rap- 
ports du  sacerdoce  et  de  TÊtat,  deux  puissances  qui  ne  doi- 
vent ni  se  confondre,  nî  se  combattre,  ni  s'opprimer  ? 

Les  adieux  ft  la  ehaire.   Le  théolo^^ieH.  —  Il  remOD^ 
tait  aussi  dans  la  chaire  pour  y  célébrer  Marie-Thérèee 
(1683),  la  princesse  Palatine   (1685],  Michel  Le    Tellier 
(1686),  et  le  prince  de  Gondé  (1687)  ;  ce  qui  n'empêcha  pas 
sa  verte  vieillesse  d'édifier  les  religieuses  de  son  diocèse 
par  les  Méditations  sur  l'Evangile,  et  les  Elévations  sur  ks 
mystères.  Gardien  de  l'immuable  unité,  il  écrivait  en  même 
temps  Y  Histoire  des  variations  (1688),  où  sous  le  théolo- 
gien, dont  la  passion  est  tempérée  par  les  ménagements  de 
la  charité,  on  aime  le  peintre  impartial  qui   réserve  ses 
véhémentes  sévérités  pour  les  doctrines,  mais  justifie  ces 
paroles  adressées  à  un  adversaire  :  «  Je  sais  honorer  en 
vous,  outre  la  nature  qui  nous  est  commune,  le  baptême  de 
Jésus-Ghrist  que  vos  erreurs  n'ont  point  effacé.  »  Par  la  sim- 
plicité de  l'exposition,  l'enchainement  lumineux  des  faits, 
l'eatrain  et  l'éclat  du  style,  il  échauffe  une  matière  en  appa- 
rence aride.  Gette  poussière  des  systèmes  usés  par  la  dis- 
pute, il  l'anime  si  bien,  que  leurs  abstractions  deviennent 
pour  nous  comme  les  personnages  d'un  drame,  où  se  meu-. 
vent  et  revivent  les  passions   de  l'homme,  ses  vices,  ses 
vertus,  ses  talents  et  son  génie  réprésentés  par  l'impétuo- 
sité belliqueuse  et  bouffonne  de  Luther,  la  douceur  tendre 
et  résignée    de   Mélanchton,    la   tristesse  flegmatique  et 
sombre  de  Galvin.  Dans  le  fond  de  la  scène  s'entrevoient 
aussi  les  peuples  et  les  rois  emportés  dans  la  carrière  san- 
glante des  persécutions,  des  révoltes  et  des  guerres  civiles. 
Tandis  que  son  imagination  évoque  ces  fières  peintures, 
les  polémistes  les  plus  savants  ou  les  plus  subtils,  les  Bur- 
net,  les  Basnage,  les  Jurieu,  sont  pressés  par  sa  dialec- 
tique comme  dans  un  défilé  sans  issue.  Un  tel  docteur  mé- 
ritait bien  d'être  choisi  pour  un  essai  de  réconciliation,  le 
jour  où  Leibnitz  conçut  le  généreux  dessein  d'opérer  un 
^ord  désirable  entre  des  croyances  trop  longtemps  enne- 
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mies.  Si  cette  tentative  ne  réussit  pas,  si  dans  ce  débat  la 
supériorité  du  savoir  demeure  indécise ,  «  l'avantage  de  la 
franchise  semble  appartenir  à  Bossuet  qui  se  montra  tou- 
jours aussi  inflexible  sur  le  dogme  que  facile  sur  la  disci- 
pline*. » 

Mais,  dans  la  querelle  du  quiétisme,  il  allait  subir  les 
gênes  d'une  situation  fausse.  Car  il  avait  en  face  de  lui  une 
doctrine  neuve  et  mystérieuse,  un  antagoniste  insaisissable, 
qui  eut  Tart  de  mettre  une  appareate  clarté,  et  le  charme 
de  ses  vertus  comme  de  ses  talents  dans  les  plus  aventureux 
raffinements  de  ses  mystiques  ambitions.  Plaignons  donc  les 
disgrâces  de  Fénelon  ;  révérons  sa  candeur,  sa  constance,  et 
l'humilité  glorieuse  de  son  obéissance  ;  mais  ne  reprochons 
pas  à  Bossuet  d'avoir  fait  ce  qu'il  crut  son  devoir,  en  com- 
battant un  péril  dissimulé  par  tant  de  séductions  qui  proté- 
'gent  encore  aujourd'hui  le  vaincu. 

L'homme  ec  l'évèque.  —  Jusque  parmi  ces  orages  il 
conserva  cette  sérénité  que  son  grand  esprit  trouvait  dans 
sa  hauteur.  Car,  s'il  est  quelque  chose  de  supérieur  encore 
à  son  génie,  c'est  son  caractère,  si  éminemment  sacerdotal, 
où  la  simplicité,  la  droiture,  le  bon  sens  et  la  mesure  s'al- 
lièrent toujours  aux  ardeurs  les  plus  vives  des  questions 
alors  les  plu»  brûlantes.  Ses  actes  et  ses  discours  se  c'on- 
fondent  ;  les  uns  ajoutent  aux  autres  la  force  des  exemples.  Ja- 
mais il  n'eut  souci  de  l'éloge,  ni  de  l'opinion.  Éclairer,  diri- 
ger les  âmes,  fut  toute  sa  vie,  et  c'est  de  lui  que  l'on  peut 
dire  :  «  Il  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la 
pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  »  Dans  cette  éloquence 
si  subskintielle  rayonne  donc  la  beauté  morale.  L'homme 
vaut  l'écrivain,  et  tous  deux  peuvent  être,  comme  tout  ce  qui 
est  parfait,  une  matière  infinie  de  contemplation  féconde. 

Aussi  une  brève  notice  ne  peut-elle  qu'effleurer  un  sujet 
inépuisable.  Terminons  en  rappelant  qu'en  1695  Bossuef 
fut  élu  conservateur  des  privilèges  de  r  Université  dans  une 
assemblée  générale  réunie  sous  la  présidence  de  RoUin, 
alors   recteur;  et  qu'en  1697  Louis  XIV  le  nommait  son 

"e  jugement  a  une  grave  autorité  :  nous  rempruntons  h  M.  Patin. 
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conseiller  (TElat,  seule  dignité  que  ce  grand  homme  ait  paru 
désirer,  ei  ladwrnière  que  lui  conféra  le  souverain.  Atteint  de 
la  pierre  en  17dl ,  il  rendit  son  âme  à  Dieu  le  1 2  avril  1704. 
Il  avait  demandé,  dans  son  testasoent,  à  être  enterré  aux' 
pieds  de  ses  prédécesseurs,-  dans  l'église  de  Meaux.  Ce  vœu 
fut  accompli.  Le  14  novembre  1854,  on  a  retrouvé  sa  tombe, 
et  ouvert  son  eerc\ieiL  Après  un  siècle  et  deiai,  on  put  re- 
connaître ses  traits^  Plus  inaltérable  encore  aux  injures  du 
temps  et  aux  révolutions  du  goût,  sa  gloire  sera  toujours 
une  des  religions  de  la  France.  Elle  ne  se  discute  plus;  on 
s'honore  soi-même  en  lui  apportant  un  nouveau  tribut. 


DE  L'0RA180N  FUNEBRE. 

ÉTUDE  HISTORIQUE   ET  UTTÉRAIRE. 

L'oraison  fan^bri»  ^t  ses  origlpes.  —  Interprète   àil 
deuil,  du  rçgret  et  des  consolations,  le  discours  funèbre 
procède  des  8ent;ii^ents  les  plus  naturels  au  cœur  humain. 
Aussi  est-il  une  des  formes  primitives  de  T^loquence.  Si 
riçn  li'est  plus  spontané  que  le  culte  des  morts,  si  la  rc  ^ 
naissance  superstitieuse   des  moindres  peuplades  éla^U^ 
au  rang  des  dieux  les  chefs  ou  les  bienfaiteurs  de  la  tribu 
la  plup  obscure,  on  ne  s'étonnera  pas  de  rencontrer  chez 
des  nations  fameuses  ces  solennelles  expressions  d'une  copi- 
mune  douleur.  C'est  ainsi  que  les  livres  saints  nous  font 
entendre  la  plainte  de  David  pleurant  le  courage  de?Saûl  e. 
la  t)eauté  de  JoAathas.  Jusque  dans  cette  Egypte  monotone, 
ou  les  mœurs,  les  coutumes,  l'immobilité  des  c-^stes  et 

établi 


1.  Ces  expressions  ingénieuses  sont  de  M.  Viltcmain. 
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rois  à  un  jugement  posthume,  et  d'exalter  ou  de  condamner 
leur  mémoire  devant  une  assemblée  populaire  ^ 

Ches  les  AthéBi^HS*  elle  fat  ai|  lioninui|;e  de  recoB-r 
tàalssanee  Hatioa^le.  Son  cavaetére  déwoeratiqBe. 
Grandeur  et  déeadepcc  du  g^^re,  —  A  plus  forte  raison 
la  Grèce  républicaine  ne  pouvait-elle  manquer  de  consar? 
crer  avec  éclat  les  funérailles  des  citoyens  dont  elle  voulait 
perpétuer  les  exemples.  Chez  les  Athéniens  surtout,  dan^ 
une  cité  que  gouvernait  la  souveraineté  de  la  parole,  ces 
hommages  furent  une  sorte  d'institution  nationale.  Au 
lendemain  de  la  victoire  ou  de  la  défaite,  on  l'ecueillait 
pieusement  les  dépouilles  de  ceux  qui  venaient  de  succom- 
ber pour  la  défense  de  la  patrie;  puis,  exposées  durant  trois 
jours  à  là  vénération  publique,  et,  le  quatrième,  ensevelies 
dans  des  cercueils  de  cyprès,  elles  étaient  conduites  au  lieu 
de  la  sépulture  sur  des  chars  qui  portaient  chacun  le  nom 
du  dême  auquel  appartenaient  les  morts.  Nul  dévouement 
ne  demeurait  sans  récompense  ;  car  en  ce  cortège  un  céno- 
taphe représentait  les  combattants  dont  les  corps  étaient 
restés  au  pouvoir  de  Tennemi.  C'est  alors  qu'un  orateur 
choisi  par  le  peuple,  ou  désigné^  par  les  magistrats,  pronon- 
çait réloge  des  victimes,  et  animait  les  vivants  soit  à  ven- 
ger leur  trépas,  soit  à  soutenir  leur  renommée  par  Témula- 
tion  des  mêmes  vertus. 

rt'  jSein  d'une  démocratie  jalouse',  où  le  patriotisme  fut 
d'itril^ars  le  plus  naturel  des  devoirs,  ces  louanges  ne  pu- 
bliaient donc  point  les  mémorables  actions  d'un  grand 
homme  :  elles  s'adressaient  aux  humbles  soldats  qui  s'ém 
taient  sacrifiés  à  une  cause  généreuse.  Le  génie  d'Athènes 
repaplissait  seul  un  panégyrique  anonyme  et  collectif,  qui 
associait  4ux  larmes  des  familles  l'enthousiasme  dont  la 
fierté  respire  dans  les  Perses  d'Eschyle,  «  cet  Homère  de 


:.  f!'est  du  moins  ce  qu'affirme  le  témoignage  deDiodore  de  Sicile. 

u.  Cet  usage  de  louer  les  morts  nous  explique  la  sentence  des  Athéniens 
condamnant  dix  stratèges  au  supplice,  parce  qu'ils  avaient  négligé  dç  re- 
'    AWir  les  corps  de  leurs  soldats  naufragés, 

3,  L'ostracisme  y  laissait  rarement  un  grand  homme  piourir  d&ps  sa  patrie. 


348  PROSE. 

laGrrèce  historique  ^  »  Tels  furent  les  honneurs  décernés 
aux  héros  de  Marathon,  de  Salamine  et  de  Platée.  De  ces 
monuments,  le  plus  antique  est  celui  qui  nous  fait  admirer 
Périclès  parlant  ainsi  des  guerriers  qui  avaient  péri  dam 
un  combat  contre  Samos  :  «  Ces  hommes  sont  devenus  m 
mortels  comme  les  dieux  eux-mêmes;  car  nous  ne  voyoni 
pas  les  dieux  en  réalité,  mais  par  le  culte  qu'on  leur  remi 
'et  les  biens  dont  ils  jouissent,  nous  jugeons  qu'ils  son! 
immortels.  Or  les  mêmes  signes  existent  dans  ceux  qii 
meurent  pour  le  salut  de  leur  pays.  »  Mais,  à  partir  de 
jour  où  des  conflits  fratricides  éclatèrent  entre  les  cités,  cei 
pompes  traditionnelles  devinrent  moins  imposantes,  et  fini- 
rent même  par  dégénérer  en  un  cérémonial  où  les  homme! 
d'État,  se  trouvant  à  l'étroit,  s'étudiaient  à  éluder  par  dei 
digressions  politiques  les  lieux  communs  d  une  rhétorique 
vulgaire.  Thucydide  nous  en  offre  un  exemple  lorsqu'au! 
débuts  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  après  le  premier  san^ 
versé,  il  prête  à  Périclès  les  virils  accents  de  cette  haran- 
gue où,  faisant  un  tableau  rapide  et  einbelli  d'Athènes,  de 
ses  lois,  de  ses  fêtes  et  de  ses  mœurs  sociables,  il  oppose 
cet  idéal  à  la  rudesse  inhospitalière  et  à  la  sombre  disci- 
pline de  la  barbarie  lacédémonienne.  Au  milieu  de  ces 
détours  où  se  complut  un  auditoire  amoureux  de  lui-même, 
il  se  montre  plus  soucieux  de  lui  plaire  par  de  flatteurs 
encouragements,  que  fidèle  au  pathétique  simple  et  tou- 
chant d'une  oraison  funèbre  *.  Il  y  revient  pourtant  avec 
une  austère  sobriété  dans  la  péroraison  où  son  stoïcisme 
exige  des  Athéniennes  l'impassible  résignation  des  mères 
Spartiates. 

La  décadence  de  l'esprit  civique  devait  entraîner  cfeU^ 
d'une  éloquence  dont  il  est  l'âme.  Il  convient  cependantde 
signaler  encore  parmi  les  modèles  dignes  d'échapper  à  i'ou" 
bli  ce  discours  où  Lysias  appelait  la  gratitude  de  ses  conci- 
toyens sur  les  familles  décimées  par  la  guerre,  dans  1& 

1.  M.  Villemain. 

2.  Est-ce  dans  cette  circonstance  que  Périclès  prononça  ces  mots  qu*on  la' 
attribue:  t  Vannée  a  perdu  son  printemps  »  ?  On  l'ignore.  Toujours  est-il  qu* 
Thucydide  n'a  pas  cru  devoir  reproduire  ce  trait. 
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ligue  qu'Athènes,  Gorinthe  et  Thèbes,  avaient  formée  con- 
tre le  joug  de  Sparte.  «  Nous  n'avons,  disait-il,  qu'un 
moyen  d'acquitter  notre  dette;  c'est  d'honorer  les  pères  des 
morts,  comme  eux-mêmes  l'auraient  fait,  de  chérir  leurs 
enfants,  comme  s'ils  étaient  les  nôtres,  et  d'assurer  à  leurs 
femmes  la  protection  qu'elles  eussent  trouvée  dans  leurs 
époux.  Il  faut  regarder  comme  fortunés  ceux  qui,  bravant 
le  plus  noble  des  périls,  ont  terminé  leur  vie  sans  s'exposer 
aux  caprices  de  la  fortune,  et,  loin  d'attendre  la  volonté  de 
la  mort,  ont  choisi  de  leur  plein  gré  la  fin  la  plus  glorieuse. 
Pour  moi,  j'envie  leur  trépas;  ';car  j'estime  que  la  nais- 
sance est  un  bien  pour  ceux-là  seulement  qui,  délivrés  de 
ce  corps  périssable,  nous  lèguent  par  leurs  vertus  un  éter- 
nel souvenir.  » 

Si,  dans  ce  genre  qui  commençait  à  s'épuiser,  Démos- 
thène  ne  nous  a  laissé  que  des  fragments  dont  l'authenticité 
parut  contestable  aux  anciens  eux-mêmes,  c'est  que  son 
génie  militant  préférait  la  lutte  au  panégyrique.  Il  ne  pos- 
sédait toutes  ses  ressources  que  dans  les  occasions  où  il 
avait  un  ennemi  à  vaincre  et  un  adversaire  à  persuader.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  sut  pourtant  se  plier  aux  formes  de  la 
louange,  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  lui  attribuer  ce  passage 
où  il  aurait  dit  :  «  Ceux  qui  tombent  sur  le  champ  de  ba- 
taille ne  sont  pas  compris  dans  la  défaite  ;  tous,  ils  partici- 
pent également  à  la  victoire  ^  »  Pour  compléter  cette 
esquisse,  mentionnons  Hypéride^.  Car,  dans  les  suprêmes 
convulsions  de  la  Grèce  agonisante,  quinze  ans  après  Ghé- 
ronée,  il  brava  l'épée  brutale  d'Antipater,  par  l'intrépidité 
d'une  parole  qui  consacra  la  dernière  libation  du  sang  ré- 
pandu vainement  pour  l'indépendance  d'Athènes.  Il  n'as- 
sista pas  du  moins  aux  hontes  de  la  servitude.  N'eut-il  pas, 
comme  Démosthène,  la  gloire  de  périr  avec  la  liberté? 

Li'èloi^e  ftanèbre  ft  Bonne.  Son  caraetère  aristoemtiqne . 
Son  rôle  sons  l'empire.  —  A  Rome  nous  retrouvons  l'o- 
raison funèbre  ;  mais  au  lieu  de  paraître  une  sorte  de  cou- 

1.  Denys  d'Halicaraasse  et  Libanius  refusent  à  Démosthène  Téloge  des 
morts  de  Chéronée. 

2.  L'avocat  de  Phryné.  Il  mourut  en  322. 
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ronne  déposée  par  la  Patrie  sur  la  tombe  des  fils  qu'elle  dé- 
eoîaitd'un  triomphe,  elle  ii«  cessa  pas  d*être  un^e  prérogatiye 
que  les  patriciens  se  réservèrent,  avec  le  droit  d'être  ense- 
velis dans  un  linceul  de  pourpre.  Si  d&ns  Torigine  le  peuple 
fut  convoqué  sur  le  Forum  pouif  entendre  Téloge  de  Brutus* 
et  des  vertus  républicaines,  l'usage  de  louer  les  ùiorts  ne 
tarda  point  à  se  tourner  en  démonsti^àtions  àmbitieuseë  où 
s'étalait  l'orgueil  d'une  aristocratie  puissante.  C'est  ainsi 
qm  durant  sa  questure,  sous  prétexte  dé  rendre  de  pieui 
devoirs  à  sa  tante  Julie  et  à  sa  femme  Galpiirnie,  Gésat, 
nbn  sans  arrière-pensée  politique,  fit  rem'ontèr  l'origine  de 
sa  race  au  sang  des  rois  et  des  dieux.  GëS  mensonges  fu- 
rent poussés  à  un  tel  excès  que  les  historiens  eurent  peine 
à  reconnaître  la  vérité  parmi  tarit  d'impudentes  fàlsifica- 
tionâ  '.  Il  y  eut  aussi  là  des  mehaces  de  tyrannie  prochaine, 
comme  le  prouva  l'apologie  du  dictateur  déclamée  par  An- 
toine devant  ses  restes  sangknts.  Si  quelque  teinps  après, 
à  une  époque  où  les  arihées  n'étaient  plus  que  des  instru- 
ments de  domination  aux  mains  d'un  maître  passager,  Gicé- 
ron  put  encore  ^  devant  le  âénat^  dans  la  dernière  dé  ses 
Philippiques,  honorer  les  morts  de  la  légion  de  Mars*  par 
les  accents  d^une  voix  vengeresse,  qu'allaient  étouffer  l'es 
sicaires  du  triumvir,  ce  fut  en  vain  qu'il  tenta  d'encourager 
le  patriotisme  par  la  gloire  ;  car  le  vainqueur  d'Actitim  de- 
vait bientôt  monter  seul  à  la  tribune  définitivement  «  paci- 
fiée* ».  Dès  lors,  soumise  à  la  censure  du  pouvoir  ^,  l'oraison 
funèbre  n'eut  pas  d'autre  dffice  que  de  flatter  les  sDUverriins  ; 


1.  On  cite  aussi  l'éloge  de  Yajierias  Publicola  par  brutas,  et  d'Âppius  Clait- 
dlds  Gsecas  par  son  fils. 

2.  C'est  ce  que  dit  Cicéron  :  <  Hi»  kmdaUonib^  historia  fmwn  noetraruf» 
est  facta  m^ndou^or  ;  muUa  enim  scripta  §unt  $i8  quai  facta  non  suntf  fa^ 
triumphif  plures  conaulatus,  gênera  etiani  fàlsa  :  Par  ces  |)anêgyriqués,  notre 
histoire  est  devenue  plus  mensongère:  car  on  imasina  bien  des  faits  suppo- 
sés^ de  fauK  triompbes,  des  consulats  renouvelés,  ou  même  des  généalogies 
controuvées. 

3.  Quatorzième  Philippique,  Ces  soldats  avaient  péri  dans  un  combat  contre 
Antoine,  sous  les  murs  de  Modène. 

4.  Pour  louer  son  neveu  Marcellus,  et  Drusus,  le  fils  de  fta  ferhàie. 

5.  Le  droit  de  prononcer  ces  ttiscoùrs  U'appartenait  qu'à  certains  magistrats 
^.signés  par  le  prince. 
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ou  J)lutôt  il»  jugèrent  pIuB  sûr  de  cél4br*ôr  6tiX-tbêmed  leurs 
prédécesseurs.  Ainsi  firent  Tibëfë ,  Galiçula*  Ckude  et 
Néron  que  Ton  vit,  tout  enfantj  débiter,  en  l'honnéiir  de 
son  père  adoptif  empoisonné  par  hfntstsdes  cfiétta?*^  un  dis- 
cours composé  par  Seiièque;  Pliié  tard  Rl/tné  ap|)ittudit 
Ta^othéose  de  Poppée,  et  DoÉflitieil  6M  parler  de  iSa  dou- 
leiit  sut  la  iombe  du  frère  qu'il  Venait  d'assassiner.  Plu- 
sieurs de  ces  ÉQonstt'es  prirent  tnême  la  préeautioti  d«  pro- 
noncer, de  leur  vivant ^  leur  propre  élo^é;  fitéf  Ott  |ieut 
dire,  sauf  exceptioti  rare',  qu^  les  hérds valurent  lëb  pané- 
gyriques. 

li'oralsèft  ranèbiré  kHU  pi^èmlëés  ië^^k  Ae  l'ÉttlIisie 
iftèeqiie  et  ïatine.  —  Il  ap|)artenait  au  dltistiànisnlB  de 
purifier  ces  souillures,  et  de  réhabiliter  un  genre  JUBtefflent 
décrié.  Auefsi  respectueux  pour  la  mort  que  pour  la  vie  des 
hommes  rachetés  par  le  sang  du  Rédfemptétlr,  ôuvi^tit  aux 
âmes  les  perspectives  d*une  immortalité  (jul  ii'étHit  plus  la 
récompense  précaire  décertiée  par  une  patrie  terrestre*,  il 
transforma  l'orateur  en  uh  moraliste  qui,  tout  en  procla- 
mant notre  mi&ère,  nous  fortifie  par  le  sentiment  de  nôtre 
grandeur,  tious  révèle  nos  destinées,  ilous  console  pat*  le 
dogme  de  la  vie  future,  et  nous  aùime  â  d'infâillibléS  espé- 
rances par  des  leçons  dont  l'autorité  s'adrëëôe  ail  riche 
comme  au  pauvre,  au  prinée  comme  ail  sujet,  humiliés  dans 
la  même  poussière,  devant  l'égalité  que  là  loi  de  nature 
établit  entre  toutes  les  conditions:  C'est  dire  que  cet  ensei- 
gnement de  l'exemple  aura  plue  d'influence  et  de  portée, 
s'il  nous  offre  une  de  ces  existences  illustres  auxquelles 
est  assuré  le  retentissemeiit  durable  de  l'histoire. 

1.  Agrippine  hâta  la  fin  de  Claude  par  un  plat  de  champignons  empoi' 
sonnés. 

2.  Antonin  fut  célébré  par  Marc-Aurèlé,  et  Pertinax  par  séptime  Sévère. 

3.  a  Rappelez  dans  votre  éloge,  disait  Cicéron,  la  noble  naissance  de  votre 
héros,  sa  beauté,  sa  force,  ses  richesses.  Si  de  tels  avantages.^  sont  par  eux- 
mêmes  peu  dignes  de  louanges,  c'éàt  un  mérite  4^èn  ^yoir  bien  usé.  Vantez 
ses  verlus,  et  celles  qui  furent  surtout  utiles  à  lui-même,  et  pelles  ^^Çui  tour- 
nèrent au  bien  de  ses  semblables,  les  unes.  parcé(  qg^'èU^s  pri^p/^is^nt  ^'admi- 
ration, les  autres,  parce  qu'elles  excitent  la  reconnaissance.  Célébré:;  surtout 
lès  Ëëué's  àbtionâ  âccdiiiplles  ^â.r  le  cliui'àgë  sans  espoir  dé  recbinpénse.  Louez 
même  le  bonheur  comme  un  don  des  immortels.  » 
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Mais  l'Église  soufirante  ne  pouvait  nous  transmettre  que 
des  noms  obscurs  de  héros  sanctifiés  par  le  martyre,  et  leur 
éloge,  comme  leurs  reliques,  dut  se  dérober  à  la  lumière, 
dans  le  secret  des  catacombes.  Même  au  quatrième  siècle, 
quand  la  société  religieuse  parut  au  grand  jour,  les  premiè- 
res oraisons  funèbres  (pii  méritent  Tattention  ne  sont  point 
un  panégyrique  officiel,  mais  une  sorte  de  sermon  où  les 
souvenirs  du  foyer  se  mêlent  à  des  conseils  édifiants.  Tel 
tut,  entre  autres,  le  tribut  de  regrets  dont  s'acquitta  saint 
Grégoire  de  Naziance  envers  son  frère  Gésarius  qui,  méde- 
cin de  la  cour  impériale,  était  demeuré  fidèle  à  sa  foi,  dans 
le  palais  même  de  Julieu  l'apostat  ^  Ces  adieux  se  distin- 
guent par  Tonction  d'une  sensibilité  sincère,  et  des  élans 
qui  ne  languissent  pas  dans  le  voisinage  de  Bossuet',  té- 
moin cette  péroraison  :  «  Alors,  Gésarius,   je  pourrai  te 
revoir,  non  plus  exilé,  non  plus  enseveli,  non  plus  objet  de 
larmes  et  de  pitié,  mais  glorieux,  triomphant  et  couronné, 
tel  que  souvent,  ô  le  plus  tendre  des  frères,  tu  m'apparus 
en  songe  soit  par  une  illusion  de  mes  désirs,  soit  par  l'effet 
de  la  réalité  même.  »  A  cette  homélie   domestique  nous 
préférons  toutefois  l'éclat  du  discours  où  il  solennisa  les 
funérailles  de  saint  Basile  '.  Gar  l'éloquence  de  son  deuil 
fut  alors  digne  de  l'amitié  qui  avait  uni  les  cœurs  de  ces 
grands  évêques,  tous  deux  chrétiens  dès  le  berceau,  tous 
deux  aussi  épris  d'admiration  pour  les  lettres  profanes  que 
de  fervT^r  pour  les  saintes  Écritures,  tous  deux  promus 
aux  suprêmes  honneurs  du  sacerdoce,   et  non  moins  insé- 
paralftes  par  la  fraternité  de  leur  apostolat  que  par  celle  de 
leurs  talents. 

Si  l'Eglise  latine  est  inférieure*  à  sa  sœur  d'Orient,  élevée 


1.  Il  est  vrai  que  l'empereur  ne  l'en  estima  pas  moins;  il  né  voulut  pas 
lui  opposer  d'autres  armes  que  le  raisonnement. 

'À.  Ce  passage  rappelle  un  mouvement  analogue  qui  termine  l'oraison  fu- 
nèbre de  Condé.  —  Saint  Grégoire  eut  aussi  la  douleur  de  faire  des  adieux 
publics  à  sa  sœur  Gorgonia,  et  à  son  père,  évèque  de  Naziance. 

3.  Il  était  alors  patriarche  de  Constantinople. 

4.  Si  saint  Grégoire  n'eut  pas  le  goût  irréprochable  ;  s'il  manque  de  pathé- 
tique, il  rappelle  Isocrate  par  la  richesse  des  imdges  et  la  symétrie  savante 
d'une  diction  ingénieuse.  —  Saint  Grégoire  de  Nysse,  frère  de  saint  Basile,  fit 
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à  l'école  de  la  Grèce,  il  serait  pourtant  injuste  de  mécon- 
naître le  mérite  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Jérôme.  L'un 
qu'immortalise  l'arrêt  dont  il  osa  frapper  le  crime  de  Théo- 
dose, loua  son  frère  Satyrus  avec  le  charme  des  sentiments 
vrais  et  les  défauts  d'un  style  gâté  par  la  rouille  de  la  bar- 
barie. L'autre  ne  monta  jamais  dans  la  chaire,  pour  présider 
à  d'illustres  obsèques  ;  mais  quelques-unes  de  ses  lettres 
sont  émues  d'une  tristesse  pathétique,  entre  autres,  celles 
que  lui  itispira  la  mort  de  Népotien,  le  plus  cher  de  ses 
disciples,  ravi  dans  la  Heur  de  l'âge  à  ses  religieuses  espé- 
rances, et  la  perte  plus  cruelle  encore  de  Paula,  cette  hlle 
des  Scipions  qui,  préférant  Bethléem  à  Rome,  aima  mieux 
nourrir  les  indigents,  et  veiller  près  du  lit  des  malades 
que  goûter  les  hommages  du  monde,  et  briller  parmi  ses 
splendeurs. 

Le  panéi^yrlque   an  moyen   Age  et  après  la  Benais- 
sanee.  —  Tel  fut  l'héritage  que  devait  recueillir  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Mais  avant  i'avénement  des  noms  glorieux, 
il  nous  faut  traverser  la  période  ingrate  qu'affligèrent  les 
épreuves  d'une  société  dont  les  éléments  féconds  s'organi- 
saient comme  au  sein  d'un  chaos.  Pourtant,  bien  que  ces 
crises  intéressent  surtout  la  curiosité  savante,  ne  traitons 
pas  avec  dédain  ces  âges  intermédiaires  qui  contenaient  en 
germes  les  créations  de  l'avenir.    Si  toute  clarté  semble 
alors  s'éclipser  ou  s'éteindre  sous  un  ciel  orageux,  la  faute 
en  est  seulement  au  malheur  des  temps  ;  et  il  faudrait  plain- 
dre ceux  qui  étudieraient  sans  plaisir  les  premiers  bégaie- 
ments d'une    langue   dont    l'inexpérience   même  eut  ses 
grâces.  Laissons  donc  à  Voltaire  l'ironie  d'un  mépris  qiii 
n'accuse  que  ses  préventions  ignorantes.  Regrettons  plutôt 
que  l'espace  nous  manque  pour  signaler  ici  les  lueurs  dans 
lesquelles  se  pressent  l'aurore  d'une  civilisation  nouvelle, 
et  pour  suivre  les  traces  d'un  progrès  continu,  dont  l'E- 
glise peut,  à  bon  droit,  revendiquer  Tinitiative,  jusqu'au 
jour  où^  la  chute  de  Gonstantinople  et  la  découverte  de  l'im- 

aussi  son  éloge,  et  quelques  mois  après,  ceux  de  Pulchérie  fille  de  Théodose, 
et  de  l'impératrice  Flaccile.  On  peut  comparer  ces  deux  discours,  l'un  à  l'orai- 
son funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans,  l'autre  à  celle  de  Marie-Thérèse. 

KTLUES    UITI-nATRE?.  'Jij 
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primerie  renouant  une  chaîne  brisée,  les  intelligences  s'é- 
veillèrent tout  à  coup  de  leur  sommeil  apparent,  et  finirent 
par  renaître  à  la  yie  littéraire. 

Pour  revenir  à  Tobjet  qui  nous  occupe,  nous  aimerions 
à  dire  un  mot  de  Saint-Bernard  et  des  plaintes  mystiques 
inspirées  à  ce  belliqueux  apôtre  par  le  regret  d'un  frère 
chéri*.  On  pourrait  citer  aussi  le  sermon  naïf  que  Robert 
de  Sinceriaux  versifia  sur  Théroïque  trépas  de  Saint-Louis, 
le  ro%  le  plus  preudomme  et  le  plus  droiturier.  Nous  rappel- 
lerions encore  l'éloge  que  Tévêque  d'Auxerre  fit  entendre, 
devant  Charles  V,  dans  la  basilique  de  Saint-Denis,  aux 
funérailles  du  connétable  du  Guesclin.  —  Quant  au  seizième 
siècle,  on  y  verrait  figurer  des  orateurs  funèbres,  tantôt 
ouvrant  le  paradis  à  l'âme  de  François  I*%  non  sacs  paraî- 
tre téméraires  aux  docteurs  de  Sorbonne  ^  ;  tantôt  célébrant 
les  malheurs  de  Marie  Stuart  et  sa  fin  tragique?,  qu  bien 
fêtant  l'immortalité  viagère  de  Ronsard  *  ;  ailleurs  jouant 
un  rôle  fai^tieux  parmi  les  violences  des  guerres  civiles  ^ 
puis  rivalisant  de  zèle  pour  pleurer  avec  la  France  «  le  bon 
roi  Henri»,  frappé  par  un  poignard  qui  blessait  la  patrie 
au  cœur®. 

Certes  des  occasions  grandioses  s'offraient  en  foule  aux 
panégyristes.  Mais,  si  l'on  excepte  quelques  bons  esprits, 
le  cardinal  du  Perron,  le  père  Sénault,  supérieur  général 
de  rOratoire,  Nicolas  Grullié,  évoque  d'Uzès,  et  Claude  de 

1.  In  obitu  domini  Humberti,  mooachi  CUraevallensis  ;  sermo  1066. 

2.  L'orateur  fut  Pierre  du  Catel,  évéque  de  Mâcon.  La  Sorbonne  voulait  en- 
voyer le  roi  au  purgatoire.  Un  plaisant  répondit  :  «  Il  estoit  homme  à  ne  s'ar- 
rêter guère  en  un  lieu.  S'il  est  allé  au  purgatoire,  il  y  restera  tout  au  pluapour 
gouBterle  vin  en  passent.  > 

3.  Elle  fut  célébrée  par  Cîlaude  d'Espence  et  Renaud  de  Beaune. 

4.  Le  cardinal  du  Perron  s'en  acquitta  dignement,  en  f5H6. 

5.  L'a>sassinat  des  princ'S  de  Lorraine  provoqua  de  fougueuses  harangues. 
A  Paris,  Pierre  P  genàt,  curé  de  Saint-Nicolas-des-Champs,  osa  prêter  ces  vers 
à  la  duchesse  de  Guise  : 

Exoriare  ali^uis  nostris  ex  ossihus  ultor. 
Qui  lace  Valrsi  >a  ferroque  sequare  tyraunos. 

c  Que  de  nos  ossements  se  lève  un  vengeur  qui  poursuive  par  le  fer  et  le  feu 
les  tyrans  ValoU  I  > 
\  Parmi  quinze  autres,  citons  l'académicien  Coeifeteaa  et  l'évoque  d'Aire, 
'ppe  de  Gospéan. 
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Lingendes  qui  échappèrent  plus  ou  moins  à  la  contagion 
environnante,  la  plupart  des  œuvres  qui  datent -de  cette 
époque  font  aujourd'hui  sourire  la  critique  par  des  défauts 
applaudis  alors  comme  des  beau  lés.  Aux  parodies  macaro- 
aiques  des  Ménot,  des  Maillard  et  des  Barlet,  avaient  suc- 
cédé rétalage  d'une  érudition  pédantesque,  la  confusion 
du  profane  et  du  sacré,  le  luxe  des  fausses  couleurs,  l'inco- 
hérence d'images  disparates,  bizarres  ou  triviales,  en  un 
mot  une  recherche  de  bel  esprit  qui  compromettait  par  des 
jeux  puérils  le  sérieux  du  ministère  évangéliquc.  Non-seu- 
lement on  citait  pêle-mêle  Pythagore  et  Moïse,  Virgile  et 
Salomon,  Plutarque  et  saint  Jérôme,  Platon  et  Tertulien, 
Aristote  et  les  Prophètes,  Homère  et  saint  Paul*  ;  mais 
dans  les  déclamations  d'une  prose  indigeste  s'entrecroisaient 
des  épigrammes,  des  odes,  des  sonnets,  des  épitaphes  et 
autres  bagatelles  si  frivoles  que  la  sévérité  des  conciles  dut, 
mais  en  vam,  proscrire  ces  fantaisies  ridicules^.  Pour  ne 
pas  parler  des  plus  obscurs,  jugez-en  par  cet  exorde  d'un 
prédicateur  en  vogue,  de  Jean  Camus,  évêque  de  Belley, 
ouvrant  ainsi  son  éloge  du  maréchal  de  Rantzau  ' .  «  Tant 
de  vertus  qui  ont  esclaté  en  luy  ont  esté  comme  cette 
myrrhe,  cet  aloè8,ce  benjouin,  ce  storax,  cette  cannelle  et 
cet  ambre  dont  le  roy  Prophète  parle,  qui  s'exhale  des  ves- 
tements  des  personnes  vertueuses...  Ge  que  fit  matérielle- 
ment la  reine  de  Saba  qui  apporta  tant  de  parfums  en 
Jérusalem  que  les  rues  par  où  elle  avoit  passé  en  estaient 
toutes  remplies,  se  peut  dire  moralement  de  ce  grand 
homme  que  nous  louons  ;  et,  tandis  que  notre  jeune  Salo- 
mon a  esté  dans  la  couche  de  sa  minorité,  son  nard  a  res- 
pandu  tant  d'odeurs  dans  tous  les  eciplois  dont  il  a  esté 
honoré,  que,  comme  la  panthère  laisse  au  repaire  où  elle  a 
demeuré  une  nuit  une  suavité  qui  y  dure  tout  le  jour  sui- 


1.  Arnaud  Sorbin,  évêque  de  Nevers,  ligueur  passionné,  fit,  dans  ce  style, 
l'oraison  funèt.re  de  Charles  IX. 

2.  «  Inept-is  et  inanes  nugas  orator  devitahit  (Concile  de  Cologne,  1536).  — 
ComicaSt  aniles  et  interdwn  obscenas  fabulas,  quse  risum  moviffnt  sœpius 
quàm  lacrymast  auribwt  non  ingérant.  »  (Concile  de  Trêves,  15^9.) 

3.  xziii  septembre  DCL. 
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vant,  et,  comme  toutes-les  odeurs  de  TArabie  se  trouvent 
ramassées  dans  les  cendres  du  lit,  du  nid  ou  du  buscher 
du  phénix,  ainsi  cet  excellent  personnage  qui  est  venu  fon- 
dre en  nostre  France,  et  y  laisser  ses  os  qu'il  n'y  avoit  pas 
pris,  après  avoir  remply  les  pais  estrangers  de  Todeur  de 
son  nom,  nous  a  laissé,  par  son  exemple,  de  quoy  mourir 
en  Fodeur  de  ses  parfums  par  l'imitation  de  ses  vertus 
héroïques.  »  Ecoutez  encore  cette  apostrophe  dédiée  à  la 
reine  mère,  avec  privilège  de  sa  Majesté  :  «  Qupy  !  corps 
précieux',  souffrir  jusqu'à  estre  rongé  tout  vivant  des  vers 
qui  anticipent  la  proye  de  la  mort  I  vers  exécrables,  que  vous 
me  faites  d'horreur  !  vers  favorables,  que  vous  insinuez 
d'amour  dans  mon  cœur  !  Je  vous  déteste,  petits  criminels 
de  lèse-majesté  I  On  ne  peut  sans  impiété  toucher  à  un  de 
ses  cheveux,  et  vous  succez  la  mouelle  de  ses  os  I  Je  vous 
chéris  ,  exécuteurs  de  la  douce  rigueur  d'une  amoureuse 
Providence.  Cessez,  cessez,  las  !  Il  en  est  aux  derniers 
abois.  Achevez,  achevez I  Ah!  la  belle  victime!  d'un  roy, 
un  ver,  qui  crie  au  roy  des  roys  :  Ego  vermis,  et  non  homo,  » 
Voilà  donc  où  en  étaient  les  talents  à  la  mode,  aux  environs 
du  Discours  de  la  méthode^  au  lendemain  du  Cid^  à* Horace,  de 
Cinna  et  de  Polyeucte  (1636-1640).  Quelle  distance  entre 
ces  prétentieuses  misères,  et  les  préludes  de  Bossuet  prenant 
enfin  possession  du  domaine  où  il  allait  régner  souveraine* 
ment  *  ! 

Réforme  dn  genre.  AvéBemeHt  de  Bossnet.  •—  Dans 
l'intervalle,  une  réforme  avait  sans  doute  été  préparée 
par  de  salutaires  influences,  entre  lesquelles  il  faut  compter 
celle  de  Pascal  et  de  Port-Royal.  Mais,  pour  assurer  la  vic- 
toire au  bon  sens,  il  fallait  qu'un  maître  inaugurât  une 
tradition  par  la  vertu  de  ses  exemples,  et  que  son  génie 
surgît  tout  à  coup  comme  un  lever  de  soleil  qui  chasse  la 
nuit  et  ses  brouillards.  Tel  fut  l'effet  d'une  parole  dont  les 
essais   même  révélèrent  dès  l'abord  jusqu'en   leurs  plus 


1 .  Tiré  d'un  élogo  de  Louis  XIII. 

•i.  Oraisons  funèbres  du  père  Bourgolng  (f  663),  e\  de  Nicolas  Cornet,  grand- 
maître  du  collège  de  Navarre  (1663). 
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audacieuses  saillies,  les  prodiges  d'un  art  déjà  presque  défi- 
nitif*. 

Puisque  Bossuet  nous  propose  des  modèles  accomplis, 
indiquons  les  traits  essentiels  du  genre  qui,  chez  lui,  tient 
à  rhistoire  par  le  récit  des  faits,  à  la  politique  par  les  juge- 
ments portés  sur  la  conduite  des  personnages  et  les  révo- 
lutions des  empires,  à  la  morale  par  la  peinture  des  carac- 
tères, enfin  à  la  religion,  par  l'obligation  constante  de 
démontrer  qu'elle  est  le  tout  de  l'homme,  c'est-à-dire  le 
principe  et  la  fin  d'une  destinée  en  dehors  de  laquelle  les 
grandeurs  terrestres  ne  sont  qu'un  pur  néant. 

'A-t-il  é\ïté  les  écneils  du  pané^^yriqne  officiel?  Si 
l'oraison  funèbre  eut  ses  détracteurs,  c'est  qu'on  a  souvent 
mis  en  doute  son  indépendance  et  sa  sincérité.  On  lui  re- 
proche surtout  de  n'être  qu'une  louange  officielle,  qui,  dé- 
daigneuse des  vertus  roturières  et  vouée  à  la  gloire  des 
grands^  expose  le  prêtre  à  taire  ou  déguiser  la  vérité  sous 
des  flatteries  indignes  de  son  ministère.  Il  est  certain  que 
ce  danger  est  à  craindre.  On  ne  saurait  le  nier,  puisque 
Bossuet  fut  le  premier  à  s'en  défier.  Quand  il  entra  dans  la 
carrière*,  ne  disait-il  pas  :  «  Je  vous  avoue,  chrétiens,  que 
j'ai  coutume  de  plaindre  les  prédicateurs,  lorsqu'ils  font 
les  panégyriques  funèbres  des  princes...  Car  la  licence  et 
l'ambition,  compagnes  presque  inséparables  des  grandes 
fortunes  ;  car  l'intérêt  et  l'injustice,  toujours  mêlés  trop 
avant  dans  les  grandes  affaires  du  monde,  font  qu'on  che- 
mine parmi  des  écueils  ;  et  il  arrive  ordinairement  que  Dieu 
a  si  peu  de  part  dans  de  telles  vies,  qu'on  a  peine  à  y  trou- 
ver quelques  actions  qui  méritent  d'être  louées  par  ses  mi- 
nistres. »  Il  redoutait  donc  ces  discours  «  où  l'on  ne  parle 
qu'en  tremblant^  où  il  faut  plutôt  passer  avec  adresse  que 
s'arrêter  avec  assurance,  où  la  prudence  et  la  discrétion  tien- 
nent toujours  en  contrainte  l'amour  de  la  vérité  »,  Parler 
ainsi,  n'est-ce  pas  s'engager  d'avance  à  ne  jamais  la  démen- 

1.  Il  y  a  parfois  quelque  indécision  oa  certaines  témérités  de  goût  dans  les 
fragments,  d'ailleurs  incomplets,  où  il  célèbre  des  héros  trop  inférieurs  à  son 
éloquence. 

2.  Exorde  de  l'oraison  du  père  Bourgoing. 
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tir  ?  Aussi,  disons  le  très-haut,  toujourë  étranger  aux  intérêts 
et  aux  passions  comme  aux  vanités  de  Tesprit,  Bossuet,  dans 
1*^.  détail  des  opinions  particulières,  a  pu  se  méprendre  avec 
les  plus  sages  de  son  ten^ps  *■  ;  mais,  tout  en  éiant  soucieux 
des  bienséances,  il  ne  cessa  pas  d'être,  en  face  des  puissants, 
Torateur  évangélique  dont  le  premier  devoir  est  de  diriger 
les  consciences.  Là  où  d'autres  se  seraient  épuisés  en  pré- 
cautions, il  raconte  les  faits,  ou  juge  les  acteurs  avec  une 
franchise  aussi  ferme  que  décente.  Voilà  ce  qu'attestent  les 
passes  périlleuses  qu'il  sut,  en  mainte  rencontre,  franchir 
sans  faiblesse.  Quant  au  souci  de  convertir  les  âmes,  il 
éclate  dans  toutes  les  parties  de  son  discours,  mais  surtout 
en  ses  péroraisons,  où  sa  charité  fait  pour  ainsi  dire  des 
sommations  instantes  à  ces  auditeurs  profanes  qu'il  veut 
ramener  ati  pied  de  la  Qroix ,   confondus  e*t  repentants  *. 

Aussi  n'a-t-il  trompé  personne,  en  disant  de  lui-même  : 
«  Ce  n'est  pas  un  ouvrage  humain  que  je  médite,  je  m'élève 
au-dessus  de  l'homme,  pour  faire  trembler  toute  créature 
sous  les  jugements  de  Dieu.  » 

De  là,  tant  de  fortes  pensées,  qui  ont  ici  pour  centre 
l'idée  fixe  de  la  mort  dont  les  leçons  retentissent  parmi  les 
oublis  et  les  enchantements  du  monde.  Mais  cette  tristesse 
religieuse  n'exclut  pas  de  son  cœur  une  émotion  sympathique 
aux  intérêts  des  rois  et  des  peuples,  les  éclats  de  l'enthou- 
siasme, et  les  mouvements  d'une  sensibilité  que  passionne 
le  spectacle  des  fortunes  humaines.  «  Car  ce  contempteur 
de  la  grandeur  et  de  la  gloire  en  est  touché  comme  nous  ; 
il  est  homme  en  même  temps  qu'apôtre  ;  aussi  leur  donne- 


1.  •  Là  où  Bosftuet  a  manqoé,  dit  M.  Nisard,  c'est  de  rhumaniié,  non  d'nn 
homme  en  parti  caiier.  > 

•2.  Voyez  comme  il  termine  l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  :  «  La  sen- 
tence partira  d'en  haut,  la  fin  est  venue,  le  feu  est  vena  :  tout  va  finir  poar 
vous  en  ee  moment.  Tranchez,  concluez  ;  frappez  l'arbre  infructueux  qui  n'est 
plus  bon  que  pour  le  feu.  Coupez.  a^>aUez  -js  branches:  périsse  d'un  seul 
coup  tout  ce  qu'il  avoit  avec  lui-même.  Alors  s'élèveront  des  frayeurs  mor- 
telles.... Ah  !  mes  frères,  n'attendez  pas  ce  coup  terrible.  Le  glaive  qui  a  tran- 
ché les  jours  de  la  reine  est  encore  levé  sur  nos  tètes;  nos  péchés  en  ont  af- 

'  le  fatal  tranchant.  Glaive  du  Seigneur!  quel  coup  vous  venez  de  faire! 
'.  la  terre  en  est  étonnée,  v 
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t-il  ses  louanges  ^  et  ses  larmes.  >>  Dans  ses  accents,  nous 
reconnaissons  bienTami  du  prince  de  Gondé,  l'admirateur  de 
Turenne,  celui  qui  tombait  évanoui  en  apprenant  pa  mort. 

NouTetfatéit  de  l'orftlson  fttiiébrb  ehct  lëosftùfet.  Com- 
position, élwcution,  làtyle.  —  Sa  supériorité  ne  paraîtra 
pas. moins  éminente,  si  Ton  ne  considère  que  la  perfeetioil 
de  son  industrie  oratoire.  En  effet  quelle  majestueuse  éco- 
nomie dans  la  structure  de  ces  plans  dont  les  lignes  se  déve- 
loppent avec  tant  d'ampleur  et  de  souplesse,  sans  jamais 
s'asservir  à  Tusage  des  divisions  scolastiques^  !  Au  lieu  d'in- 
diquer sa  route  par  des  procédés  qui  ne  semblent  qu'un  se- 
cours fait  pour  la  mémoire,  il  s'avance  d'un  pas  libre  et 
naturel,  déploie  les  événements  à  iliesure  qu'ils  se  produi- 
sent, selon  le  degré  de  leur  importance,  et  ne  montre  son 
héros  que  dans  le  cadre  où  l'histoire  le  découvre  à  son 
intuition  profonde.  De  l'ensemble  ressort  une  physionomie 
vivante,  qu'il  éclaire  des  lumières  de  la  foi.  Car  tel  est  le 
foyer  permanent  d'une  éloquence  où  le  théologien  et  le 
poëte  ne  font  qu'un. 

Parmi  ces  merveilles  d'une  imagination  qui  se  met  tou- 
jours au  service  de  la  doctrine,  et  ne  vise  qu'à  persuader  ou 
convaincre  par  un  enseignement  ftfficacei  à  peine  â-t-on  le 
loisir  de  remarquer  les  incomparables  richesses  d'une  dic- 
tion qui,  égalant  les  mots  aux  choses,  ne  fait  aucun  effort 
pour  s'élever  au  sublime,  et  sait  redescendre  au  ton  le  plus 
familier,  sans  que  sa  simplicité  vraiment  auguste  ait 
jamais  l'air  de  déroger.  Ne  pouvant  analyser  ici  tous  les 
mérites  originaux  d'un  écrivain  qui  n'a  point  une  forme 
particulière,  mais  s'accommode  à  chaque  sujet  par  une 
franchise  ingénue,  dont  le  trait  dominant  est  la  grandeur, 


i.  Ce  jugement  est  de  M.  Patin  qoi  remporta  le  |>rix  d'éloquence  en  ii27. 
Son  éloge  de  Bossuet  restera  comme  un  modèle  du  genre. 

s.  Mascaron  et  Flecbier,  célébrant  la  mort  de  Turenne,  ont  tons  deux  divldë 
et  subdivisé  leur  vasie  sujet. 

«  Le  héros,  dit  M.  viliemain,  n*en  paraissait  pas  plus  grand,  et  les  orateurs  eti 
sont  moins  naturels.  > 

Bossue t  est  logicien,  sans  les  procédés  de  la  logique.  C'est  la  diflKrencë  de 
l'ordre  et,  de  l'arrangement. 

Il  est  de  ces  grands  esprits  qui  ne  raisonnent  que  par  les  idées  principales. 
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disons  du  moins  que  la  moelle  des  deux  antiquités  nous 
semble  être  le  fond  même  de  son  style.  Nourri  des  livres 
saints,  dont  les  tours  et  les  images  sont  devenus  le  mouve- 
ment naïf  et  l'involontaire  essor  de  sa  parole,  son  français 
si  neuf,  si  plein,  et  si  substantiel  découle  directement  du 
latin,  qu'il  pratiquait  avec  autant  d'aisance  que  sa  langue 
maternelle  ^.  Ainsi  s'explique  cette  abondance  de  sève  qui 
se  fait  sentir  non-seulement  dans  l'expression  ^,  mais  dans 
la  con texture  de  ses  puissantes  périodes,  et  la  liaison  de 
ses  phrases.  Ses  latinismes  n'ont  rien  d'accidentel  ;  ils  lui 
échappent  spontanément  :  c'est  son  habitude  intime.  Même 
quand  il  invente,  pour  mieux  dire  ce  qu'il  veut,  c'est 
encore  dans  le  sens  de  l'analogie,  et  en  vertu  de  rhérédité 
latine.  Aussi  ses  hardiesses  ne  sont-elles  jamais  des  témé- 
rités ;  elles  obéissent  à  la  logique  de  l'instinct  populaire,  et 
ces  coups  d'autorité  s'acceptent  comme  des  institutions  né- 
cessaires'. Mais  abrégeons,  et,  faute  d'espace,  terminons 
notre  étude  par  la  revue  rapide  des  noms  que  Terreur  du 
goût  contemporain  opposa,  préféra  même  à  Bossuet  ^. 

Ses  émules  an  dlx-septiéme  siècle.  —  Parler  de  ses 
rivaux,  c'est  continuer  son  éloge  :  car,  sans  les  déprécier, 
nous  n'hésitons  plus  entre  son  génie  et  les  talents  qui  lui 
font  cortège  ;  Fiéchier  par  exemple,  que  distinguent  une 
composition  adroite,  un  développement  soutenu,  l'élégance 
d'un  style  grave,  la  science  d'une  symétrie  cadencée,  une 


1.  Il  en  usait  quotidiennement  dans  les  disputes  de  l'écolei  dans  les  lettres 
adressées  aux  prélats  étrangers»  dans  les  notes  dont  il  chargeait  les  marges 
de  ses  livres. 

3.  Chez  lui,  le  sens  des  mots  se  rapproche  toujours  de  leur  racine.  Il  les 
réintègre  dans  la  propriété  de  leur  acception  primitive.  Il  en  renouvelle  la 
saveur.  On  pourrait  dire  de  sa  langue,  comme  un  ancien  de  Caton  et  de  Lu- 
crèce, qu'elle  est  docte  et  cordiale  (docta  et  cordata.) 

3.  Dans  les  conseils  qu'il  adresse  à  l'orateur  sacré,  il  dit:  «  Prenez  dans  les 
écrits  de  toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est  l'esprit...,  surtout  dans  la  Ifi" 
tinCf  dont  le  génie  est  tout  le  même  que  celui  de  la  n6tre  ». 

4.  Bussy  osait  dire  que  l'oraison  funèbre  de  Condé  •  ce  fait  honneur  ni  au 
mort,  ni  à  l'orateur».  Mme  de  Sévigné  reproche  à  Bossuet  •  le  parallèle  un 
peu  violent  »  de  Turenne  et  de  Condé.  L'abbé  de  Clérambaut  prononga  cet 
étrange  jugement,  en  pleine  Académie:  •  Méditant  des  victoires  contre  les 
ennemis  de  l'Église,  M.  de  Meaux  laissa  obtenir  à  ses  rivaux  le  premier  ran; 
dans|réloquence  sacrée.  > 
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coquetterie  ingénieuse,  la  noblesse,  Tharmonie,  la  mesure, 
la  discrétion,  le  fini  des  nuances,  parfois  même  la  magnifi- 
cence ;  mais  qui,  ne  s'oubliant  jamais,  calcule  ses  moindres 
effets,  combine  toutes  ses  émotions,  et  ne  nous  offre  que  Fex- 
cellence  d*un  langage  académique*.  Pour  ce  qui  est  de 
Mascaron',  il  eut  ses  journées  triomphales,  et  nous  ne  lui 
refuserons  pas  ce  que  Mme  de  Sévigné  appelait  «  des 
bouffées  d'éloquence.  »  Accordons  même  que  son  oraison 
de  Turenne  fut,  comme  disait  son  admiratrice,  «  une  action 
pour  l'immortalité.  »  Mais  il  y  eut  trop  d'intempérance 
dans  sa  verve  inégale,  et  lés  écarts  de  son  goût  compro- 
mettent trop  souvent  des  beautés  de  premier  ordre  Bour- 
daloue,  non  plus,  ne  soutient  pas  la  comparaison  '  ;  et, 
malgré  l'énergique  simplicité  d'une  forme  toute  désinté- 
ressée, son  panégyrique  de  Condé  n'est,  suivant  le  mot  de 
Fénelon,  que  «  l'ouvrage  d'un  grand  homme  qui  ne  fut 
pas  orateur.  »  Quant  à  Massillon,  dont  la  prédication  ouvrit 
avec  tant  d'éclat  un  âge  nouveau,  il  dessine  trop  faiblement 
les  caractères  pour  que  l'oraison  funèbre  nous  le  montre 
tout  entier.  Cependant  celle  de  Louis  XIV  s'annonce  par 
un  début  sublime  que  ne  dépare  point  la  suite  d'un  discours 
brillant,  mais  parfois  trop  pompeux*. 

Déeadeitee  dn  fleure  au  dix-hnitiéme  siècle.  —  Du 
reste  bien  que  le  genre  fût  encore  populaire '^,  il  touchait 
à  sa  décadence.  Outre  que  parvenus  ai^  sommet,  tous  les 
arts  subissent  un  inévitable  déclin,  et  deviennent  la  proie 
de  l'imitation  qui  étouffe  l'inspiration,  le  changement  des 

l.Fléchiernfi32-17(0)  prononça  les  oraisons  funèbres  de  la  dnchesse  de 
Montausier  (t673),  de  la  duchesse  d'Aiguillon  (td75)  et  de  Tarenne  (1676). 

2.  Mascaron  (1634-1703)  célébra  Henriette  d'Angleterre  (1670),  le  chancelier 
Séguier  (1672)  et  Tarenne  (1679).  Il  fut  évèque  de  Tulle. 

3.  Bourdaloue  (1633-1704)  prononça  Téloge  de  Condé,  cinq  semaines  après 
Bossuet,  et  devant  lui.  —  Parmi  les  noms  secondaires,  signalons  aussi  le 
P.  La  Rue,  qui  fit  l'oraison  funèbre  du  maréchal  de  Luxembourg,  du  duc  et  de 
U  duchesse  de  Bourgogne,  enfin  de  Bossuet. 

4.  Massillon,  évêque  de  Clermont,  vécut  entre  1663  et  1742. 

5.  Il  y  eut  cinquante-trois  éloges  de  Louis  XIV.  De  vastes  atfiches  annon- 
çaient en  caractères  monstrueux  le  nom  des  panégyristes.  Les  succe^iseurs  do 
Bossuet  furent  le  P.  Neuville,  l'abbé  de  Boismont,  qui  manque  de  naturel,  et 
M.  de  Beanvais,  évèque  de  Senez,  dont  l'élégance  est  froide^  et  la  diction  pu- 
re, mais  terne. 
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mœurs,  des  sentiffients  et  des  croyances  devait  précipiter 
la  chute  d'une  éloquence  qu'avait  portée  si  haut,  dans  le 
siècle  précédent,  le  culte  de  l'autorité  monarchique  et  reli- 
gieuse, l'esprit  d'obéissance  et  de  respect*.  Or  ce  temps 
n'était  plus.  Il  y  avait  dans  l'air  d'irrésistibles  courants  de 
scepticisme.  Toute  tradition  s'en  allait  en  ruines.  Sous  l'action 
dissolvante  de  l'opinion,  la  chaire  elle-même  se  sécularisait 
de  plus  en  plus.  Au  lieu  de  puiser  aux  sources  sacrées, 
elle  semblait  ignorer  l'Ecriture  et  les  Pères.  A  la  suite  de 
Massillon  qui  en  avait  donné  le  signal,  on  ne  prêchait  plus 
guère  que  la  morale  sociale.  On  finit  par  disserter  sur  les 
petites  vertus^  le  demi-chrétien^  le  luxe^  l'humeur,  l'égoïsme^ 
L'antipathie,  t amitié,  V amour  paternel,  la  société  conjugale^ 
la  pudeur,  la  compassion,  la  bienfaisance,  ou  même  sur  M 
sainte  agriculture.  Entrainée  sur  cette  pente,  l'oraison 
funèbre,  elle  aussi,  cessa  de  propager  la  doctrine,  pour 
devenir  toute  mondaine  et  profane.  Ajoutons  que  la  faculté 
d'admirer  semblait  découragée  par  l'ironie  d'un  dénigre- 
ment universel,  aussi  bien  que  par  l'abaissement  des  carac- 
tères. Tandis  qiie  de  froids  panégyristes  faisaient  concur- 
rence à  Dorât*  ou  à  Thomas,  les  uns  par  la  fadeur,  les 
autres  par  l'emphase  de  leurs  éloges,  le  discrédit  du  dégoût 
et  de  l'ennui  s'étendit  de  jour  en  jour  sur  des  rapsodies 
fastidieuses  qui  ne  réussissaient  plus  à  piquer  l'attention 
que  par  des  allusions  politiques,  sous  lesquelles  s'entre- 
voyaient les  signes  précurseurs  d'une  révolution.  Au  zèle 
évangélique  s'était  substituée  l'amertume  d'une  censure 
parfois  irrévérente  qui,  sous  prétexte  d'indépendance,  man- 
quait à  la  discrétion  comme  à  la  charité*.  Tout  pouvoir 

1.  On  rencontre  alors  des  oraisons  fanèbresju8C[ue  dans  les  lettres  et  les  m^ 
moires  les  plus  familiers.  Quand  mourut  le  duc  de  Bourgogne,  Saint-Simon 
écrivit:  •  La  France  tombe  sous  ce  dernier  châtiment,  Dieu  lui  montra  un 
prince  qu'elle  ne  méritoit  pas.  La  terre  n'en  étoit  pas  digne.  *  Lisec  Mme  de 
Sévigné  parlant  de  la  mort  de  Louvois. 

2.  Tel  fut  l'insipi'ie  éloge  du  Dauphin,  prononcé  parle  P.  Fidèle  de  Pau. 

3  Sur  la  tombe  de  Louis  XV,  l'abbé  deBeauvais  ne  disait-il  pas,  du  reste  avec 
ù-propos  et  courage:  •  Quand  le  prince  parait  en  public,  il  n'eniend  plus  re- 
tentir antonr  de  Ini  les  acclamations  de  ses  sujets  :  le  peuple  n'a  pas  sans 
loute  le  droit  de  murmurer  ;  mais^il  a  celui  de  se  taire,  et  ion  stlmceestla 

"fon  des  rois.  ■ 
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était  du  reste  tombé  si  bas,  qu'il  devenait  malaisé  de  eroire  à 
la  grandeur.  Aussi  la  louange  n'aurait-elle  été  qu'un  men- 
songe oratoire.  Mieux  valait  ce  silence  qui  fut  alors,  plus 
que  jamais,  la  leçon  des  rois.  Notre  étude  n'est  donc  que* 
Toraison  funèbre  d'un  genre  qui,  créé  par  Bossuet,  ne  lui 
survécut  pas,  et  devait  disparaître  avec  le  ré^^ime  dont  il 
décora  les  fastes.  Si,  de  nos  jours,  des  voix  éloquentes  ont 
relevé  ses  traditions  et  les  ont  fait  applaudir  encore*,  il 
y  a  lieu  de  regarder  cette  restauration  comme  passagère. 
Car  les  partis  ont  tellement  divisé  la  Fratiee  eii  factions 
hostiles,  que  les  opinions  ne  sauraient  s'accorder  sur  la 
valeur  absolue  'des  événements  et  de  leurs  acteurs.  Chez 
nous,  les  morts  offrent  des  armes  aux  Vivants.  Faisons 
cependant  des  vœux  pour  que  notre  démocratie  n'imite  pas 
l'ingratitude  des  Athéniens,  et,  au  lieu  de  renverser  les 
statues  de  ses  grands  hommes,  s'honore  elle-même  par 
une  patriotique  reconnaissance. 


ORAISON  FUNEBRE 

d'HENRIÉTTÉ-MARIE   de   FRANCE,   REINE  DE  LA   GRANDE-BRETAGNE 

(1669). 

I.  —  Faits  historiques. 

Dernière  enfant  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis, 
née  au  Louvre,  le  25  novembre  1609,  six  mois  avant 
la  mort  de  son  père,  Henriette-Marie  de  France  avait 
épousé  (1625.)  Charles  P*",  roi  d'Angleterre.  Le  pape 
Urbain  YIII,  son  parrain,  espérait,  par  son  influence, 
réconcilier  l'Église  et  la  Grande-Bretagne.  Ce  fut  sous 
ces  auspices  que   la  jeune  et   pieuse   reine   partit  pour 

i.  Lacordair^  a  fait  un  brillant  éloge  d'O'Connel,  de  M.  de  Forbin-Janson, 
et  surtout  du  général  Drouot.  Lamoricière  a  été  bien  dignement  célébré  par 
MgrDupanloup. 
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Londres,  accompagnée  d*nne  carmélite,  la  mère  Madeleine 
de  Saint-Joseph,  de  son  confessenr  Pierre  de  Bérulle,  fon- 
dateur de  rOratoire,  et  de  douze  prêtres  appartenant  à  cette 
congrégation.  Mais  dès  le  jour  de  son  arrivée  les  persécu- 
tions se  rallumèrent  centime  les  catholiques,  et  quelques 
mois  après  sa  religieuse  escorte  dut  rentrer  en  France. 
Il  se  mêla  donc  bien  des  nuages  «  aux  seize  années,  d'une 
prospérité  accomplie  »  dont  parle  Bossuet. 

Lorsqu*en  1639  éclata  Forage  qui  couvait  sourdement, 
les  conseils  de  la  reine  contribuèrent  à  perdre  celui  qu'elle 
voulait  sauver.  Par  ses  terreurs,  elle  eut  le  tort  de  décider 
un  souverain  trop  faible  à  livrer  Strafford,  concession  aussi 
cruelle  qu'inutile,  et  que  suivit  bientôt  la  fuite  de  la  fa- 
mille royale  (1640).  On  sait  qu'après  huit  années  d'angois- 
ses, Henriette,  proscrite  et  poursuivie  à  coups  de  canon 
jusque  sur  les  mers,  vint  chercher  un  asile  dans  sa  patrie, 
au  Louvre,  près  d'Anne  d'Autriche,  que  des  embarras  po- 
litiques empêchèrent  de  lui  prêter  secours.  Ce  fut  là  que, 
réduite  à  demander  l'aumône  au  parlement,  elle  apprit  la 
fin  tragique  de  son  époux. 

Privée  de  son  douaire  que  le  cardinal  Mazarin  sollicita 
vainement  (car  le  Protecteur  lui  répondit  par  un  refus  ou- 
trageant], elle  se  retira  dans  le  couvent  de  la  Visitation ', 
dont  elle  était  fondatrice,  et  y  vécut,  parmi  des  œuvres 
saintes,  jusqu'à  la  restauration  de  Charles  II  (1660),  événe- 
ment qui  lui  permit  de  marier  sa  fille  au  duc  d'Orléans 
en  i661.  Elle  était  retournée  à  la  cour  d'Angleterre;  mais 
la  ferveur  de  son  zèle  l'y  rendit  suspecte  ;  et,  après  avoir  vu 
mourir  sa  fille  aînée,  la  princesse  d'Orange,  et  son  fils,  le 
duc  de  Glocester,  elle  dut  se  fixer  défijiitivement  en  France, 
à  Colombes,  où  elle  termina  ses  jours,  en  1669. 

Son  oraison  funèbre  fut  prononcée,  le  16  novembre  1669, 
en  l'église  des  religieuses  de  Sainte-Marie  de  Chaillot.  La 
duchesse  d'Orléans  avait  chargé  Mme  de  Motleville  de  ré- 
diger pour  Bossuet  une  vie  de  sa  mère.  Ce  monument  existe 
encore  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  nationale. 

'    A  Chaillot.  Le  cœar  de  cette  princesse  fut  déposé  dans  l'église  du  couvent. 
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II.  —  Esquisse  littéraire. 

ï:x.orde  et  proposition.  —  Par  une  rencontre  qui  peut- 
lêtre  ne  fut  pas  fortuite,  cette  oraison  funèbre  a  pour  texte  * 
mn  verset  que  Gromwell  avait  fait  graver,  après  la  mort  de 
Gharleâ  !•',  sur  une  médaille  commémorative  du  régicide. 
Ce  qui  n'était  alors  qu'une  sacrilège  menace  devient  ici  la 
pensée  maltresse  d'un  discours  qui  nous  montre  Dieu  don- 
nant aux  peuples  et  aux  rois  «  de  grandes  et  terribles  le- 
çons. »  Dans  la  vie  d'une  princesse  qui  «  connut  toutes  les 
extrémités  des  choses  humaines», Bossue t cherche  donc  un 
double  enseignement  :  —  d'un  côté,  celui  que  comporte  une 
félicité  sans  bornes^  honorée  par  des  vertus  dignes  d'être 
proposées  pour  exemple  ; — de  l'autre,  celui  que  nous  offrent 
des  infortunes  inouies  noblement  supportées  par  une  âme 
supérieure  à  toutes  les  épreuves. 

Telles  sont  les  deux  parties  de  cet  éloge,  dont  le  plan 
s'annonce  librement  dans  un  exorde  majestueux  qui, abaissant 
les  pouvoirs  humains  sous  la  souveraineté  divine,  rappelle 
au  monde  «  le  néant  de  ses  pompes  et  de  ses  grandeurs.  » 
Première  partie.  Seize  années  de  ffélieité  sans  bornes, 
lift  piété  de  la  reine.  Disputes  relief ienses  de  l'Ang^le- 
terre.  —  La  piété  de  la  reine,  voilà  de  tous  ses  mérites 
celui  que  Bossuet  devait  célébrer  avec  le  plus  d'effusion, 
dans  une  «  fille  de  Saint-Louis.  »  Mais  il  ne  pouvait  en 
parler  comme  l'histoire.  Aussi  convient-il  de  rappeler  que 
la  ferveur  intempérante  d'Henriette  de  France  eut  des  con- 
séquences redoutables  pour  la  sécurité  de  son  trône.  A  une 
époque  où  .  fermentait  avec  tant  de  violence  la  fureur  des 
sectaires,  elle  fit  de  nombreux  ennemis  à  Charles  P'  par  des 
mesures  impolitiques,  notamment  lorsque  le  cardinal  de 
Bérulle  lui  persuada  d'introduire  en  pays  protestant  la  con- 
grégation de  l'Oratoire .  Ces  apôtres,  qui  durent  bientôt 


l.  El  nufic,  regêt,  intelligite;  erudimini,  qui  judiccUit  terramt  Psal.  II,  10. 
Maintenant,  6  rois,  apprenet;  instruisez-vous,  joges de  la  terre! 
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repasser  le  détroit,  ne  réussirent  en  effet  qu'à  susciter  les 
défiances  d'un  parlement  ombrageux,  et  à  réveiller  les  édits 
intolérants  d'Elisabeth.  Les  cérémonies  dont  elle  se  plut  à 
déployer  l'appareil  ne  contribuèrent  pas  moins  à  l'efferves- 
cence des  haines  religieuses.  -On  lui  reprocha  de  vouloir 
a  transformer  la  cour  en  un  cloître  »  ;  et  ce  grief  n'était  p» 
dénué  de  tout  prétexte,  si  l'on  en  juge  par  ce  fragmem 
d'une  lettre  que  cite  M.  Cousin  :  «  Je  vous  diray  que  nom 
faisons  ■  une  sorte  de  couvent,  qui  sefa  comme  celuy  de 
vierges  Carmélites,  en  petit;  mais  j'espère,  avec  l'ayde  i 
Dieu,  que,  quelque  jour,  il  y  en  aura  un  tout  de  bon.  » 

Bossuet  partage  donc  ici  les  illusions  d'un  cœur  mystique 
lorsqu'il  nous  représente  «  les  agrémens  infinis  »  et  «  It 
charmé  innocent  de  l'épouse  qui  employoit  son  crédit  au- 
près du  Roy  son  Seigneur  à  procurer  un  peu  de  repos  aiu 
catholiques  accablés.  »  On  croirait  entendre  ces  vers  à 
Racine  : 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix  ; ... 
Tout  ressent  de  ses  yeux  les  charmes  innocents.... 
Jamais  tant  de  vertus  furent-elles  couronnées? 

Ces  analogies  sont  surtout  sensibles  dans  la  louange  d'une 
souveraine  infatigable  à  «  consoler  la  captivité  des  fidèles», 
en  ces  temps  douloureux  où  «  il  failoit  cacher  la  pénitence 
avec  le  même  soin  qu'on  eût  fait  les  crimes.  »  plie  aussi, 
elle  relevait  l'espérance  de  ses  compagnes,  et  semblait  leur 
dire  : 

Mes  filles,  chantez-nous  quelqu'un  de  ces  caf^tiquoS; 
Où  vos  voix  si  souvent  se  mêlant  à  mes  pleurs 
De  la  triste  Sion  célèbrent  les  malheurs. 

Sous  son  règne,  les  chrétiens  «  qui  ne  cherchoient  Die" 
qu'en  tremblant  w  purent  enfin  respirer.  Aussi  est-ce  avec 
complaisance  que  Bossuet  arjrête  ses  regards  sur  ces  «  seize 
années  d'une  prospérité  accomplie  qui  coulèrent  sans  inter- 
ruption, avec  l'admiration  de  toute  la  terre,  et  furent  seize 
années  de  douceur  pour  l'Église  affligée.  » 

Mais  le   ton  cl;^fij:ige  lorsqu'il  aborde  ces  disputes  reli- 
gieuses qui  devinrent  une  guerre  civile,  suivie  d'une  révolu- 


BOSSUET.  U7 

tion.  On  pourrait  alors  appliquer  à  son  âoquence  ee  qu'il  a 
dit  lui-même  de  Moïse  et  de  son  langage  :  «  Hardi,  extra- 
ordinaire, propre  à  représenter  la  nature  dans  ses  trans- 
ports, son  style  marche  par  de  vives  et  impétueuses  saillies; 
affranchi  des  liaisons  ordinaires  que  recherche  le  discours 
uni,  renfermé  dans  des  cadences  nomhreuses  qui  en  aug* 
mentent  la  force,  il  surprend  Toreille,  saisit  l'imagination, 
émeut  le  cœur,  et  s'imprime  tout  vif  dans  la  mémoire.  »  C'est 
ainsi  que,  s'armant  du  courroux  des  prophètes,  il  condamne 
<c  cet  esprit  de  révolte,  ce  chagrin  superbe,  et  cette  indo- 
cile curiosité  »  qu'il  compare  «  à  la  fumée  sortant  du  puits 
de  l'Abîme,  pour  obscurcir  le  soleil.  »  Mais  à  ces  colères  se 
mêle  une  pitié  tout  évangélique  pour  laveugiament  de 
«  l'Angleterre  qui  ne  sait  plus  elle-même  à  quoi  s'en  tenir, 
et  est  plus  agitée  en  sa  terre  et  dans  ses  ports  que  l'océan 
qui  l'environne.  »  Si  la  hautaine  orthodoxie  de  Bossuet 
s'indigne  et  s'attriste  de  «  ces  prodigieuses  erreurs  »,  dont 
elle  prédit  la  hn  prochaine  avec  une  confiance  démentie  par 
l'avenir,  son  respect  pour  la  dignité  royale  persiste  aussi 
jusque  dans  la  sévérité  des  jugements  qu'il  porte  sur  les 
souverains  qui  participèrent  aux  attentats  cominis  contre  la 
croyance.  On  devra  donc  remarquer  ici  la  réserve  discrète 
de  Tallusion  faite  aux  forfaits  d'Henri  VIII,  «  ce  prince 
en  tout  le  reste  accompli,  qui  s'égara  dans  les  passions 
par  lesquelles  fut  perdu  Salomon.  »  Cçtte  nuance  est  un 
trait  de  caractère,  et  découvre  Thomme  dans  l'orateur. 

Deuxième  partie.  Les  inffortnnes  inernies.  Pertealts 
de  Charles  1*^^  et  de  Cromnirell.  Épisodes  dramatiques. 
l«e  régieide.  —  Remonter  à  la  cause  des  infortunes  roya- 
les, en  exposer  le  récit  pathétique,  rendre  hommage  à  l'hé- 
roïsme ou  à  la  résignation  d'une  reine  qui  ne  fut  jamais 
plus  auguste  que  dans  l'adversité;  tel  est  le  plan  de  la 
seconde  partie,  dont  nous  indiquerons  seulement  les  plus 
mémorables  passages. 

Signalons  d'abord  l'émotion  avec  laquelle  Bossuet  s'en- 
gage dans  le  récit  «  des  indignes  traitements  faits  à  la 
Majesté  et  à  la  Vertu.  »  On  dirait  qu'il  voit  un  abîme  ouvert 
sous  pas;  et  «  son  esprit  rebuté..,  nue  se  résoudrait  jatnais 
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«  à  de  jeter  parmi  tant  d'horreurs  »,  si  la  fermeté  d'une  âme 
inébranlable  «  ne  surpassoit  de  beaucoup  tous  les  crimes  » 
dont  elle  a  souffert.  Il  est  donc  soutenu  par  le  sentiment 
d'un  grand  devoir.  Car  «  il  faut  qu'il  s'élève  au-dessus  de 
l'homme,  pour  faire  trembler  toute  créature  sous  les  juge- 
ments de  Dieu  »,  et  découvrir  les  merveilles  de  ses  conseils 
<c  conseils  de  vengeance  sur  l'Angleterre,  conseUs  de  miséri- 
corde pour  le  salut  de  la  reine.  » 

Bien  qu'il  «  ne  médite  pas  un  ouvrage  humain  »,  la  né 
cessité  du  sujet  l'oblige  pourtant  sinon  à  «  développer  b 
secret  des  cabinets  et  les  intérêts  des  partis  »,  du  moins  « 
rechercher  la  raison  des  événements,  à  esquisser  la  figure 
des  principaux  acteurs,  et  le  tableau  des  scènes  dramatiques 
qu'il  va  décrire  atec  l'imagination  du  poète  et  la  passior 
de  l'orateur. 

C'est  ainsi  qu'une  sympathique  douleur  anime  le  portré^ 
de  Charles  /'%  transfiguré  pas  ses  respects  et  sa  pitié.  Il  IH 
représente  «  juste,  modéré,  magnanime,  très-instruit  des! 
affaires,  plus  capable  que  tout  autre  de  rendre  la  royauté 
non-seulement    vénérable    et    sainte,    mais    aimable    etf 
chère  à  ses  peuples.  »  Il  ne  lui  reproche  que  «  d'avoir  été 
clément  jusqu'à  être  obligé  de  s'en  repentir.  »  Il  le  protégé 
contre  ceux  qui  veulent  croire  que  «  tout  est  foible  dans  les 
malheureux  et  les  vaincus.  »  Bien  qu'il  lui  en  coûte  àe 
«  contempler  son  grand  cœur  dans  les  dernières  épreuves», 
il  apprend  aux  hommes  par  son  attitude  «  qu'il  n'est  pa^ 
permis  aux  rebelles  de  faire  perdre  la  Majesté  à  un  roi  qui 
sait  se  connoître.  »  Un  évêque  ne  pouvait  tenir  un  autre  lan- 
gage en  présence  du  cercueil  où  reposait  un  cœur  a  prêt  à  se 
réveiller  au  nom  d'un  époux  si  cher.  »  Aussi  dans  le  prince 
qu'il  idéalise  ne  voit-il  qu'une  victime  innocente  expiant 
les  torts  d'Henri  VIH,  dont  «  il  ne  répudia  pas  l'usurpa- 
tion. »  C'est  donc  le  chef  irrégulier  de  l'Église  qui  est 
tombé  sous  la  hache  de  Withehall.  Car  «  la  source  de  tou^ 
le  mal  est  dans  ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  tenter  la  réfoi 
mation  par  un  schisme.  » 

A  partir  de  ce  jour,  «  les  terres  trop  remuées,  et  devenu^' 
'incapables  de  consistance,  se  sont  écroulées  de  toutes  pari^* 


BOSSUET.  369 

et  n'ont  fait  voir  que  d'effroyables  précipices.  »  Mais  si, 
<c  tombant  de  ruine  en  ruine  »,  et  divisés  en  mille  sectes, 
les  peuples  en  sont  venus  à  conspirer  ensemble  contre  le 
trône,  c'est  «  qu'un  homme  s'est  rencontré  d'une  profondeur 
dt'esprit  incroyable,  hypocrite  raffiné  autant  qu'habile  poli- 
tique, capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout  cacher,  éga- 
lement actif  et  infatigable  dans  la  paix  et  dans  la  guerre, 
qui  ne  laissoit  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il  pouvoit  lui  ôter 
par  conseil  et  par  prévoyance;  au  reste,  si  vigilant  et  si 
prêt  à  tout  qu'il  n'a  jamais  manqué  les  occasions  qu'elle 
lui  a  présentées;  enfin  un  de  ces  esprits  remuants  et  auda- 
cieux qui  semblent  nés  pour  changer  le  monde.  » 

Tel  est  ce  portrait  fameux  par  son  mouvement  rapide,  sa 
verve,  sa  vérité,  sa  concision  et  son  énergie.  Remarquons-y 
surtout  l'impartialité  d'un  prélat  jugeant  sans  colère,  et 
même  avec  une  involontaire  admiration ,  ce  '  personnage 
dont  le  deuil  fut  porté  par  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et 
qui,  dans  les  tçaités,  signait  au-dessus  de  Louis  XIV.  Le 
peintre  de  Gromwell  est  ici  supérieur  à  Salluste,  disons 
mieux,  à  Tacite.  Pour  trouver  son  égal,  il  faudrait  le  comparer 
à  lui-même,  et  relire  l'esquisse  vigoureuse  qu'il  consacre  au 
cardinal  de  Retz,  dans  l'Oraison  de  Le  Tellier. 

Mais  ces  touches  hardies  vont  s'attendrir,  lorsqu'on  face 
de  ces  victoires  «dont  la  vertu  étoit  indignée»,  associant  le 
sublime  au  familier,  il  raconte  «  ce  que  la  grande  Henriette  a 
entrepris  pour  le  salut  du  royaume,  ses  voyages,  ses  négo- 
ciations, ses  traités,  tout  ce  que  sa  prudence  et  son  courage 
opposoient  à  la  fortune  de  l'État,  enfin  la  constance  par 
laquelle,  n'ayant  pu  vaincre  la  violence  de  sa  destinée,  elle 
en  a  si  noblement  soutenu  l'effort.  »  —  Ne  se  met-elle  pas 
en  mer,  au  mois  de  février,  «  malgré  l'hiver  et  les  tempê- 
tes »,  pour  engager  les  États  dans  Igs  intérêts  du  roi?  — 
Assaillie  dix  mois  après  par  les  vents  furieux,  «  tandis  que 
les  matelots  sont  alarmés  jusqu'à  en  perdre  l'esprit  »,  Elle, 
«  toujours  intrépide  autant  'que  les  vagues  étoient  émues, 
rassuroit  tout  le  monde  par  sa  fermeté...;  elle  disoit,  avec 
un  air  de  sérénité,  que  les  Reines  ne  se  noy oient  pas.  »  — 
«  Après  s'être  sauvée  des  flots,  cent  canons  tonnent  sur 
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elle,  à  son  arrivée  »;  on  luî  amènfe  l'auteur  d'uii  si  noir  at- 
tentat*, et  elle  lui  pardonne,  «  le  livrant,  pour  tout  sup- 
plice, à  la  honte  d'avoir  entrepris  sUr  la  vie  d'une  princesse 
si  bonne  et  si  généreuse.  » 

C'est  ainsi  Iju'à  des  épisodes  dignes  d'une  épopée,  Bos- 
isuet  mêle  jusqu'à  des  anecdotes  dont  la  grâce  naïve  tem- 
père le  deuil  de  scènes  poignantes.  Telle  fest  cette  impru- 
dence d'une  enfaLilt,  de  la  jeune  Henriette,  tfui,  hée  en  Is 
puissance  des  ennemis  de  sa  maison,  et  arrachée  par  mi- 
racle, soUs  un  déguisement,  aiix  mains  des  rebelles,  s'ob- 
stiae  à  dire  «  qu'elle  est  Princesse  »,  et  se  découvre  pai 
une  fierté  candide  «  qui  sent  sa  grandeur.  *  Qfes  traiases. 
elles  seriiblent  rappelées  ici  par  un  témoin,  par  un  acteur 
qui  a  suivi  la  reine  patmi  tous  ses  périls,  qui  a  soufFeri 
toutes  ses  humiliations  jusqu'au  jbur  oÛ  «  elle  fut  coiitrainte 
de  paroître  au  monde,  6t  d'étaler  au  Louvre,  où  elle  étoit 
née  avec  tant  de  gloire,  toute  l^étenduë  de  sa  itiisère.  » 

Les  secours  qu'elle  fut  aldrs  contrainte  dô  solliciter, 
«  Anne  d'un  si  grand  cœur  »  ne  put  les  offrit*.  Le  cârdiiial  de 
Retz  ne  nous  apprend-il  pas  que  la  petite- fille  d'Henri  IV 
en  était  réduite  «  à  manquer  d'un  fagot,  pour  se  lever,  au 
mois  de  janvier,  dans  le  Louvre,  sous  les  yeux  d'iiûe  cour 
de  France?  »  Voilà  ce  que  Bossuet  voile  tiobléinent  sous 
sa  pitié  respectueuse  pour  uilé  fenlme  et  une  mère*  «  digne 
d'une  meilleure  fortune,  si  les  fortunes  de  la  tetre  étoient 
quelque  chose.  »  Or,  tandis  qtie  là  reine  languissait  dans 
cette  détresse.  Charles  P'  mourait  sUr  l'échafaud,  comme 
le  laisse  entendre  l'euphémisme  de  cette  plainte  :  «  Non, 
messieurs,  Jérémie  lui-même  qui  Semble  êtte  capable  d'éga- 
ler les  lamentations  aux  calamités,  ne  ^uffiroit  pas  à  de  tels 
regrets....  Elle  s'écrie  dvec  le  prophète  :  LaissBz^moi^  J^ 
pleuré  amèremèfit;  n  entreprenez  pds  de  rUB  cofisOlBt]  t'épét 
a  frappé  au  dehots;  mais,  je  sens  en  thai-rnênie  unis  mort 
semblàhlô,  » 

Péroraison.  —  Puis,  détdùtiïant  Hos  yeux  d'un  si  cruel 
spectacle,  Bossuet  les  arrête  sur  la  toyalfe  douleur  de  fcettô 

|.  Batten,  amiral  parlen^eAt^îre. 


BOSSDÈT.  à^  i 

veuve  t![m  fe'ëhsevelît  daiis  là  rfettaîte  clatistralë  où  elle  i-e- 
mercie  humblement  Dieu  «  de  delix  glaces,  rtine  de  i'àvdii* 
fait  chrétietihë,  1  autre,  itiessieut's,  (J^u'kttendez-voùs?  peut- 
être  d'avôii*  rétabli  les  affaires  du  roi  son  fils?  Noti...,  c'est 
de  l'avoir  fiait  reine  malhfeUrëUse,  5>  Tel  est  le  tiàotif  i^e- 
ligieux  qui  termiile  ce  discours.  Cet  asile  où  elle  ttouvô 
etifiti  là  pkii^  après  taût  dé  traverses,  Henriette  ne  le  quit^ 
tera  plu^,  itiême  quand  Dieu  «  J)reiidrd  son  tils  cOmine  pai» 
la  main  pout  le  conduire  à  son  trône.  »  Car,  préféi-atit  Id 
Croik  à  une  'couronné,  «  elle  avoit  appris  par  ses  mulheurâ 
à  ne  changée  pas,  dans  uh  si  grand  changement  de  soii 
état.  55  telle  ridourra  donc  sàiiltement  loin  des  hoinmeà  et 
de  le\it)i  discours.  «  Se^  disîJJtâcës  auront  fait  ses  félicités.  5> 
Gëlte  péroraison,  t[ui  côbtraste  avec  là  splendeur  de 
Texorde,  nous  touche  par  son  accent  de  mélancolie.  L'éclat 
du  style  s'y  éteint  douceriient,  comme  la  vie  même  d'Hen- 
riette de  Fràhce.  Après  avoir  ému  les  âûles  par  de  tragi- 
ques infortunes,  BosSsuët  les  repose  dans  la  doucéUi*  d'uhe 
religieuse  espérance. 


OttAiSON  FUNÈBftE 

D'hENRIETTB-ANNE  D'ANGLETERRE»   DUCHESSE   D^ORLÉANS 

(l670). 

1.  —  Faits  historiques. 

ISoft  fettlRAhcè  iira^^iie.  -^  Henriette -Atiàe  d'Angleterre 
naquit  en  1644,  àu  plus  fort  de  la  guerre  civile,  à  Exeter^ 
où  sa  mère  proscrite  s'était  réfugiée,  et  dut,  quinze  jours 
après,  pour  fùi'v  en  France,  la  laisser  aux  soins  de  la  com- 
tesse Morton.  Elle  avait  deiix  Ans  lorsqu'elle  put  échapper 
à  cette  captivité,  gi'âcé  iau  dévouement  de  sa  gouve^âante 
qui  fut  réduite  à  la  déguiser  en  petit  garçon,  sous  le  nom 
d'Henri,  pour  détourner  les  soupçons  des  Parlementaires. 
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Conduite  en  France,  elle  y  grandit  au  milieu  des  larmes, 
dans  le  couvent  *■  fondé  par  sa  mère  qui  Téieva,  loin  de  la 
cour,  parmi  les  pratiques  d'une  austère  dévotion.  Les  jours 
de  fête,  elle  servait  les  r  'ligieuses  au  réfectoire,  pour  s'exer- 
cer à  l'humilité  d'une  vie  obscure.  —  Quand  se  fit  sentir 
en  France  le  contre-coup  d'une  révolution  terminée  par  un 
régicide  et  l'avènement  de  Gromwell,  les  troubles   de  la 
Fronde  inquiétèrent  en  sa  pieuse    retraite  la  veuve   de 
Charles  1*",  et  le  Louvre  devint  alors  son  asile.  Mais,  dans 
ce  palais  où  elle  était  née,  telle  fut  sa  détresse  qu'en  plein 
hiver  la  petite-fille  d'Henri  IV  garda  plus  d'une  fois  le  lit, 
faute  de' feu.  La  pension  servie  par  le  cardinal  n'étant  pas 
payée  depuis  dix  mois,  «  les  marchands,  dit  Retz,  ne  vou- 
loient  plus  rien  fournir,  et  il  n'y  avoit  pas  un  morceau  de 
bois  dans  la  maison.  » 

Restauration  des  Stuart«. — Bientôt,  le  trône  des  ^tuarts 
s'étant  relevé  comme  par  miracle  (1660),  la  sœur  de  Char- 
les II  put  enfin  prétendre  à  une  alliance  digne  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  beauté.  «  Quoiqu'elle  ne  fut  pas  bien  faite, 
dit  Mme  de  Motteville,  ses  manières  et  ses  agréments  la 
rendoient  toute  aimable.  Elle  avoit  le  teint  fort  délicat,  et 
fort  blanc.  Il  étoit  mêlé  d'un  incarnat  naturel,  comparable 
à  la  rose  et  au  jasmin.  Ses  yeux  avoient  de  la  douceur  et  de 
l'éclat.  Sa  bouche  étoit  vermeille,  et  ses  dents  fines  autant 
qu'on  le  pouvoit  souhaiter  ;  mais  son  visage  trop  long  et  sa 
maigreur  sembloient  menacer  sa  beauté  d'une  prompte  fin. 
Comme  il  y  avoit  en  elle  de  quoi  se  faire  aimer,  on  pouvoit 
croire  qu'elle  y  devoit  aisément  réussir,  et  qu'elle  ne  seroit 
pas  fâchée  de  plaire.  » 

En  effet,  dans  le  voyage  qu'elle  fit  à  Londres,  avec  sa 
mère,  vers  les  débuts  de  la  Restauration,  elle  enchanta  tous 
les  cœurs;  et,  au  retour  <'  cette  princesse  si  touchante  ^^j 
comme  dit  Choisy,  fut  l'objet  de  flatteurs  empressements. 
Elle  faillit  même  devenir  reine  de  France;  car  Anne  d'Au- 
triche songeait  à  l'unir  à  Louis  XIV.  Mais  l'idée  ne  sourit 
pas  au  jeune  souverain  qui,  sans  doute  par  des  considérations 

1.  De  la  ViAttation,  |  Chariot, 
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politiques,  dut  préférer  la  main  de  Marie-Thérèse.  Aussi 
Henriette  se  résigna-t-elle  au  second  rang,  et,  le  31  mars 
1661,  elle  épousait  Philippe,  duc  d'Orléans. 

Sédnetions  de  son  esprit  i  sa  grAee.  —  A  défaut  de 
couronne,  «  elle  régna  sur  les  honnêtes  gens  par  les  charmes 
de  sa  personne*  »,  et  inaugura  cette  saison  première  qu'on 
pourrait  appeler  le  printemps  du  siècle.  Elle  donna  le  ton 
à  cette  jeune  cour  où  la  modestie  de  la  reine  lui  laissait 
rhonneur  périlleux  de  présider  à  tous  les  divertissements. 
Aux  promenades,  aux  tournois,  aux  ballets,  à  la  comédie, 
en  ces  mille  occasions  brillantes  où  étaient  conviés  Pesprit 
et  la  grâce.  Madame  vit  en  effet  se  presser  autour  d'elle  tous 
les  hom3[iages,  surtout  ceux  du  Roi  «  qui  paraissoit  n'avoir 
de  plaisir  que  par  celui  qu'elle  goûtoit  elle-même  *.  »  Car  il 
s'était  bientôt  aperçu  «c  qu'il  avoit  été  injuste,  en  ne  la 
trouvant  pas  la  plus  belle  du  monde.  »  Sans  insister  sur 
cette  période  d-enivrement,  disons  pourtant  que  d'indignes 
libelles  imprimés  en  Hollande  noircirent  la  réputation  de 
celle  qui,  à  l'article  de  la  mort,  pouvait  dire  :  «  Je  n'ai  ja- 
mais manqué  à  mes  devoirs.  »  Il  lui  fallut  même  dépêcher 
à  La  Haye  un  ami  tout  dévoué  qui  réussit  à  obtenir  des 
États  la  confiscation  de  ces  teuilles  diffamatoires.  Or  elle 
n'avait  eu  que  le  tort  de  se  jouer  parmi  les  pièges  dont  Qe 
se  défia' pas  assez  son  imprudence  innocente. 

Ge  fut  ainsi  qu'elle  embellit  les  préludes  d'un  règne  glo- 
rieux. Après  elle  on  verra  plus  de  grandeur,  mais  moins 
de  distinction.  Si  elle  eut  ses  faiblesses,  elle  aima  l'esprit, 
l'ailait  chercher,  le  réveillait  chez  les  vieux  poètes,  et  1  encou- 
rageait chez  les  jeunes.  Car  elle  inspira  Bérénice  à  Corneille 
et  à  Racine  ;  Andromaque  la  fit  pleurer  ;  après  la  chute  de 
Fouquet,  elle  nomma  la  Fontaine  gentilhomme  de  sa  mai- 
son; et,  plus  sérieuse  que  ne  devait  être  par  la  suite  la 
duchesse  de^ourgogne,  elle  sut  toujours  mêler  à  ses  agré- 
ments le  solide  ou  le  judicieux.  Croyons-en  cette  esquisse, 

digne  d'illustrer  comme  un  frontispice  l'oraison  funèbre  de 

• 

1.  Mme  de  Motteville. 

2.  Daniel  de  Cosnao. 


a7<|  PHOSB. 

BosQuet;  Elle  est  wssi  d'un  prélat,  Daniel  de  Goanac, 
évêque  de  Valence,  qui  écrivit  au  lendemain  de  aa  mort  : 
ce  Madame  avoit  du  bon  açns,  l'âtpe  grande  Qt  juste,  éclairée 
Qur  tout  ce  qu'il  falloit  faire,  mais  quelquefois  ne  le  faisant 
pas,  pu  par  i^dolf^pce  natureilp,  ou  par  une  çer^a^p^  hau- 
teur qui  sa  ressentoit  de  sq^i  origiqe.  On  trouvait  bq  sa 
converfiiaûoii  upe  douceur  iufiuie,  npn  qu'elle  eût  moips  de 
majesté  que  las  autres  personnes  royales;  mais  elje  eu  sa- 
voit  user  d'une  manière  plus  facile;  an  eût  dit  qu'elle  a'ap- 
proprioit  tous  les  cœurs.  » 

Ses  amerfunie^  |  liiflfi^nee  ^f»  Pttsapf^^*  —  Ajoutons 
que  ses  triomphes  eurent  leurs  aiuertumas.  Car  il  y  eut  plus 
d'un  sombre  lendemain  aux  fêtes  qu'elle  animait  de  sa  pré- 
sence; et  son  palais  cannut  la  trivstesj^e  d'qragps  intérieurs 
qui  souvent  lui  fireut  rpgrettpr  la  solitude  où  s'écoula  son 
enfanca,  affligée  pourtant  par  de  si  tragiques  infortunes. 

Au  milieu  de  pes  peines  dont  Thistoirp  ne  peut  soulever 
les  vqiles  (jue  4*uue  pqaia  discrète,  Bossupt  devint  le  guide 
d'une  conscience  pr^fpud^ruent  religieu&P  SQUS  des  dehors 
frivples,  îiappp'ée  aux  graYps  pensées  par  la  vpi*  élpiquente 
qui  venait  de  consacrer  les  vprtus  de  sa  mère,  elip  cpmprit 
la  leçon  d  UW  tel  exemple,  et  fit  deruander  à  l'évêqua  de 
Gpndom  des  rPg^Ps  dp  conduite  qui  lui  parurent  si  appro- 
priées à  sa  situation  morale,  qu'elle  voulut  ie  prendra  pour 
directeur  habituel,  ^i  vjnt  donc  régulièrement  l'rntretpnir 
trois  fois  par  seiuaine,  et  ne  ^arda  paa  à  ravivpr  les  plus 
généraux  mouvements  d'un  naturel  que  les  vauités  du 
moude  avaient  pu  égarer  saus  le  corrompre. 

Gepei^daut  la  politique  traversa  tout  à  coup  ces  salu- 
taires ipflueucps.  Car  Lpuis  XIV,  qui  appréciait  de  plus 
aM  plus  des  luérites  ornés  par  tant  de  séductions,  crut  pou- 
voir conQpr  un  secret  d'État  à  une  princesse  de  vingtrsix 
ans,  et  il  la  choisit  pour  médiatrice,  à  la  veillp  du  jour  où 
allaiept  éclater  ses  desseins  contre  la  HoUande  (juin  1670). 
Elle  parût  d<  no  pour  Londres,  avec  mission  de  tout  faire  en 
vue  de  nous  assurer  Ta  liance  du  roi  son  frère,  et  au  besoin 
^"  ramener  à  se  déclarer  catholi  jUe.  On  peut  lire,  daps  le 
1  III  de  M.  Mign«3t  sur  les  négociations  relatives  à  la 


BOSSUET.  375 

succession  d'Espagne,  tout  le  détail  de  cette  affaire  qui  de- 
vait rester  mystérieuse.  Si  la  conversion  ne  fut  pas  obtenue, 
Henriette  revint  du  moii^s  avec  un  traité  qui  garantissait  la 
complicité  de  Charles  II  dai^s  une  guerre  aussi  imprudente 
qu'injuste.  Ce  succès  avait  mis  le  comble  à  une  faveur  tou- 
jours croissante,  lorsque  retentit  comme  la  fondi>p  ce  cri  de 
deuil  et  d'effrpi  :  «  Madame  se  meurt,  Madam^e  est  morte!  » 

Récit  s^^î^pntl^^e  «le  sa  mort.  —  On  sait  dans  quelles 
circonstçLQces  se  produisit  cette  sinistre  nouvelle.  Le  29 
jujn  sur  le  soir,  vers  cinq  heures,  Madame  se  trouvant  au 
palais  de  Saint-Clqud  avait  demandé  un  verre  d'eau  de 
chicorée  à  la  glace.  Aussitôt  après  l'avoir  pris,  elle  ressen- 
tit les  douleurs  les  plus  aiguës,  et,  à  deux  heures  du  ma- 
tin, elle  expirait,  au  milieu  d'une  cruelle  agonie.  Tous  les 
incidents  de  «  cette  nuit  désastreuse  »  ont  été  recueillis 
par  un  témpin  occulaire*.  On  y  verra  qu'en  cette  soudaine 
atteinte,  oii  la  mort  la  saisit  comme  à  la  gorge,  la  charmante 
victime  garda  toute  sa  présence  d'esprit,  pensa  aux  choses 
essentielles,  aux  siens,  à  ses  amis,  au  roi,  à  Monsieur,  à 
son  âme,  à  Dieu,  en  un  mot  que  tous  eurent  d'elle  des  pa- 
roles simples, vraies  et  d'une  suprême  convenance. 

Dans  le  premier  émoi,  l'on  avait  fait  venir  le  docteur 
Feuillet,  chanoine  de  Saint-Gloud,  grand  rigoriste,  qui  ne 
ménagea  nullement  la  pauvre  princesse.  «  A  onze  heures 
du  soir,  pcrit-il,  elle  me  fit  appeler  en  grande  diligence. 
Étant  arrivé  proche  de  son  lit,  elle  fit  retirer  tout  le  monde, 
et  me  dit  :«  Yous  voyez,  Monsieur  Feuillet,  en  quel  état  je 
suis  réduite.  —  En  un  très-bon,  madame,  lu  idis-je.  Car  vous 
confessez  à  présent  qu'il  y  a  un  pipu,  que  yous  avez  très- 
peu  connu  pendant  votre  vie.  »  —  Il  ajouta  que  toutes  ses 
confessions  passées  pe  comp|:£^ieiat  pas,  que  toute  sa  vie 
n'avait  été  qu'un  péché;  il  l'aida,  autant  que  le  permettait 
son  état,  à  faire  une  confessio?i  générale,  et  elle  s'en  ac- 
quitta de  son  mieux,  en  toute  piété.  —  Un  capucin,  son 
confesseur  ordinaire,  était  là  près  du  lit;  et  ce  bon  reli- 
gieux qui  voulait  l'exho^^ter  se  perdait  en  de  longs  discours, 

1.  Relation  de  M.  Feuillet,  chanoine  de  Saint-Cloud. 
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Regardant  alors  Mme  de  Lafayette,  avec  un  mélange  de 
pitié  et  de  souffrance  :  «  Laissez  parler  M.  Feuillet,  mon 
père  »,  lui  dit-elle  doucement,  comme  si  elle  eût  craint  de 
le  fâcher  ;  «  vous  parlerez  à  votre  tour.  »  Cependant,  le  doc- 
teur Feuillet  lui  disait  à  haute  voix  :  «  Humiliez-vous,  Ma- 
dame ;  voilà  toute  cette  grandeur  trompeuse  anéantie  sous 
la  pesante  main  de  Dieu.  Vous  n'êtes  qu'une  misérable 
pécheresse,  qu'un  vaisseau  de  terre  qui  va  tomber,  et  se 
cassera  en  pièces;  et  de  toute  cette  grandeur  il  ne  restera 
aucune  trace.  —  Il  est  vrai,  ô  mon  Dieu!  »  s'écriait- elle, 
acceptant  tout  de  la  bouche  du  prêtre  avec  soumission,  non 
sans  quelque  chose  d'obligeant,  de  tendre,  et  de  résigné. 

Dans  ce  péril,  on  ét»it  allé  en  toute  hâte  à  Paris  chercher 
M.  de  Gondom.  Le  premier  courrier  ne  l'ayant  pas  rencon- 
tré, on  en  dépêcha  un  second,  puis  un  troisième.  Après 
avoir  reçu  les  sacrements  avec  grand  respect  et  grande  joie, 
Madame  était  à  l'extrémité,  et  venait  de  prendre  le  dernier 
breuvage,  (|uand  arriva  Bcssuet.  Ici,  la  relation  du  sévère 
docteur  change  de  ton,  et  s'émeut  sensiblement.  «Elle  fut, 
dit-il,  aussi  aise  de  le  voir,  comme  il  fut  affligé-  de  la  trou- 
ver aux  abois.  Il  se  prosterna  contre  terre^  et  fit  une  prière 
qui  me  charma;  il  entremêloit  des  actes  de  foi,  de  confiance 
et  d^ amour,  » 

Cette  prière  de  Bossuet  prosterné  à  genoux  devant  ce  lit 
de  mort,  cet  épanchement  naturel  et  prompt  d'un  grand 
cœur  attendri  n'a-t-il  pas  été  le  trésor  où  il  puisa  la  tou- 
chante éloquence  de  l'oraison  funèbre  qu'il  allait  prononcer, 
à  Saint-Denis,  le  21  août  1670?  Oui,  ce  que  le  monde  devait 
admirer  ne  fut  qu'un  écho  de  ces  accents  qui  échappèrent 
alors  à  la  douleur  religieuse  du  prêtre,  et  se  perdirent  au 
sein  de  Dieu,  avec  l'âme  purifiée  qui  s'envola  bientôt  du 
même  essor. 

Pendant  cette  prière  même,  la  première  femme  de  cham- 
bre de  Madame  s'approcha  .d'elle,  pour  lui  donner  quelque 
chose  dont  elle  avait  besoin.  C'est  alors  que  Madame,  con- 
servant jusqu'à  la  fin  toute  la  délicatesse  de  son  procédé, 
dit  à  celle-ci,  en  anglais,  afin  de  n'être  pas  entendue  de 
^'^«suet  :  «  Donnez  à  M.  de  Condom ,  lorsque  je   serai 
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morte,  Témeraude  que  j'avoîs  fait  faire  pour  lui.  »  L'oraison 
funèbre  en  a  gardé  mémoire.  Car  nous  y  lisons  :  «  Cet  art 
de  donner  agréablement  qu'elle  avoit  si  bien  pratiqué  du- 
rant sa  vie,  Ta  suivie,  je  le  sais^  jusqu'entre  les  bras  de  la 
mort.*  » 

II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  -*-  La  notice  qui  précède  est  déjà 
le  commentaire  d'un  discours  qui  justifia  si  bien  ce  texte 
de  l'Ecclésiaste  :  Vanité  des  vanités^  tout  n'est  que  %>anité. 
Aussi  bornons-nous  à  indiquer  les  principales  lignes  du 
développement. 

Un  exorde  aussi  simple  qu'ému,  et  dont  la  première  pensée 
est  une  allusion  à  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angle- 
terre, annonce  que  Bossuet  veut,  «  dans  un  seul  malheur, 
déplorer  toutes  les  calamités  du  genre  humain,  et,  dans  une 
seule  mort,  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  gran- 
deurs humaines.  » 

Mais  comme  il  ne  faut  pas  «  permettre  à  l'homme  de  se 
mépriser  tout  entier  *,  »  il  enseignera  :  —  d'un  côté,  «  que 
tout  est  vain,  si  nous  regardons  le  cours  de  la  vie  mortelle  »  ; 

—  de  l'autre,  «  que  tout  est  précieux  et  important,  si  nous 
contemplons  le  terme  où  elle  aboutit,  et  le  compte  qu'il 
en  faut  rendre.  » 

C'est  ce  que  démontre  l'exemple  de  la  princesse  pleurée 
par  la  France.  Il  examine  donc  d'abord  «  ce  qu'une  mort 
soudaine  lui  a  ravi  »  ;  ensuite,  «  ce  qu'une  sainte  mort  lui 
a  donné.  )> 

Première  partie.  Ce  qa'nne  mort  soadaine  lui  a  ravi. 

—  Passant  en  revue  les  avantages  les  plus  enviés,  la  nais- 
sance, l'esprit  et  la  beauté,  Bossuet  trouve  dans  les  im- 
pressions religieuses  qu'il  veut  produire  l'occasion  même 
des  éloges  discrets  qu'il  consacre  aux  mérites  gracieux  ou 
solides  d'une  princesse  qui  fut  sa  pénitente,  et  dont  il  peut 

1.  L'autopsie  démontra,  malgré  des  soupçons  calomniateurs,  que  Madame 
périt  victime  du  choléra-morbus. 

2.  C'est  une  des  idées  qui  inspirent  les  PetMCM  de  Pascal. 
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dire  avee  autorité  :  «  Bile  étudioit,  ses  défauts,  et  aimoît 
qu'on  lui  en  fit  des  leçons  sincères  :  marque  assurée  d'une 
âme  forte  que  ses  fautes  ne  dominent  point,  et  qui  ne  craint 
pas  de  les  envisager  de  près,  par  une  secrète  confiance  des 
ressources  qu'elle  sent  pour  les  surmonter.  » 

De  ces  traits  distincts,  et  sous  lesquels  tressaille  Taccent 
d'un  regret  personnel,  ressort  une  physionomie  rendue 
avec  autant  de  puissance  que  de  délicatesse  par  un  génie 
sublime  et  touchant  qui  concilie  toutes  les  nuances.  !Ne 
croirait-on  pas  entendre  Fénelon,  lorsque  le  pathétique  ré- 
cit, interrompu  par  des  sanglots,  se  continue  par  cette 
plainte?  «  Madame  a  passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que 
l'herbe  des  champs.  Le  matin,  elle  fleurissoit;  avec  quelles 
grâces!  vous  le  savez  :  le  soir,  nous  la  vîmes  séchée;  et  ces 
fortes  impressions,  par  lesquelles  l'Écriture  sainte  exagère 
l'inconstance  des  choses  humaines,  dévoient  être  pour  cette 
princesse  précises  et  littérales.  »  Si  une  mélancolie  presque 
virgilienne  anime  cette  élégie  oratoire,  elle  se  termine  par 
ces  sombres  couleurs  :  «  Notre  corps  prend  un  autre  nom  : 
même  celui  de  cadavre  ne  demeure  pas  longtemps.  Il  de- 
vient un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui  jusqu'à  ces 
termes  funèbres  par  lesquels  on  expriraoit  ses  malheureux 
restes!  » 

Deuxième  partie.  Ce  qu'une  sainte  mort  lui  «  doniié. 

—  Mais  de  mêqe  que  la  justice  de  Dieu  confond  notre  or- 
gueil, en  ne  faisant  de  nous  qu'une  même  cendre,  sa  bonté 
qui  nous  aime  ne  nous  détruit  que  pour  réparer  nos  ruines. 
Cette  transition  conduit  Bossuet  à  la  seconde  partie  de  son 
discours  qui  se  résume  en  deux  mots  :  elle  est  une  consola- 
4;ion,  et  un  enseignement. 

Après  nous  avoir  affligés  parle  spectacle  de  notre  misère, 
il  nous  relève  par  celui,  de  notre  grandeur.  Venant  de  Dieu, 
Tâme  en  effet  «  se  sauve  de  ce  débris  universel  et  inévita- 
ble. »  Elle  peut  donc  «  mépriser  la  mort  »,  si  elle  se  rend 
digne  d'être  «  réunie  à  son  principe  »,  par  la  vertu  de  la 
Grâce,   qui  nous  fait  «  sortir  du  temps,  et  entrer  â^ms 

terni  té.  » 


T  » 
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Expliquant  alors  par  des  images  sensibles  ce  miracle  de 
la  prédestination,  le  théologien  et  le  philosophe  la  mon- 
tre à  Toeavre  dans  la  vie  de  celle  qu'il  nomme  «  son  hé- 
roïne chrétienne.  »  G'pat  avec  une  porte  de  tendresse  qu'il 
ce  glorifie  »,  dès  sa  naissance,  cette  âme  privilégiée  <'  que 
Dieu  prit  sur  s^s  ailes,  comme  Taigle  prend  ses  petits,  et 
porta  lui-même  dans  le  sein  de  TÉglise.  »  Pour  la  lui 
donner,  «  il  avoit  fallu  renverser  tout  un  royaume!  »  N'en 
soyons  pas  surpris,  dit-il.  Car  TÉternel  <c  remue  le  ciel  et 
la  terre,  pour  enfanter  ses  élus.  » 

Mais  ^  U  faveur  (Je  cette  vocation  manifeste  devait  s'a- 
jouter celle  de  la  'persévérance;  et,  rBvenant  au  récit  d'une 
mprt  soudaiiiP  qu'il  appelle  «  Ip  dernier  combat  »,  Bossuet 
la  prQpose  cooimp  un  exemple  digu^  d'envie,  ce  Ne  mêlons 
pas,  s'éprie-t-il,  de  fqilîlesse  ê|.  une  si  forte  action,  et  ne 
déshonorons  point  par  nos  Urmes  une  si  belle  victoire  !  »  Il 
aime  mieux  y  chercher  un  engeignemeqt  pratique  pour  «  ces 
lâches  chrétiens  »  qui  craignent  4'î^va.ncer  leur  fin  en  rece- 
vapt  les  sacrements  suprêmes.  Combien  fut  différente  l'ar- 
deur empressée  avec  laquelle  «  Madape  ^ppel^  les  prêtres 
plutôt  que  les  n^édecins  I  Tqut  é|;Qit  simple,  tout  étoit  so- 
lide, tout  étoit  tranquille,  tout  partoit  d'une  ame  soumise 
Q\  gapctifiée.  »  Aussi,  qu'iuiporte  «  que  le  temps  ait  été 
court?  L'opératiQU  divine  a  été  puissante,  la  fidélité  par- 
faite. »  Alofs,  sans  publier  les  ipoindresi  détails  d'une  scène 
religieuse  ^  laquelle  il  assista  de  si  près,  il  laisse  4  ceux 
qui  pleurent  ce  témoignage  consqlant  :  «  Je  me  confie  pour 
Madaïue  eu  oette  miséricorde  qu'elle  a  si  humbleipeut  ré- 
clamée. Elle  a  aimé,  eu  mourant,  le  Sauveur  Jésus.  Les 
bv^s  lui  ont  rnanqué  plutôt  que  Vardmv  d'eipbfjtsser  la  Croix; 
fai  vu  sîL  main  défaillaute  chercher  encpre  en  tpmbant  d« 
nouvelles  forces,  pour  appuyer  sur  ses  lèvres  ce  biepheureux 
signe  de  nqtre  Rédemption.  N'est-ce  pas  xr\ourir  entre  les 
brc^s,  et  dn^s  l^  baUer  du  Seigneur?  » 

Péroraison. —  Elle  aussi,  la  péroraison  a  l'onction  mys- 
tique d'un  adieu  qui  pressent  l'éternel  retour,  et  dont  la 
tristesse,  douce  comme  une  espérance,  est  sereine  comme  la 
foi. 
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ORAISON  FUIVÉBRE 

DE  MARIE-THÉRÈSE   d'AUTRIGHE,  REINE  DE  FRANCE 

(1683).  .        ; 

I.  —  Faits  historiques. 

Sans  l'oraison  funèbre  qui  fait  vivre  encore  sa  mémoire, 
Marie-Thérèse  ne  serait  guère  connue  de  la  postérité.  Car 
ses  vertus  ne  firent  jamais  de  bruit  ;  et,  parmi  les  splendeurs 
de  cette  cour  où  elle  ne  régnait  qu'en  apparence,  sa  vie 
s'écoula  toujours  dans  l'isolement  d'une  tristesse  résignée 
qui  cherchait  l'ombre  et  le  silence  ^ 

Fille  unique  de  Philippe  IV,  roi  d'Espagne,  et  d'Isa- 
belle de  Bourbon,  elle  avait  épousé  Louis  XIV,  son  cousin 
germain,  le  4  juin  1660,  au  lendemain  de  cette  glorieuse 
paix  des  Pyrénées  (1659)  qui,  grâce  au  succès  de  nos  ar- 
mes et  à  l'habileté  de  Mazarin,  terminait  enfin  les  diffé- 
rents de  deux  grands  empires.  On  vit  bientôt  que  la  politi- 
que avait  seule  engagé  cette  union  troublée  si  vite  par  l'in- 
dépendance d'un  cœur  trop  passionné.  Aussi  le  jour  vint-il 
où,  malgré  les  marques  extérieures  d'une  estime  qui  ne 
se  démentit  jamais,  et  valut  même  à  Marie-Thérèse  le  titre 
de  Régente,  pendant  la  campagne  de  Hollande,  il  lui  fallut 
reconnaître  avec  larmes  que  «  le  Roi  ne  l'aimoit  plus  »,  et 
que  le  mal  était  sans  remède.  Certaine  de  cette  infortune, 
elle  en  souffrit  cruellement  :  car  la  constance 'de  son  affec- 
tion fut  digne  de  retour.  Cette  humiliation  qu'il  fallait  déro- 
ber à  tous  les  regards  ne  fit  que  rendre  encore  plus  défiante 
une  timidité  naturelle  dont  l'excès  eut  je  ne  sais  quoi  de 
maladif.  «  Cette  pauvre  princesse,  dit  Mme  de  Caylus,  avoit 

1.  Saint  Grégoire  de  Nysse  fit  l'éloge  funèbre  de  Timpératrice  Flaccile, 
femme  de  Théodore  ;  elle  fut  aussi  un  personnage  sans  physionomie.  BO0- 
suet  seul  a  réussi,  même  en  ces  sujets  ingrats. 
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tant  dé  peur  du  Roi  qu'elle  n'osoit  lui  parler,  ni  s'exposer 
au  tète  à  tète  avec  lui  :  ses  mains  mêmes  en  étoient  trem- 
Llantes.  » 

Dès  lors,  elle  s'ensevelit  dans  une  sorte  de  solitude,  où 
Tamertume  de  ses  pensées  ne  fut  adoucie  que  par  la  prati- 
que de  ses  devoirs  religieux  et  maternels.  Encore  fut-elle 
éprouvée  par  de  nouvelles  et  bien  poignantes  douleurs.  Car 
elle  vit  mourir  cinq  de  ses  enfants,  et  faillit  perdre  l'aîné 
de  ses  fils,  le  dauphin,  sa  seule  et  dernière  espérance.  Il  y 
eut  pourtant  un  éclair  de  joie  dans  ces  années  sombres.  Ge 
fut  le  jour  où  la  naissance  d'un  petit-fils  promit  à  sa  race 
une  suite  d'héritiers.  L'influence  de  Mme  de  Maintenon 
commençait  aussi  à  lui  ramener  les  hommages  presque  re- 
pentants de  Louis  XIV,  lorsqu'après  un  voyage  où  elle  ve- 
nait de  l'accompagner,  le  ^6  juillet  1683,  elle  fut  prise 
d'un  mal  soudain  qui  l'emporta  brusquement  le  30  du 
même  mois,  à  l'âge  de  45  ans. 

«  Voilà  le  premier  chagrin  qu'elle  m'ait  causé  »,  dit  le 
Boi,  sous  le  coup  d'une  impression  qui  dura  peu.  Car  «  il 
fut,  dit  Saint-Simon,  plus  attendri  qu'affligé.  Mais,  comme 
tout  semble  considérable  dans  les  grands,  la  cour  fut  en 
peine  de  sa  douleur.  Quelques  jours  après,  Mme  de  Main- 
tenon  parut,  à  ses  yeux  dans  un  si  grand  deuil,  et  avec  un 
air  si  triste,  que  lui,  dont  la  douleur  étoit  passée,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  en  faire  quelques  plaisanteries.  »  Voilà 
bien  «  Thomme  tout  personnel  qui  ne  comptoit  les  autres 
que  par  rapport  à  soi^.  » 

Ge  fut  à  Saint-Denis,  le  1""  septembre  1683,  en  présence 
du  dauphin,,  que  Bossuet  prononça  l'oraison  funèbre  de  la 
Reine.  Trente-quatre  éloges  retentirent  en  d'autres  chaires  ; 
mais,  dans  ce  çoncçrt,  se  distingua  seulement  la  voix  de 
Fléchier. 

1 .  Saint-Simon. 
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II.  —  Esquisse  littéraire. 

Ëxbr^e  el  préposition.  —  L'exorde  est  le  commentaire 
de  ces  paroles  empruntées  à  Tapôtre  saint  Jean  :  «  Ils  sont 
sans  lâche  devant  le  ttôm  de  Dieu^.^y  Nul  texte  ne  pouvait 
êlre  iniéux  apptojirié  à  dés  vertus  qui  fuyaient  les  regards 
du  inonde.  Ôbssuet  comJDrit  que  des  accents  dignes  de  sainte 
Thérèse  (convenaient  seuls  à  l'éloge  d'un  cœur  si  pur  et  si 
tendre,  qu'àVaient  brisé  tant  de  niuettés  douleurs.  Aussi, 
trahsfigurànl  la  J)ieusé  reiile,  la  montre-t-il  rayonnante  de 
gloire,  au  inilifeu  des  «  âmes  vierges  »»  que  leur  iiinocence 
prédestiné  à  la  béatitude.  tJn  charme  de  poésie  toute  mys- 
ti(^ue  diëtiîigue  cet  exôrde,  dont  la  douceur  surpasse  ces 
Vers  de  la  Fontaine  : 

Sire,  lé  temps  de  pleurs  ' 
^st  paçBé  :  la  douleur  est  ici  superflue. 
Votre  digne  moitié,  couchée  entre  des  fleurs, 

Tout  près  d'Ici  m'est  apparue; 

El  je  i'al  d'abord  reconnue. 
«  Ami,  m'à-t-etle  dit,  garde  que  ce  coiivoi, 
Quand  je  vais  chez  les  dieux,  ne  t'oblige  à  des  larmes  : 
Aux  champs  élyséens  j'ai  goûté  mille  charmes, 
€onversani  avec  ceux  qui  sont,  saints  comme  moi*.  » 

Par  une  allusion  itigéhieusie^  Boasuet  volt  un  emblème 
d'élection  jusque  dans  la  blancheur  d'un  teiht  tjue  pâlirent 
en'cortô  de  longues  tristesseô  :  «  La  mort  ne  l'a  point  chan- 
gée, si  ce  n'est  qu'une  immortelle  beauté  à  pi-id  la  pte 
d'une  beatité  ehangeiatttiB  6t  niorlelle.  Oélte  èclaiàfite  biàn" 
cfieurj  syf^ibots  de  Sro  cahdeur^  n'a  faîtpoiir  ainsi  dire  que 
passer  au  dedans,  où  nous  la  voyons  rehaussée  d'une  lu- 
mière divine.  »  Voilà  des  traits  qu'eût  enviés  Fénelon,  dans 
la  séraphique  peinture  de  ses  champs  bienheureux. 

Ce  spectacle  du  ciel  entr'ouvert  prépare  la  division  qui 


1.  Sine  macula  enim  siint  ante  thronum  D<*i. 
3.  Les  Obsèques  de  Iq  Lionne^  yni)  i'i» 
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va  réstimfeir  Téloge  :  —  Il  n'y  a  riert  que  d'auguste  dans  sa 
personne  ;  -J-  H  n'y  a  ^ien  que  de  pur  dans  sa  vie  :  tels  sont 
les  deux  motifs  qu'il  dévelopjaefa^le  premier  avec  la  noblesse 
qu'exige  une  solennité  officielle;  le  second  avec  Tonctioti 
d'un  pasteur  qui  veut  toucher  des  âmes,  et  la  prudéncô 
d'une  parole  adroite  à  éviter  les  pièges  de  son  sujet. 

première  i^âHle.  Il  ii'y  A  rien  411e  d'au^ùâte  dt&iis  Hé. 
perstiiine.  —  Avouons  que  la  première  partie  du  panégy- 
rique se  prêtait  malaisément  au  ministère  évangélique,  et 
trahit  quelque  peu  d'embarras.  J'userai  même  dire,  en  dé- 
pit de  Chateaubriand,  qui  prononce  ici  les  noms  d'Isaïe  et 
d'Ëzéchiel,  qu'on  sent  trop  les  procédés  oratoires  dans  cette 
fameuse  apostroptiB  à  Vile  de  la  Conférence  :  «  Ile  pacifique, 
île  éternellement  mémorable  où  l'on  vit  se  développer  tou- 
tes les  adresses  et  tous  les  secrets  d'une  politique  si  diffé- 
retitej  où  l'un  se  donnoit  du  poids  par  sa  lenteur^  et  l'autre 
preiloit  de  l'ascendant  par  sa  pénétration...,  fêtes  sacrées^ 
mariage  fortuné,  voile  nuptial,  bénédictions,  sacrifice,  puis- 
je  mêlfer  aujourd'hui  vos  cérémonies  avec  ces  pompes  funè-^ 
bres,  le  comble  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  ?»  Il  y  a 
là  comme  un  air  d'expédieht,  où  se  déflonce  la  gêne  d'use 
imagination  qui  s'excite  à  froid,  et  s'ingénie  trop  à  grandir 
de  petites  circonstances. —J'èh  dirais  volontiers  autant  de 
cette  autre  figure  de  rhétorique  :  «  Cessez,  princes  et  po- 
tentats, de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  de  ce 
mariage.  0ue  l'amour,  qui  semble  aussi  le  vouloir  trou- 
bler, cède  lui-même  !  L'amour  peut  bien  remuer  le  cteut 
des  héros  du  monde.  .,  mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre 
Supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  iilspirer  des  Senti- 
ments indignes  de  leur  rang.  »  Signalons  seulement  ici 
l'allusion  faite  à  l'étoile  pâlissante  d'Henriette  de  Mân- 
cini,-  et  l'analogie  loititaine  qui  1IOU8  rappelle  ces  mots  de 
Pauline  disant  à  Sévère  : 

De  quelque  amant  pour  moi  que  mori  pète  eût  fait  cboix^ 
Quand  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne, 
Vous*  auriez  ajouté  l'éclâl  aune  couronne: 
Oïland  je  tolié  àiii-Hîs  vu,  qtiâhd  je  VUntoïk  llaî, 
.J'en  atirois  feôtïpiihé,  ttttlis  j'aiirois^  (?béi. 
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Bossuet  eBt  plus  à  F  aise  lorsqu'il  aborde  la  louange  di- , 
recte  de  Louis  XIV  qui  ce  apprit  à  la  nation  à  se  connoi- 
tre...»,  qui  «  foudroie  les  ^lles  plutôt  qu'il  ne  les  as- 
siège», qui  ce  transforme  la  France  en  une  seule  forteresse, 
montrant  de  tous  côtés  un  front  redoutable  »,  et  «  couvrant 
les  mers  de  ses  flottes  victorieuses  ».  On  retrouve  en  effet 
ici  l'entente  naturelle  et  l'affinité  vraiment  intime  qui  exis- 
tait entre  le  prélat  et  le  souverain  dont  il  dit  :  «  La  no- 
blesse de  ses  expressions  vient  de  celle  de  ses  sentiments, 
et  ses  paroles  précises  sont  Timage  de  la  justesse  qui  règne 
dans  ses  pensées.  »  Cet  enthousiasme  part  du  cœur,  et  de- 
vient presque  lyrique  dans  ce  mouvement  célèbre  :  «  Tu 
céderas,  ou  tu  tomberas  sous  ce  vainqueur,  Alger,  riche  des 
dépouilles  de  la  chrétienté.  Tu  disois  en  ton  cœur  avare  : 
Je  tiens  la  mer  sous  mes  lois,  et  les  nations  sont  ma  proie. 

—  La  légèreté  de  tes  vaisseaux  te  donnoit  de  la  confiance; 
mais  tu  te  verras  attaqué  dans  tes  murailles  comme  un 
oiseau  ravissant  qu'on  iroit  chercher  parmi  les  rochers,  et 
dans  le  nid  où  il  partage  son  butin  à  ses  petits.  »  Remar- 
quons toutefois  que  Bossuet  enrichit  ainsi  Tindigeace  de 
sa  matière,  comme  fit  le  Simonide  de  la  Fontaine  : 

Le  poëte  d'abord  parla  de  son  héros; 
Après  en  avoir  dit  ce  qu'il  en  pouvoit  dire^ 
Il  se  jette  à  côté. 

En  résumé,  dans  cette  partie  du  discours,  où  il  fallait  mon- 
trer la  reine  augmte  par  ses  aïeux,  par  son  époux,  par  son 
fils,  le  grand  et  médiocre  dauphin,  qui  a,  lui  aussi,  son 
grain  d'encens,  le  rôle  de  Marie-Thérèse  n'est  pas  moins 
effacé  qu'il  le  fut  dans  l'État. 

Benxléme  partie.  Il  n'y  m  rien  que  de  par  dans  sa  vie. 

—  Mais  la  seconde  moitié  de  l'oraison  lui  appartiendra 
tout  entière.  Ici  commence  véritablement  un  sermon  pra- 
tique. 

Inaltérable  pureté,  ferveur  pieuse  et  active,  humilité 
dans  la  grandeur,  délicatesse  d'une  conscience  qui  ne  se 
pardonne  pas  les  moindres  oublis,  renoncement  et  sacrifices 
d'un  cœur  aussi  tendre  que  courageux  à  supporter  les  dé- 
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plaisirs  ou  les  mortelles  angoisses  «  qui  se  cachent  sous  la 
pourpre  »,  fermeté  dans  les  pertes  irréparables,  accomplis- 
sement de  tous  les  devoirs  qui  s'imposent  à  la  fille,  à  l'é- 
pouse, à  la  souveraine;  en'  un  mot  prodiges  de  la  Grâce 
concourant  à  former  l'exemplaire  parlait  d'une  chrétienne 
qui^  <c  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  se  fait  une  solitude 
parmi  la  foule»,  et  y  trouve  «  le  Garmel  d'ÉIie,  le  désert 
de  Jean,  la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémissements 
de  Jésus  »,  tels  sont  les  traits  de  la  figure  que  Bossue t 
propose  comme  un  modèle  à  ceux  qu'entraîne  le  courant 
du  siècle. 

Le  cadre  d'où  elle  se  détache  est  cet  oratoire  où  Dieu  la 
voyait,  comme  Esther, 

.    Humilier  ce  front  de  splendeur  couronné; 

Et/ confondant  l'orgueil  par  d'augustes  exemples, 
Baiser  avec  respect  le  pavé  de  ses  temples. 

C'est  ce  de  là  que  les  peuples  croyoient  voir  partir  la  foudre 
qui  accabloit  tant  de  villes.  »  Car  la  vertu  de  ses  prières 
l'associait  aux  triomphes  de  la  France,  et  «  les  mains  éle- 
vées à  Dieu  enfoncent  plus  de  bataillons  que  celles  qui 
frappent.  » 

Parmi  ces  enseignements  éloquents,  il  y  a  des  vérités 
faites  pour  Louis  XIV,  et  Ton  pourrait  noter  ici  plus  d'un 
conseil  qui  s'adresse  à  la  conscience  royale,  ne  fût-ce  que 
l'hommage  rendu  «  à  la  prudence  tempérée  d'une  femme 
sage^  calm^ant  les  passions  violentes  qu'une  résistance  trop 
emportée  ne  feroit  qu^ aigrir  ».  C'est  ainsi  que  Bossuet  ne 
perdit  jamais  l'occasion  d'exercer  son  devoir  sacerdotal, 
jusque  dans  les  convenances  qui  s'imposaient  à' un  discours 
de  cérémonie.  11  sut  donc  toujours  concilier  le  respect  et  la 
reconnaissance  avec  la  liberté  du  prédicateur.  Les  ména- 
gements conseillés  par  la  charité  n'adoucissaient  sa  parole 
que  pour  lui  assurer  plus  d'efficace.  Car  sa  maxime  était 
de  dire  la  vérité,  avec  force,  mais  utilement,  sans  froisser 
l'orgueil  du  souverain,  sans  le  meiî.u  en  cause  devant  sa 
cour,  comme  un  accusé  devant  ses  j.  0,  .?t  -  1.  porter 
atteinte  à  la  majesté  du  trône  :  temp*       .t-^iis  <:;   1  ne  l'em- 
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péchaient  pas  de  pénétrer  au  fond  d*un  cœur,  et  ty  «  por- 
ter le  glaive*  ». 

Péroraison.  —  Des  leçons  générales  se  dégagent  aussi, 
de  ce  discours  dont  certaines  pages  ont  l'intimité  d'une 
exhortation  faite  au  confessional  plus  encore  que  dans  laj 
chaire.  Tel  est  le  caractère  de  la  péroraison,  où,  rappelantj 
que  «  la  mort  vient  comme  un  voleui*  »,  il  cherche  à  ré- 
veiller ces  endormis  que  trompent  «  les  plaisirs,  le  jeu,  la 
santé,  la  jeunesse,  Theureux  succès  des  affaires,  les  flatj 
teurs,  parmi  lesquels  il  faudroit  peut-être  compter  d( 
directeurs  infidèles  que  nous  avons  choisis  pour  nous  sê^ 
duire,  et  enfin  nos  fausses  pénitences  qui  ne  sont  suivie 
d'aucun  changement  de  nos  mœurs».  Ces  austères  avertisse 
ments  tombaient  d'aplomb  sur  cet  auditoire  frivole,  où  ;< 
trouvait,  entre  autres  Mlle  de  Montpensier,  qui,  au  retour  a 
cette  fête  funèbre,  écrivit  ces  mots  :  «  Quand  on  sort 
ces  lieux- là,  on  est  las  ;  chacun  s'en  va  chez  soi;  moi,  jVl 
lai  à  Eu,  fort  fatiguée  des  cérémonies  des  morts;  elles  m'a- 
voient  donné  des  vapeurs.  » 


ORAISON  FUNÈBRE 

b'ÂNNB  DE  GONZAOUfi  DE   CLÈVES,  PRINCESSE  PÂLATINB. 

(1685). 

I.  —  Faits  historiques. 

Sa  Jeunesse  romanesque.  —  Née  en  161^,  seconde 
fille  du  duc  de  Nevers  et  de  Catherine  de  Lorraine,  Anne 
de  Gonzague  avait  été,  toute  jeune  encore,  sacrifiée  à  la 
grandeur  de  sa  maison,  qui  devait  donner  une  souveraine 

1.  C'est  cequ'attes**"**^^^-  /-V '-lettre  si  courageuse  quMl  écrivît  à  Louis  XIV 
sur  la  Pénitence  à  \a  ^^^  «■,^»/  -la  Pentecôte.  Voir  nos  Eatraita  classiques, 
cours  supérieurs)  prose,  ^'  ;«.  »  j^f.  (Édition  Fouraut.) 
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à  la  Pologne.  Dès  son  enfance,  on  la  destinait  à  la  vie  reli- 
gieuse; mais  elle  s'échappa  du  cloître  de  Farmous tiers, 
comme  d'une  prison,  pour  se  réfugier' près  de  sa  sœur  Bé- 
nédicte, abbesse  d'Avenai.  L'exemple  de  ses  douces  ver- 
tus l'eût  engagée  peut-être  à  prononcer  des  vœux,  si  la 
mort  de  son  père  ne  lui  avait  rendu  son  indépendance. 
Maîtresse  d'elle-même,  elle  commença  par  user  et  abuser 
d'une  liberté  qui  ouvrait  carrière  à  ses  caprices!  Mais,  à  la 
suite  d'aventures  trop  romanesques  dont  le  principal  héros 
fut  le  jeune  duc  Henri  de  Guise,  elle  finit  par  épouser,  contre 
le  gré  des  siens,  un  prince  besoigneux,  Edouard,  cotnte 
Palatin  du  Rhin;  et,  pour  rétablir  sa  fortune,  elle  vint 
déployer  à  la  cour  de  France  les  ressources  d'un  esprit 
aussi  remuant  qu'adroit  à  mêler  les  plaisirs  aux  affaires,  et 
la  galanterie  à  la  politique. 

Son  r61e  polilique,  ses  égaremeiits.  —  La  guerre  de 
Paris  lui  offrit  un  théâtre  et  un  rôle.  Attachée  d'abord  aux 
frondeurs,  elle  se  dévoua  bientôt  à  la  cause  royale,  et  prit 
à  de  folles  ou  sérieuses  intrigues  une  part  si  active  qu'elle 
mérita  cet  éloge  fait  par  le  cardinal  de  Retz  (un  connais- 
seur, s'il  en  fut)  :  «  Je  l'ai  vue  dans  la  faction,  je  l'ai  vue 
dans  le  cabinet;  et  je  ne  crois  pas  que  la  reine  Elisabeth 
d'Angleterre  ait  eu  plus  de  capacité  pour  conduire  un  État.  » 
C'est  ce  que  confirme  ce  témoignage  de  Mme  de  Motte- 
ville  :  «  Elle  se  gouverna  si  judicieusement  qu'elle  rompit 
presque  tous  les  desseins  des  princes  au  profit  de  la  reine, 
et  fit  plus  d'une  fois  changer  les  intérêts  et  les  sentimefnts 
des  principaux  acteurs.  » 

Nommée  surintendante  de  la  maison  royale,  mais  dé- 
pouillée de  ce  titre  en  1660  par  une  disgrâce  qu'elle  put 
appeler  une  ingratitude,  elle  s'éloigna  de  la  cour  pendant 
•trois  ans;  et,  ramenée  un  instant  à  de  pieuses  pensées  par 
une  retraite  qui  fut  un  premier  essai  de  repentir  provisoire, 
elle  réussit  à  s'acquitter  de  toutes  ses  dettes  avec  une  fidé- 
lité scrupuleuse  qui  fît  grand  honneur  à  son  caractère.  Quoi- 
que très-obérée,  elle  trouvait  encore  moyen  d'envoyer  d'im- 
portants secours  d'ai>gent  à  la  reine  d<^  Pologne,  sa  sœur,  ré^ 
duite  aux  demièreB  extrénûtés  p^a-  la  guerre  ddtastreuse 
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qu'elle  soutenait  contre  les  Suédois.  Cette  conduite  lui  gagna 
donc  l'estime  de  tous  les  partis,  unanimes  à  reconnaître  la 
droiture  de  son. esprit  et  la  générosité  de  son  cœur. 

Mais  ce  cœur  était  encore  bien  fragile,  comme  le  prou- 
vèrent les  fantaisies  d'un  veuvage  (1663)  qui  lui  permit  de 
se  livrer  sans  contrainte  aux  goûts  les  plus  dissipés.  Elle 
en  vint  même  à  perdre  entièrement  la  croyance  et  à  tour- 
ner en  railleries  les  vérités  religieuses,  «  dont  elle  ne  pou- 
voit ,  disait-elle ,  entendre  parler ,  sans  avoir  envie  de 
rire.  ?> 

Sa  oonverslop.  —  Gomment  s'opéra  sa  tardive  et  sou- 
daine conversion  ?  Elle  nous  le  raconte  elle-même  dans  une 
lettre  curieuse  et  touchante.  C'est  aussi  ce  que  Bossuet  re- 
dit publiquement,  lorsqu'il  mêle  à  la  solennité  de  son  orai- 
son le  simple  récit  des  deux  songes  qui  parurent  à  une 
imagination  mystique  et  tendre  un  pressant  appel  de  la 
Grâce.  Docile  à  cette  voix  intérieure,  elle  effaça  par  une 
éclatante  pénitence  les  erreurs  ou  les  scandales  du  passé. 
Douze  années  de  vertus  édifiantes  permirent  donc  à  son  pa- 
négyriste de  présenter  comme  un  miracle  de  miséricorde 
l'exemple  d'une  princesse  qui,  rompant  avec  le  monde,  ne 
visita  plus  que  les  hôpitaux  et  les  églises,  vendit  ses  meu- 
bles, ses  tableaux  et  ses  bijoux  pour  en  faire  des  charités, 
et  mourut  comme  une  sainte,  dans  sa  soixante-huitième 
année,  le  6  juillet  1684. 

Un  an  après,  le  9  août  1685,  sur  les  instances  du  grand 
Condé,  dont  le  fils  était  gendre  d'Anne  de  Gonzague,  Bos- 
suet prononça  son  éloge  dans  l'église  des  Carmélites  du 
faubourg  SainIrJacques. 


IL  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  —  Dans  un  exorde  qui  annonce 
un  sermon  plus  qu'un  panégyrique,  Bossuet  commente  ce 
texte  d'Isaïe  :  «  Je  t'ai  pris  par  la  main  powr  te  ramener  des 
extrémités  de  la  terre;  jet' ai  appelé  des  lieux  les  plus  éloignés, 
.76  t'ai  choisi^  et  ne  t'ai  pas  rejeté  :  ne  crains  points  parce  ^we 
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je  suis  avec  2oî*.  »  L'histoire  d'une  mémorable  conversion 
va  lui  servir  à  «  confondre  »  les  incrédules  et  les  endurcis. 

Condamnant  donc  ceux  qui  seraient  tentés  «  d'écouter  sa 
parole  avec  des  qreilles  curieuses  »j  et  des  sentiments  pro- 
fanes, il  les  avertit  ainsi  de  la  dignité  de  son  ministère  : 
«  Ou  la  princesse  Palatine  portera  la  lumière  dans  vos 
yeux,  ou  elle  fera  tomber,  comme  un  déluge  de  feu,  la  ven- 
geance de  Dieu  sur  vos  têtes.  Mon  discours,  dont  vous 
vous  croyez  peut-être  les  juges,  vous  jugera  au  dernier 
jour  :  ce  sera  pour  vous  un  nouveau  fardeau,  comme  di- 
soient les  prophètes^;  et,  si  vous  n'en  sortez  plus  chré- 
tiens, vous  en  sortirez  plus  coupables.  »  . 

De  cette  proposition  qui  procède  si  naturellement  du 
sujet,  se  dégage  une  division,  qui  n'a  rien  d'artificiel,  et  se 
trouve  contenue  dans  cet  appel  :  «  —  Venez  voir  d^oii  la 
main  de  Dieu  a  retiré  la  princesse  Anne;  —  Venez  voir  où,  la 
main  de  Dieu  Va  élevée.  y>  Ses  erreurs  et  sa  pénitence,  voilà 
le  double  enseignement  qu'il  développe  avec  autant  de 
franchise  que  d'onction. 

Première  partie.  D'où  la  inain  de  Diea  l'a  tirée.  — 
Remontant  jusqu'au  berceau  de  la  princesse  Anne  de  Glè- 
ves,  Bossuet  peint  d'une  touche  gracieuse  le  charme  inno- 
cent de  ses  premières  années  :  «  Jamais  plante  ne  fut  cul- 
tivée avec  plus  de  soin,  et  ne  se  vit  si  tôt  couronnée  de  fleurs.  » 
Mais  elles  ne  tardèrent  pas  à  se  flétrir;  et  la  faute  en  fut  à 
un  zèle  indiscret  qu'il  censure  avec  autorité.  Sacrifiant  les 
intérêts  de  l'Église  à  des  ambitions  de  famille,  une  violence 
téméraire  «  précipita  vers  le  cloître  celle  qu'il  falloit  y  con- 
duire doucement»,  et  ne  craignit  point  de  mettre  les  plus 
graves  dignités  ce  comme  un  jouet  aux  mains  d'un  enfant». 
Sans  excuser  les  conséquences  fâcheuses  d'une  contrainte 
qui  -provoqua  la  révolte,  ni  les  enivrements  d'une  liberté 
qui  ne  sut  pas  se  régler,  une  pitié  sympathique  tempère 
ici  le  blâme  qui  se  mêle  au  souvenir  d'une  jeunesse  trop 


1.  Âpprehendi  te  ab  extremis  terrae,  et  a  longinquis  ejas  vocavi  te  ;  elegi 
te,  et  non  abjeci  :  ne  timeas,  quia  ego  tecum  sum.  /«alV,  chap.  xli,  v.  9-10. 
3.  Onus  verbi  Domini  saper  Israël. 
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égarée  par  les  plaisirs  du  monde.  Signalons  la  réserve  et  la 
fermeté  des  traits  par  lesquels  l'orateur  représente  les  piè- 
ges ordinaires  à  la  vie  des  cours  :  «  Par  un  mélange  éton- 
nant, il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux,  ni  ensemble  de  plus 
enjoué.  Enfoncez  ;  vous  trouverez  partout  des  intérêts  cachés, 
des  jalousies  délicates,  qui  causent  une  extrême  sensibilité, 
et,  dans  une  ardente  ambition,  des  soins  et  un  sérieux  aus^ 
triste  qu'il  est  vain.  »  C'est  moins  yif,  mais  plus  profond 
encore  que  du  La  Bruyère*. 

Détachons  aussi  cette  esquisse  de  la  Fronde  :  «  Quel  trou- 
ble, quel  affreux  spectacle  se  présente  ici  à  mes  yeux  !  la 
monarcliie  ébranlée  jusqu'aux  fondements,  la  guerre  civile, 
la  guerre  étrangère,  le  feu  au  dedans  et  au  dehors  ;  les  re- 
mèdes de  tous  côtés  plus  dangereux  que  les  maux;  les 
princes  arrêtés  avec  grand  péril,  et  délivrés  par  un  péril 
encore  plus  grand  ;  ce  prince  que  l'on  regardoit  comme  le 
héros  de  son  siècle,  rendu  inutile  à  sa  patrie  dont  il  avoit 
été  le  soutien,  et  ensuite,  je  ne  sais  comment,  contre  sa 
propre  inclination,  armé  contre  elle;  un  ministre  persécuté, 
et  devenu  nécessaire,  non-seulement  par  l'importance  de 
ses  services,  mais  encore  par  ses  malheurs  où  l'autorité 
souveraine  étoit  engagée.  Que  dirai-je  ?  Etoit-ce  là  de  ces 
tempêtes  par  où  le  ciel  a  besoin  de  se  décharger  quelquefois! 
et  le  calme  profond  de  nos  jours  devoit-il  être  précédé  par 
de  tels  orages?  Ou  bien,  étoit-ce  le  dernier  effort  d'une 
liberté  remuante,  qui  alloit  céder  la  place  à  l'autorité  légi- 
time? Ou  bien  étoit-ce  comme  un  travail  de  la  France  prête 
à  enfanter  le  règne  miraculeux  de  Louis  ?  »  Que  de  nuances 
dans  ce  résumé  !  Mais  le  style  pourra  nous  en  paraître  bien 
solennel  ;  car  cet  accent  de  terreur  tragique  semble  déton- 
ner en  face  d'une  comédie  politique  dont  les  espiègleries  ont 
un  air  d'enfantillage,  du  moins  si  on  les  compare  aux 
crises  des  siècles  suivants.  Il  est  vrai  que  Bossuet  parle  ici 

1.  <  Il  y  a  un  pays  où  les  joies  sont  visibles  mais  fausses,  et  les  chagrins 
cachés  mais  réels.  Qui  croiroit  que  l'empressement  pour  les  spectacles,  que 
les  éclats  et  les  applaudissements  aux  théâtres  de  Molière  et  d'Arlequin,  Ifts 
repas,  la  chasse,  les  ballets,  les  carrousels,  couvrissent  tant  d'inquiétudes,  de 
soins  et  de  divers  intérêts,  tant  de  craintes  et  d'espérances,  des  passions  si 
vives  et  des  affaires  si  sérieuses  ?  »  (La  Bruyère,  chap.  viii,  De  la  cour.) 
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comme  ou  pensait  au  temps  de  Louis  XIY.  Aussi  ne  sou- 
rions pas  quand  il  attribue  cette  folle  équipée  à  Dieu 
même,  «  qui  vouloit  montrer  qu'il  donne  la  mort  et  qu'il 
ressuscite,  qu'il  plonge  jusqu'aux  enfers  et  qu'il  en  retire, 
qu'il  secoue  la  terre  et  la  brise.  » 

D'autres  passages  ne  saisissent  pas  moins  l'attention  par 
la  puissance  du  relief,  ou  l'éclat  des  couleurs.  Tel  est,  par 
exemple,  ce  tableau  tout  biblique  :  «  Charles-Gustave  pa- 
rut* à  la  Pologne  surprise  et  trahie,  comme  un  lion  qui 
tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la  mettre  en 
pièces.  Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie  qu'on  voit 
fondre  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse  d'un  aigle  ?  Où  sont  ces 
âmes  guerrières,  ces  marteaux  d'armes  tant  vantés,  et  ces 
arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain  ?  Ni  les  chevaux  ne 
sont  assez  vites,  ni  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour 
fuir  devant  le  vainqueur....  Tout  nage  dans  le  sang,  et  on 
ne  marche  que  sur  des  corps  morts....  La  reine  n'a  pas  de 
retraite,  elle  a  quitté  le  royaume  ;  après  de  courageux,  mais 
vains  efforts,  le  roi  est  contraint  de  la  suivre....  D  ne  leur 
reste  qu'à  considérer  de  quel  côté  alloit  tomber  ce  grand 
arbre  ébranlé  par  tant  de  mains,  et  frappé  de  tant  de  coups 
à  ses  racines,  ou  qui  en  enlèveroit  les  rameaux  épars.  » 

Tel  est  le  fond  historique  sur  lequel  ressort  la  figure 
de  la  princesse  Palatine,  avec  ses  rares  talents,  son  art  de 
concilier  les  intérêts  opposés,  son  insinuante  éloquence,  sa 
fidélité  aux  engagements  ;  mais  aussi  avec  les  faiblesses 
d'un  cœur  où  se  fera  bientôt  «  sentir  le  vide  des  choses 
humaines  »,  et  avec  l'intempérance  «  d'une  raison  superbe 
qui  ne  tenoit  plus  à  Jésus-Christ  par  aucun  lien  »  :  déplo- 
rable aveuglement,  où  Bossuet  trouve  l'occasion  de  foudroyer 
a  ces  rares  génies  qu'on  appelle  par  ironie  des  esprits 
forts  ». 

Devxfène  partie.  Où  la  main  de  Dlea  l'a  élevée.  —  Mais 
la  pécheresse  et  l'incrédule  va  revenir  à  la  foi  comme  aux 
vertus  de  son  enfance.  Car  ce  à  la  souveraine  misère  reste  la 


1.  Charles  X,  né  en  1622.  La  bataille  de  Varsovie  qui  dura  trois  jours  lui  li- 
vra toute  la  Pologne. 
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souveraine  miséricorde  »,  qui  suit  de  son  regard  une  âme 
déchue,  pour  la  relever  par  un  miracle.  Cette  opération  de 
la  Grâce  est  le  sujet  que  se  propose  l'orateur.  Il  l'emprunte 
aux  confidences  d'une  âme  illuminée  tout  à  coup  par  deux 
songes.  C'est  la  morte  elle-même  qui  prend  ici  la  parole,  et 
nous  redit  avec  ravissement  ses  Joies  intimes.  Il  était  mal- 
aisé d'assortir  au  ton  de  l'éloquence  funèbre  le  détail 
de  ces  rêves,  où  une  imaginatien  exaltée  crut  entendre  un 
ordre  du  ciel.  Mais  un  art  qui  se  dérobe  se  joue  de 
ces  difficultés.  Dans  ce  «  poussin  »  enlevé  par  un  chien, 
sous  l'aile  de  sa  mère,  nous  ne  voyons  plus  qu'une  parabole 
rehaussée  par  le  sentiment  qui  l'interprète.  L'émotion 
d'une  foi  naïve  communique  donc  à  ce  merveilleux  l'air  de 
vraisemblance  qu'aurait  un  fait  tout  naturel. 

Cette  familiarité,  nous  ne  l'aimons  pas  moins  dans  les 
pages  où  Bossuet  admire  l'active  charité  d'une  Madeleine 
repentante.  Il  se  garde  bien  alors  de  nommer  les  choses 
par  les  termes  les  plus  généraux,  comme  le  voudra  plus 
tard  Buffon.  Mais,  préférant  la  franchise  de  l'expression 
vive  à  la  fausse  noblesse  des  périphrases,  il  enchâsse  dans 
l'or  de  sa  parole  les  traits  naïfs  que  lui  offre  le  journal  de  la 
princesse  Palatine  :  «  Otons  vivement  cette  bonne  femme 
de  Yétable  où  elle  est,  et  mettons-là  dans  un  de  ces  pe- 
tits lits.  »  Si  les  délicats  s'en  offensent,  que  lui  importent 
leurs  dégoûts?  Ne  dit-il  pas  très-haut  :  «  je  voudrois  ne 
plus  parler  que  ce  langage;  car  il  efface  les  discours  les  plus 
magnifiques.  » 

Péroraison.  —  Cette  impression  nous  suit  dans  la  pé- 
roraison, qu'on  pourrait  résumer  par  ce  vers  de  Virgile  : 

Discite  justîtiam  monitij  et  non  temnere  divos\ 

car  elle  met  encore  en  scène  la  princesse  Palatine  faisant 
trembler  par  son  exemple  «  tant  d'âmes  insensées  qui  cher- 
chent le  repos  dans  le  naufrage  de  la  foi  ».  A  des  censures 
menaçantes  qui  vont  droit  aux  orgueilleux  s'associent  des 
encouragements   pour   «  ces  'fidèles   pauvres,  ignorés  et 

1.  Enéide  vi.  «  Apprenez  par  mon  exemple  à  respecter  la  jastice,  et  à  ne 
mépriser  les  dieux.  » 
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connus  de  Dieu  seul»,  qui  se  cachent  derrière  «  les  piliers 
du  temple  »,  derrière  les  grands  et  les  princes.  Bossuet  va 
chercher  dans  Tombre  ces  affligés  que  consola  souvent  la 
pieuse  défunte  ;  et  c'est  en  glorifiant  les  humbles  qu'il  prend 
congé  «  de  son  illustre  audience*.  » 


ORAISON  FUNEBRE 

DE  MICHEL  LE  TELLIER,   CHANCELIER    DE  FRANCE 

(1686). 

I.  —  Faits  historiques. 

Né  en  1603,  fils  d'un  conseiller  à  la  cour  des  aides, 
Michel  Le  Tellier  fut  un  personnage  heureux,  dont  la  for- 
tune ressemble,  dit  M.  N  isard  «  au  légitime  avancement 
d'un  fonctionnaire  exact  et  capable.  » 

Conseiller  au  grand  conseil,  dès  Tâge  de  vingt  et  un 
ans,  bientôt  procureur  du  roi  au  Ghâtelet,  puis  maître  des 
comptes  en  1630,  il  attira  l'attention  de  Richelieu  par  la 
fermeté  peu  commune  avec  laquelle  lui  et  le  chancelier 
Seguier  contribuèrent  à  réprimer  une  sédition  soulevée  par 
des  paysans  de  basse  Normandie  qui,  sous  le  nom  de  Va- 
nu-pieds,  s'étaient  révoltés  contre  les  impôts  et  la  taille. 
Ces  services  lui  valurent  les  fonctions  délicates  d'intendant 
à  l'armée  de  Piémont,  où  il  connut  Mazarin  (1640),  qui  le 
proposa  au  roi  en  1643  pour  la  charge  de  secrétaire  d'État 
à  la  guerre.  Maintenu  dans  ce  poste  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  il  devint,  durant  les  troubles  de  la  Fronde,  un 
des  plus  dévoués  serviteurs  de  la  cour.  Souple,  circonspect, 
et  adroit  à  user  des  occasions,  comme  à  s'armer  d'autorité 
pour  frapper  à  propos  des  coups  décisifs,  il  prit  une  part 
importante  au  traité  deRueil  (1649)  et  à  l'emprisonnement 

1.  Auditoire. 
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des  primas  (16^)  î  il  sauva  Péronne  des  mains  de  l'Espa- 
gaol  (1654),  et  mérita  la  confiance  du  cardinal  dans  les  né- 
gociations qui  menèrent  à  bonne  fin  la  p^ix  des  Pyrénées 
(1659). 

Sa  récompense  fut  l'office  de  trésorier  du  roi,  dont  il 
obtint  la  survivance  pour  son  fils  aîné,  le  marquis  de  Lou- 
vois,  qui  entrait  alors  dans  sa  treizième  année.  Louis  XIV, 
qui  appréciait  son  expérience  et  sa  discrétion,  le  garda  près 
de  sa  personne,  et  fit  de  lui  l'exécuteur  testamentaire 
d*Anne  d'Autriche,  poste  de  confiance,  où  il  se  rendit  fort 
utile,  jusqu'au  jour  où  il  crut  devoir  remettre  à  son  fils  sa 
charge  de  secrétaire  d'Etat  (1666),  non  sans  conserver  le 
droit  d'assister  aux  conseils  du  souverain.  A  ce  témoignage 
d'estime  s'ajouta  la  dignité  de  chancelier,  dont  il  fut  investi 
en  1677.  «  Sire,  dit-il  alors  en  remerciant  son  maître,  vous 
avez  voulu  honorer  ma  famille  et  couronner  mon  tombeau.» 
Grarde  des  sceaux,  il  exigea  des  magistrats  plus  d'instruc- 
tion et  de  régularité,  ranima  dans  les  écoles  l'étude  de  la 
jurisprudence,  ne  fut  pas  étranger  à  la  déclaration  du  clergé 
français  dans  l'assemblée  de  1683,  et  signa  la  Révocation 
de  redit  de  Nantes  (28  octobre  1685).  Il  mourut  l'année 
même  où,  pleurant  de  joie,  il  venait  de  sceller  cette  désas- 
treuse ordonnance  qu'il  regardait,  hélas  !  comme  le  triom- 
phe de  la  foi. 

Bossaet,  que  des  liens  de  reconnaissance  attachaient  à  Le 
Tellier*,  ne  put  refuser  à  l'archevêque  de  Reims,  fils  du 
chancelier*,  une  faveur  qui  lui  parut  un  devoir;  et  il  pro- 
nonça son  oraison  funèbre,  le  25  janvier  1686,  en  l'église 
de  Saint-Grervais. 

Le  correctif  de  ses  éloges  est  dans  cette  page  d'un  con- 
temporain, l'abbé  de  Ghoisy  :  «  Michel  Le  Tellier  avoit 
teus  les  dehors  d'un  konnête  homme,  l'esprit  doux,  facile. 


1.  Il  avait  été  signalé  par  lui  à  Tattention  de  Louis  XIV. 

s.  C'est  le  prélat  dont  Mme  de  Sévigné  raille  avec  esprit  les  fMrétentioBS 
daiis  une  lettre  célèbre,  a£i  elle  le  montre  culbutant  un  pauvre  diable  de  son 
équipage,  et  criant  à  tue-téte  :  t  Arrête^  arrête  ce  coquin!  qu^on  lui  donne  cent 
coups  I  »  Voir  notre  recueil  d'Extraits  classiques  (cours  supérieurs  et 
moyens),  p.  55. 
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insinuant  :  il  parloit  avec  tant  de  circonspection  qu^on  le 

croyoit  toujours  plus  habile  qu'il  n'étoit....  Modeste  sans 

affectation,  cachant  sa  faveur  avec  autant  de  soin  que  son 

bien.  ...  il  promettoit  beaucoup,  et  tenoit  peu;  timide  dans 

les  affaires  ide  sa  famille,  courageux  et  même  entreprenant 

dans  celles  da  TÉtat  ;  génie  médiocre,  vues  bornées,  peu 

I  propre  à  tenir  les  premières  places,  où  il  payoifc  souvent  de 

;  discrétion,  mais  assez  ferme  à  suivre  un  plan,  quand  une 

;  fois  il  avoit  été  aidé  à  le  former,  incapable  d'en  être  détourné 

',  par  s^s  passions,  dont  il  étoit  toujours  le  maître;  régulier 

et  civil  dans  le  commerce  de  la  vie,  où  il  ne  jetoit  jamais 

que  des  fleurs;  mais,  ennemi  dangereux,  il  cherchoit  sans 

cesse  Toceasion  de  frapper  celui  qui  Tavoit  offensé,  et  tou- 

'.  jours  en  secret,  par  la  peur  de  se  faire  des  ennemis  qu'il  ne 

méprisoit  pas,  si  petits  qu'ils,  fussent.  » 


II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  e|  propotsiti4»ii.  —  Dans  un  exorde  grave  et  un 
peu  froid,  dont  le  ton  convient  à  l'éloge  d'un  personnage 
représenté  comme  un  modèle  «  d'incomparable  sagesse», 
Bossuet  annonce  un  sermon  en  trois  points,  qui  sont  la  Mo- 
destie, Y  Amour  de  l'intérêt  public^  et  le  Désir  des  biens  éter-- 
nels,  —  Ces  idées  se  retrouvent  en  effet  dans  le  corps  du 
discours,  mais  non  exposées  avec  la  suite  d'un  plan  rigou- 
reux. Car  ses  principales  lignes  se  ramènent  aux  divisions 
que  voici  :  l'orateur  va  célébrer  1*  l'homme  et  le  magis- 
trat, 2*»  le  politique,  3°  le  chancelier,  4°  le  chrétien. 

Première  partie.  E.*iioinme  et  ie  ma^strat.  —  Sans 
entrer  dans  le  détail  d'une  analyse  qui  serait  ingrate,  bor- 
nons-nous à  remarquer  la  complaisance  avec  laquelle 
Bossuet,  pour  faire  valoir  son  héros,  met  en  lumière  les 
qualités  solides  qu*il  aime  par-dessus  tout,  parce  qu'il  en 
est  lui-même  un  modèle  parfait;  je  veux  dire  le  sens,  la 
mesure,  la  justesse  et  la  raison.  Voilà  les  mérites  dont  il 
pare  le  magistrat  qui  disait  :  «  Je  veux  que  les  lois  gouver- 
nent, et  non  pas  les  hommes.  »  En  admirant  sa  modération 
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si  ferme,  il  condamne  «  ces  juges  artific"  -Jx  »,  qu'il  com- 
pare a  à  des  sépulcres  blanchis  ».  Il  y  a  làf^^ommeune  mer- 
curiale courageuse  dont  certains  traits  font  penser  à  Jlolière, 
Racine  et  Boileau  censurant,  eux  aussi,  de  leur  w  ^  ironie 
les  lenteurs  d'une  procédure  équivoque,  les  arrêts  ambi- 
gus, les  faux-fuyants  intéressés,  en  un  mot  ce  que  fiossuet 
appelle  «  les  lâchetés  d'une  justice  si  arbitraire  et  si  cap- 
tieuse »  que  Ton  voit  souvent  «  l'iniquité  sortir  du  lieu  d'où 
elle  devroit  toujours  être  foudroyée.  » 

Après  avoir  suivi  Le  Tellier  dans  les  glorieux  emplois 
qui  «  vinrent  à  lui  comme  d'eux-mêmes  »,  et  où  sa  main  ne 
fit  jamais  pencher  la  balance,  il  le  montre  aussi  capable  de 
quitter  les  honneurs  sans  regret  que  de  les  accepter  sans 
orgueil.'  C'est  ainsi  qu'au  jour  de  sa  retraite  volontaire, 
«  Ghaville'  le  vit  goûter  un  véritable  repos  dans  la  maison 
de  ses  pères  qu'il  avoit  accommodée  peu  à  peu  à  sa  fortune 
présente,  sang  lui  faire  perdre  les  traces  de  son  ancienne 
simplicité  ».  Dans  ce  tableau,  dont  la  couleur  est  tranquille 
et  douce,  revit  une  physionomie  toute  patriarcale.  Ajoutons 
toutefois  que  ce  charme  vient  ici  du  peintre  plus  que  du 
modèle,  et  que  l'éloquence,  surtout  dans  Toraison  funèbre, 
a  ses  fictions,  comme  la  poésie. 

Deuxième  partie.  E.e  politique.  —  Consacré  au  rôle  du 
personnage  qui  fut  le  plus  sûr  agent  de  Mazarin,  le  déve- 
loppement qui  suit  nous  transpotlë  au  milieu  de  la  Fronde, 
sur  le  théâtre  plein  d'embûches,  où  se  produisit  une  fi- 
gure trop  idéalisée  par  un  panég]  riste,  qui  pourtant  laisse 
entrevoir  les  traits  dominants  du  caractère.  Le  Tellier 
parut  sur  cette  scène,  non  pas  «  comme  un  génie  princi- 
pal »  (ce  mot  de  Bossuet  semblerait  excessif),  mais  en 
homme  de  conseil  et  d'action  «  capable  de  profiter  des  mo- 
ments »,  habile  «  à  ne  pas  irriter  la  haine  publique  dé- 
clarée contre  le  ministère...  »,  à  «  se  conserver  la  créance 
de  tous  les  partis  »...,  à  manœuvrer  parmi  les  écueils 
ce  en  sage  pilote,  sans  s'étonner  des  orages  »,  sachant  pré- 
voir et  prévenir,  parler  et  se  taire,  «  rompre  les  liaisons 

1.  Sa  maison  de  campagne. 
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des  factions,  ^^  oncerter  leurs  desseins,  encourager  les 
bonnes  intentit  s  »  des  égarés,  «  céder  au  temps  »  et  à  la 
nécessijbé,  comme  aussi  faire  montre  de  vigueur,  et  «  aller 
où  la  ig^on  d'État  le  déterminoit  ».  Dans  cette  esquisse,  la 
sagacitj^  du  moraliste  égale  donc  la  clairvoyance  du  politique. 

Sigâïdons  surtout,  parmi  les  mérites  propres  à  Bossuet, 
l'exactitude  et  la  sûreté  de  ses  vues  historiques.  U  connaît 
les  ressorts  des  événements,  comme  s'il  les  avait  maniés  de. 
près.  En  cela,  il  est  fort  supérieur  à  Fléchier,  pour  lequel 
les  faits  contemporains  ne  sont  qu'un  texte  d'amplification 
vague,  et  non  d'allusions  fines  et  précises,  adroites  et  fran- 
ches.—Telle  est,  par  exemple,  celle  qui  intéresse  la  capti- 
vité des  princes.  Ici  Bossuet  se  tire  d'embarras,  sans  pa- 
raître embarrassé.  Jugez-en  :  «  On  en  fait  des  coupables, 
en  les  traitant  comme  tels.  Mais  où  garder  ces  lions  tou- 
jours prêts  à  rompre  leurs  chaînes,  pendant  que  chacun 
s'efforce  de  les  avoir  en  sa  main,  pour  les  retenir,  ou  les 
lâcher  au  gré  de  son  ambition  ou  de  sa  vengeance  ?  »  Ces 
euphémismes  respectueux  sans  faiblesse  ne  sauvent-ils  pas 
toutes  les  convenances? 

Bien  que  la  part  faite  à  Michel  Le  Tellier  soit  certaine- 
ment trop  belle,  Bpssuet  ne  diminue  pas  celle  de  Mazarin 
et  du  cardinal  de  Retz.  L'un  «  ce  judicieux  favori  jj,  qu'il 
ne  loue  pas  sans  quelque  réserve,  il  le  représente  parmi 
les  joies  d'une  paix  gloûeuse  «  troublé  tout  à  coup  par  la 
triste  apparition  de  la  mort,  mais  dominant  encore  jus- 
qu'entre ses  bras,  et  a\jiy milieu  de  son  ombre  ».  L'autre, 
qu'il  juge  avec  une  sympathie  involontaire,  nous  le  voyons 
«  aussi  fidèle  aux  partis  que  redoutable  à  l'État,  d'un  ca- 
ractère si  haut  qu'on  ne  pouvoit  ni  l'estimer,  ni  le  craindre, 
ni  l'aimer,  ni  le  haïr  à  demi....;  ferme  génie,  qui  remua 
tout  par  de  secrets  et  puissants  ressorts.  Après  que  tous 
les  partis  furent  abattus,  il  semble  encore  se  soutenir  seul, 
et  seul  encore  menacer  le  favori  victorieux  de  ses  tristes  et 
intrépides  regards.  »  Cette  page  qu'il  faut  lire  tout  entière 
est  digne  de  la  main  qui  traça  le  portrait  de  Gromwell  : 
c'est,  avec  ime  sorte  de  mélancolie  clémente,  la  même  pro- 
fondeur d'observation,  et  la  même  énergie  de  style. 
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Ti^lsièÉfte  pai^tie.  Le  éBÊHàeétÊéé,  "—  Bù  introduisant  le 
ehancelier  parmi  ks  grands  hommes  qui  précédèrent  un 
règne  privilégié,  Bossuet  yante  son  ministère  avec  un  ton 
de  grave  sérénité  qui  rappelle  tantôt  les  dialogue»  philoso- 
phiques de  Gicéron,  tantôt  les  remontrances  d'uû  L'Hôpital 
ou  d'un  d'Aguesseau.  C'est  l'imposant  commentaire  de 
cette  parole  :  «  Ne  doit-on  pas  sa  vie  à  Dieu,  au  prince,  à 
l'État*?» 

Dans  l'exposition  des  actes  qui  confirment  cette  pensée, 
il  aborde  résolument  la  question  si  délicate  des  rapports  de 
TÉglise  et  du  pouvoir  séculier.  11  le  fait  avec  le  bon  sem 
pratique  et  Tesprit  conciliant  d'uù  évêque  soucieux  d'entre- 
tenir une  Curable  concorde  entre  les  deux  puissances.  ^ 
l'impression  d'un  si  jùîdicieux  langage  se  mêle  cependanî 
pour  nous  le  regret  d'entendre  ici  la  même  voix  saluer  I2 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  comme  «  Ib  plus  bel  usagt 
de  l'autorité,  et  le  miracle  d'un  nouveau  Constantin,  d'un 
nouveau  Théodose  ».  Ces  applaudissements  donnés  à  une 
iniquité  aussi  préjudiciable  à  la  religion  qu'à  la  France,  af- 
fligent vraiment  notre  admiration.  Déplorons  qu'une  raisoE 
si  pure  ait  pu  se  laisser  aveugler  ainsi  par  les  préjugés  de 
son  temps.  Mais  n'oublions  pas  non  plus  que  Bossuet  fut 
étranger  aux  conseils  qui  préparèrent  une  mesure  néfaste. 
Il  est  du  moins  certain  qu'il  repoussa  toujours  du  troupeau 
confié  à  sa  garde  des  violences  dont  il  ne  partage  point  la 
responsabilité.  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  pour  ud 
oubli  fâcheux  que  nous  expliquent  les  entraînements  de 
l'opinion.  Voilà  comment  les  oraisons  funèbres  raniment 
parfois  sous  nos  yeux  les  mœurs,  les  idées  et  les  pas- 
sions d'un  âge  disparu.  A  l'attrait  de  l'éloquence  elles  ajou- 
tent l'intérêt  de  l'histoire. 

Huatriéme  partie.  Le  ebrétiëtt.  —  Mais  Bossuet  rede- 
vient ce  qu'il  est,  éminemment  évangélique^  lorsqu'il  noiis 
propose  la  leçon  édifiante  d'une  fin  chrétienne  qu'il  avait 

1.  Goraeille  dit  slusai  daas  Polyeucte  : 

Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  héritage 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l'engage  ; 

Vous  la  devei  au  prince,  au  public,  à  l'État. 


BOSîiÙET.  .  3^ 

encouragée  ié  seiy  exîiortatioiis,  et  accompagnée  de  ses 
prières.  Jli'accent  d'un  souvenir  personnel  est  sensible  sous 
les  détails  familiers  que  nous  rend  précieux  Témotion  du 
prêtre.  Il  y  a  autant  de  simplicité  que  de  grandeur  dans 
ce  spectacle  du  juste  s'entretenant  avec  la  Mort,  d'un  esprit 
si  calme  et  si  détaché  «  qu'on  croiroit  assister  à  la  paisi- 
ble audience  d'un  ministre,  ou  à  la  douce  Conversation 
d'un  ami  commode  ». 

Péroraison.  —  Cette  vie  «  dont  le  dernier  jour  fut  le  plus 
heureux  »,  lui  semble  faite  pour  enseigner  aux  grands  le 
mépris  des  honneurs  et  des  richesses.  Tel  est  le  motif 
de  la  péroraisen  qui  se  termine  par  cette  apostrophe  célè- 
bre :  «  Dormez  votre  sommeil,  richeij  de  la  terre,  et  demeu- 
rez dans  votre  poussière  I...  Ah  I  jji  quelques  générations, 
que  dis-je  ?  quelques  années  après  votre  mort,  vous  reve- 
niez, hommes  oubliés,  au  milieu  du  mond^,  vous  vous  hâ- 
teriez de  rentrer  dans  vos  tombeaux,  pour  ne  pas  voir  votre 
nom  terni,  votr»  mémoire  abolie,  et  votre  prévoyance  trom- 
pée dans  vos  amis,  dans  vos  créatures,  et  plus  encore  dans 
vos  héritiers  et  vos  enfants*.  Est-ce  là  le  fruit  du  travail 
dont  vous  vous  êtes  consumés  sous  le  soleil,  vous  amassant 
un  trésor  de  haine  et  de  colère  éternelle,  au  juste  jugement 
de  Dieu?»  Â  de  telles  beautés  que  ne  pardonnerait-o»  pas? 


■ÂiMfa 


ÔRAISON  PUNÈBllE 

i>B  LOUIS  DE  BOURBON,  PRINCE  DE  CONDÉ 

{1687), 

I.   -  PAtTS  HISTORIQUES. 

Relations  de  Bossnet  et  de  €oiidé*  '—  La  vie  d'un 
grand  homme  de  guerre  ne  se  résume  point  en  quelques 
Ugnes*.  Aussi  ne  tentons  pas  l'impossible,  et  rappelons 

1.  Ârrière-petit-âls  du  célèbre  Louis  I*',  prince  de  Bourbon,  qui  fut  tué  à 
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seulement  les  faits  dont  le  souvenir  intéresse  les  relations 
de  Bossue t  et  de  son  héros. 

Elles  remontaient  à  l'époque  même  où  le  prince  vint 
succéder  à  son  père  dans  le  gouvernement  de  la  Bour- 
gogne. Sa  faveur  était  acquise  d'avance  à  la  famille  des 
Bossuet  qui,  depuis  longtemps,  y  jouissait  d'une  haute  es- 
time. Grâce  à  ce  patronage,  un  oncle  du  jeune  Bénigne 
fut  nommé  vicomte-majeur  de  Dijon.  Un  autre,  avocat  au 
■conseil,  ne  cessa  pas  d'être  l'intermédiaire  officiel  du 
prince,  toutes  les  fois  que  celui-ci  quittait  sa  province.  Ce 
fut  au  retour  de  l'expédition  de  Catalogne,  en  novembre 
1647,  que,  passant  par  Dijon,  Gondé  se  vit  sollicité  par 
Claude  Bossuet  d'accepter  la  dédicace  de  la  première  thèse 
où  son  neveu  allait  faire  l'essai  public  de  sa  science  et  de 
son  talent.  Or  nous  savons  que,  dans  la  soirée  du  24  jan- 
vier 1648,  le  vainqueur  de  Rocroy  se  rendit,  escorté  de 
'flambeaux,  avec  une  suite  imposante,  au  collège  de  Navarre 
pour  y  entendre  le  théologien  adolescent  qui  devait  y  dis- 
puter sur  les  attributs  de  Dieu.  Il  paraît  même  qu'il  eut 

Jarnac  en  1569,  le  prince  de  Gondé  naquit  à  Paris,  le  8  septembre  1621.  Élevé 
chez  les  jésuites  de  Bourges,  général  en  chef  à  vingt-deux  ans,  il  bat  les  ES' 
pagnols  à  Rocroy  (19  mai  1643),  j^rend  Thionville  (lo  août  1643),  est  vainqueur 
à  Fribourg  (3  avril  1644)|  à  Nordlingen  (3  août  1645),  enlève  Courtraî  (29  juin 
1646),  Mardyck  (25  août),  Fumes  (7  septembre)  et  Dunkerque  (H  octobre). 

Moins  heureux  en  Catalogne,  où  il  échoue  devant  Lérida,  il  bat  l'arcbidac 
Léopold  à  Lens  (20  août  1648),  et  permet  à  Anne  d'Autriche  de  signer  avec 
PAllemagne  la  paix  de  Munster  (24  octobre  1648). 

Pendant  la  Fronde,  il  prend  d'abord  parti  pour  la  cour,  qu'il  ramène  à  Pa- 
ris ;  mais  son  orgueil  ne  connaît  plus  de  bornes,  il  outrage  Mazarin,  offense 
la  reine  ;  et,  conduit  à  Vincennes  en  16S0,  sort  de  prison,  treize  mois  aprèsi 
pour  ne  plus  songer  qu'à  la  vengeance. 

Battu  par  Turenne  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  (1652),  il  se  jette  entre 
les  bras  de  l'Espagne,  mais  sans  lui  rendre  là  victoire.  De  1653  à  1659,  il  pi'O' 
longe,  d'échec  en  échec,  une  lutte  que  rend  impuissante  la  victoire  des  Du* 
nés  remportée  par  Turenne  (14  juin  1658),  et  que  termine  la  paix 'des  Pyr^' 
nées  (7  novembre  1659). 

Huit  années  de  retraite  suivirent  le  pardon  de  Louis  XIV.  Il  reparut  enûn 
à  la  tôte  des  armées  royales,  soumit  en  trois  semaines  toute  la  Franche- 
Comté  (1668),  prit  une  part  glorieuse  à  la  campagne  de  Hollande  (1672);  et,  à 
53  ans,  défit  les  Espagnols  et  les  Autrichiens  réunis  à  la  journée  de  Sénef 
(1674).  Après  la  mort  de  Turenne,  il  rassura  la  France  consternée,  en  for- 
çant Montecuculli  à  lever  le  siège  de  Hagueneau  et  de  Saverne. 

Retiré  dès  lors  à  Chantilly,  dont  il  fit  un  autre  Versailles,  il  mourut,  le 
11  novembre  1686,  à  Fontainebleau,  près  de  sa  petite-fille,  la  ducbesse  ai 
Bourbon,  avec  le  calme  d'un  héros  et  la  piété  d'un  chrétien. 
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la  tentation  de  prendre  part  à  un  combat  tout  nouveau 
pour  lui.  «  L'imagination,  dit  M.  Patin,  aime  à  s'arrêter 
sur  cette  première  rencontre  de  deux  hommes  extraordi- 
naires que  rapprochait,  malgré  des  fortunes  et  des  condi- 
tions si  diverses, une  certaine  ressemblance  de  génie;  qu'al- 
lait unir,  pendant  leur  vie,  le  sentiment  d'une  admiration 
réciproque,  et,  dans  la  postérité,  le  partage  d'une  gloire 
où  se  confondent  le  héros  et  l'orateur.  » 

Ils  ne  cesseront  pas  en  effet  d'être  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  cette  espèce  de  curiosité  ou  de  sympathie  qui  fait  re- 
chercher aux  grands  esprits  la  compagnie  de  leurs  pairs. 

Le  prince,  que  ses  infirmités  avaient  éloigné  du  comman- 
dement des  armées  depuis  la  campagne  de  1675,  s'était 
fixé  définitivement  à  Chantilly,  vers  1680,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  sa  sœur,  la  duchesse  de  Longueville.  Cette 
noble  retraite,  embellie  par  son  nom  et  le  souvenir  de  ses 
victoires  plus  encore  que  par  les  merveilles  de  l'art,  lui  fut 
alors  un  autre  Versailles,  dont  Mme  de  Sévigné  put  dire  : 
«  M.  le  prince  est  là  dans  son  apothéose.  Il  y  vaut  mieux 
que  tous  vos  héros  d'Homère  !  »  Or  Bossuet  figura  toujours 
au  premier  rang  des  privilégiés  qu'il  conduisait  «  dans  ses 
superbes  allées,  au  bruit  de  tant  de  jets  d'eau  qui  ne  se 
taisoient  ni  jour  ni  nuit  ».  La  douceur  d'une  telle  fréquen- 
tation était  précieuse  et  comme  indispensable  à  une  con- 
science chrétienne  où  se  faisait  sentir  le  vide  des  ambitions 
humaines,  et  qui  s'ouvrait  enfin  à  ces  sentiments  religieux 
dont  la  sérénité  consola  sa  vieillesse.  Les  liens  qui  uni- 
rent ces  deui  âmes  supérieures  devinrent  donc  de  plus  en . 
plus  intimes  ;  et  chez  Bossuet  cet  attachement  fut  assez 
profond  pour  survivre  à  celui  qui  en  était  l'objet.  L'ancien 
précepteur  du  Dauphin  ne  s'imposa-t-il  pas  l'office  volon- 
taire de  surveiller  avec  une  tendre  sollicitude  l'éducation  du 
petit- fils  de  Condé  ?  Un  an  avant  sa  mort,  il  assistait  encore 
aux  leçons  de  ses  maîtres. 

Aussi  n'eut-il  qu'à  écouter  son  cœur,  lorsqu'il  fut  choisi 
par  Louis  XIV  pour  satisfaire  par  un  éloge  solennel  «  à  la 
reconnoissance  publique  et  aux  ordres  du  plus  grand  des 
rois  »   Ce  devoir  suprême  lui  était  réservé  par  une  sorte  de 
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prédestin9,tion.  Car  en  1660,  prêchaut  devant  Coudé  qui  ve- 
nait de  rentra?  an  France,  Boasuet  lui  souhaitait  «  unp  gloire 
plus  solide  que  celle  que  les  hommes  admirent,  une  gran- 
deur plus  assurée  que  celle  qui  dépend  de  la  fortune,  up 
ipamortalité  mieux  établie  que  celle  qua  promet  rhisloire, 
Qt  des  pspérances  plus  durables  que  celles  dont  tous  les 
hommes  flattent  las  héros  ».  Or  vingt-six  ans  'plus  tard, 
Toraison  funèbre  qu'il  prononça,  le  10  mars  1687,  dans 
rpglise  de  Notre-Dame,  ne  fut  que  la  confirmation  et  l'ac- 
complissement  dp  cette  prière  prophétique. 

PorlraU  4u  prtnee  par  Lu  Bmyère.  <-<—  Avant  d'enten- 
dre Bossuet,  écoutons  l'hommage  que  La  Bruyère  rendit  à 
la  mémoire  de  son  protecteur  *  :  «  pmile  étoit  né  ce  que  les 
plus  grapds  hommes  ne  deviennent  qu  à  force  de  règles,  de 
méditation  et  d'exercice.  Il  n*a  eu,  dans  ses  première?  an- 
nées, qu'à  remplir  des  talents  naturels  et  à  se  livrer  à  sor. 
génie.  Il  a  fait,  il  a  agi,  avant  que  de  savoir;  ou  plutôt  ii 
a  su  ce  qu'il  n'avoit  jamais  appris.  Dirai-je  que  les  jeux  de 
son  enfance  ont  été  plusieurs  victoires  ?  Une  vie  £|,ccompa- 
gpée  d'un  extrême  bonheur  joint  à  une  longue  expérience 
seroit  illustre  par  les  seules  actions  qu'il  avoit  achevées  dès 
sa  jeunesse.  Toutes  les  occasions  de  vaincre  qui  depuis  se 
sont  offertes,  il  les  a  embrassées  ;  et  celles  qui  p'étoient 
pas,  sa  vertu  et  son  étoile  les  ont  fait  naître  :  admirable 
même,  et  par  les  choses  qu'il  a  faites,  et  par  celles  qu'il 
^uroit  pu  faire  *.  On  l'a  regardé  comme  un  homme  incapa- 

1.  Du  mérita  personnel, 

'2.  Le  cardinal  de  Retz  le  jugeait  ainsi:  «  M.  le  prince  est  né  capitaine,  ce 
qui  n'est  jamais  arrivé  qu'à  lui,  à  César  et  à  Spînola.  Il  a  égalé  \p  premier, 
il  a  passé  le  second.  L'intrépidité  est  un  des  moindres  traits  de  son  caractère. 
La  nature  Ipi  avoit  fait  l'esprit  aussi  grand  que  le  cœur.  La  fortune,  ^n  le  do"' 
nant  à  un  siècle  de  guerre,  a  laissé  au  second  toute  son  étendue.  La  nais- 
sance, ou  plutôt  l'éducation,  dans  une  maison  attachée  et  soumise  à  son  ci- 
binet,  adonné  des  bornes  trop  étroites  au  preipier.  L'on  ne  lui  a  pas  inspira' 
d'assez  bonne  heure  les  grandes  et  générales  maximes  (jui  sont  celles  qui  fon^ 
et  forment  l'esprit  de  suite.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  prendre  par  lui- 
ITpême,  p^rce  qu'il  a  été  prévenu,  dès  sa  jeunesse,  parla  chute  imprévue  àes 
grandes  affaires,  et  p^r  l'habitude  au  bonheur.  Ce  défaut  a  fait  qu'avec  l'âine 
du  monde  la  moins  niéchante  il  a  commis  des  injustices  ;  qu'avec  le  cœur 
d'Alexandre,  il  n'a  pas  été  exempt  non  plus  que  lui  de  foiblesse  ;  qu^ivec  un 
esprit  paerveilleux  ^  est  tombé  dat^s  c^es  impr^^epççs  ;  qu'^anti  to^fef  1^^ 
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Me  de  céder  à  Teimemi,  de  plier  squ3  le  nombre  ou  sous 
les  obstacles,  comme  une  âme  de  premier  ordre,  pleine  de 
ressources  et  de  lumières,  qui  voyoit  encore  où  personne 
nevoyoit  plus  ;  comme  celui  qui,  à  la  tête  des  légions,  étoit 
pour  elles  un  présage  de  victoire,  et  quivaloit  seul  plusieurs 
légions  ;  qui  étoit  grand  dans  la  prospérité,  plus  grand, 
quand  la  fortune  lui  a  été  contraire.  La  levée  d'un  siège, 
use  retraite  Tout  plus  ennobli  que  ses  triomphes  ;  Ton  ne 
met  qu'après  les  batailles  gagnées  et  les  villes  prises  ;  qui 
étoit  rempli  de  gloire  et  de  modestie  :  on  lui  à  -entendu 
dire  :  «  Je  fuyois  »  avec  la  même  grâce  qu'il  disoit  :  «  nous 
les  battîmes  »  ;  un  homme  dévoué  à  TÉtat,  à  sa  famille,  au 
chef  de  sa  famille,  sincère  pour  Dieu  et  pour  les  hommes, 
autant  admirateur  du  mérite  que  s'il  lui  eût  été  moins 
propre  et  moins  familier  ;  un  homme  vrai,  simple,  magna- 
nime, à  qui  il  n'a  manqué  que  les  moindres  vertus.  » 

JLe  revers  de  la  médaille.  —  Cette  belle  médaille  a  son 
revers  ;  et  la  postérité  ne  doit  pas  oublier  non  plus  le  rôle 
joué,  durant  la  Fronde,  par  le  prince  français  qui  se  révolta 
contre  son  pays  et  son  roi,  s'obstina  pendant  huit  anyiées 
dans  la  trahison,  et  ne  rendit  les  armes  qu'au  jour  où  l'im- 
puissance de  ses  alliés  le  réduisit  à  solliciter  sa  grâce. 

Aussi  incommode  à  ses  amis  qu'à  ses  ennemis,  Gondé 
finit  par  baisser  la  tête  devant  un  maître,  mais  non  sans 
avoir  voulu  disputer  à  l'Espagne  le  prix  de  ses  services,  el 
à  la  France,  le  gage  de  sa  réconciliation.  C'est  ce  que  prouve 
la  note  qu'il  remit  à  Madrid,  durant  les  préliminaires  do 
la  paix  des  Pyrénées.  Il  y  emploie  tour  à  tour  l'audace  el 
la  dissimulation  ;  il  entend  qu'on  lui  rende  tous  ses  biens, 
honneurs  et  gouvernements.  Il  lui  faut  une  position  de 
souverain  ijadépendg.nt,  la  Franche-Comté,  par  exen;iple, 
«  qui  pourra  sei^ir  de  retraite  à  tous  les  mécontents  de 
France  :>:>.  Au  besoin,  il  acceptera  Cambrai,  pourvu  qu'on 
y  joigne  le  Cambrésis  et  le  Catelet.;  mais   à  condition 

qualités  de  François  de  Guise  il  n'a  pas  servi  l'État  en  de  certaines  occasions 
aussi  .bien  qp!il  le  devoU,  et,  gu'ayant  toutes  celles  de  Henri  du  même  nom, 
il  n'a  pas  po^iâ^é  la  f^c^ion  où  il  lepouvoit.  Il  n'a  pu  remplir  son  mérite:  c'est 
un  défaut,  mais  il  est  rare,  mais.il  est  beau.  » 
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qu'on  assure  à  son  fils  un  gouvernement  en  France,  et  la 
charge  de  grand-maître.  Il  n'oublie  pas  même  le  million 
d'écus  promis  par  TEspagne  *  :  il  exige  qu'il  lui  soit  payé 
argent  comptant  ! 

En  revanche,  il  fut  aussi  humble  pour  obtenir  Toubli  de 
sa  faute  qu'il  avait  été  insolent  contre  la  faiblesse  de  ses 
adversaires.  Mais  insister  sur  ces  misères  serait  irrévérence 
envers  le  génie  de  Bossuet,  et  ingratitude  envers  le  vain- 
queur de  Rocroy.  Soyons  donc  aussi  cléments  que  Louis  XIV 
disant  au  coupable,  qui  s'agenouillait  devant  lui  pour  im- 
plorer son  pardon  :  «  Mon  cousin,  après  les  grands  services 
que  vous  avez  autrefois  rendus  à  ma  couronne,  je  n'ai  garde 
de  me  ressouvenir  d'un  mal  qui  n'a  apporté*  de  dommage 
qu'à  vous-même  ».  Après  tout,  on  se  plaît  à  penser  que  ces 
nobles  esprits,  que  ces  cœurs  impatients  et  égarés  n'étaient 
pas  à  l'origine  aussi  livrés  à  leur  sens  personnel  et  pervers 
qu'ils  le  parurent  depuis,  quand  les  passions  et  les  cupidi- 
tés de  chacun  furent  déchaînées.  Un  des  plus  grands  mal- 
heurs des  guerres  civiles  est  de  corrompre,  ou  du  moins 
d'égarer  bientôt  les  meilleurs  et  les  plus  généreux*. 


II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  —  Dans  un  exorde*  inspiré 
par  une  douleur  sincère  et  le  sentiment  d'une  responsabi- 
lité périlleuse,  Bossuet  semble  craindre  que  «  sa  louange 
ne  languisse  auprès  d'un  si  grand  nom  » .  Or  cette  défiance 
n'est  point  ici  précaution  oratoire,  mais  aveu  d'un  génie 
qui  a  conscience  d'être  écouté  non-seulement  de. la  France 
et  de  l'Europe,  mais  de  la  postérité  tout  entière. 


1.  Voir  l'excellente  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV,  par  M.  Gaillardin  :  ell* 
a  remporté  le  grand  prix  Gobert,  à  rAcadémie. 

2.  Il  faat  consalter  aussi  V Histoire  de  la  maison  de  Condé^  par  Mgr  le  duc 

d'AtJMALB. 

3.  Le  texte  du  discours  est  ce  verset  :  Dominus  tecum^  virorum  fortissivnt. 
Vade  in  hdc  fortitudine  tuâ,  ego  ero  tecum,  —  Le  Seigneur  est  avec  toi|  à  U 
^lus  brave  des  hommes.  Marche  dans  ta  bravoure  ;  je  serai  avec  toi. 
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De  ce  début  simple,  naturel  et  grandiose,  il  s'élève  sans 
effort  à  ridée  supérieure  qui  va  dominer  un  sujet  déjà  si 
vaste  par  lui-même.  «  Pousser  à  bout  la  gloire  humaine  » 
par  un  exemple  mémorable,  telle  est  la  pensée  de  ce  discours 
dont  la  proposition  et  la  division  se  confondent  en  cette  pé- 
riode :  «  Montrons  dans  un  prince  admiré  de  tout  Tunivers 
que  ce  qui  fait  les  héros,  valeur,  magnanimité,  bonté  natu- 
relle, voilà  pour  le  cœur  ;  vivacité,  pénétration^  grandeur  et 
sublimité  de  génie,  voilà  pour  Tesprit,  ne  seroit  qu'une 
illusion,  si  la  piété  ne  s'y  étoit  jointe,  enfin,  que  la  piété 
est  le  tout  de  l'homme.  » 

Première  partie.  Le  eœnr  de  Condé  i  -valeur,  mag^na- 
liimité,  bonté  natureiie.  —  L'attention  de  Taudiloire  est 
appelée  d'abord  sur  les  qualités  du  cœur,  le  courage,  la 
générosité,  l'humanité,  qui  feront  paraître  non-seulement 
le  héros  dans  l'éclat  de  ses  exploits,  mais  l'homme  dans  le 
repentir  de  ses  fautes  et  la  paisible  majesté  de  sa  retraite. 

Animée  par  le  souffle  lyrique  des  prophètes,  l'imagina- 
tion de  Bossuet  emprunte  à  la  Bible  les  mouvements  et  les 
vives  figures  sous  lesquelles  le  prince  de  Condé  nous  est 
représenté  comme  un  de  ces  élus  que  «  le  Dieu  des  armées 
veut  faire  servir  à  ses  desseins  ».  Tout  en  ménageant 
l'amour-propre  d'un  souverain  ombrageux,  qui  veut  entrer 
en  partage  de  toutes  les  louanges,  il  salue  dans  le  vainqueur 
de  Rocroy  un  génie  que  la  Providence  destinait  à  sauver  la 
France,  durant  la  minorité  d'un  roi  de  quatre  ans.  «  Laissez- 
le  croître  ce  roi,  chéri  du  ciel  :  tout  cédera  à  ses  exploits  ; 
supérieur  aux  siens  y  comme  aux  ennemis,  il  sarura  tantôt 
se  servir,  tantôt  5e  passer  de  ses  plus  fameux  capitaines  ; 
et,  seul,  sous  la  main  de  Dieu,  on  le  verra  l'assuré  rempart 
de  ses  Etats.  »  Mais  Dieu  avait  choisi  le  duc  d'Enghien, 
pour  le  défendre  dans  son  enfance. 

Alors  s'ouvre  la  narration  vraiment  épique  de  cette  pre- 
mière victoire  «  qui  fut  le  gage  de  tant  d'autres  ».  En  ce 
tableau,  dont  la  poésie  est  de  l'histoire  (comme  le  prouve 
le  parti  qu'en  a  tiré  Voltaire),  la  précision  des  détails  les 
plus  expressifs  se  mêle  partout  à  la  magnificence  et  aux 
élans  d'un  style  enflammé  par  une  sorte  d'ardeur  guerrière. 
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C'est  exact  comme  un  bulletin  écrit,  au  soir  de  Taction,  par 
une  main  qui  tremble  encore  d'avoir  tenu  Tépée  ;   et,   en 
même  temps,  c'est  une  page  homérique,  mais  dont  l'accent 
est  tempéré  par  la  clémence  d'un  christianisme  chevaleres- 
que. Des  épisodes  dramatiques  ou  touchants  gravitent  pour 
ainsi  dire  autour   du  héros  qu'on  voit  presque   en  même 
temps  «  pousser  l'aile  droite  des  ennemis,  soutenir  la  nôtre 
ébranlée,   rallier  les  François  à  demi  vaincus,    mettre  en 
fuite  l'Espagnol  victorieux,  porter  partout  la  terreur,   et 
étonner  de  ses  regards  étincelants  ceux  qui  échappoient  à 
ses  coups  ».  A  cet  entrain,  à  cette  fougue,  qui  n'exclut  pas 
le  sang-froid   d'un  art  maître   de  Ses  ressources,  on  dirait 
que  Bossuet   fut  de  ceux  qui,   sur  le  champ  de  bataille, 
ce  fléchirent  le  genoux  »,  pour  célébrer  dans  un  Te  Deum 
ce  Rocrôy  délivré,  les  menaces  d'un  redoutable  ennemi  tour- 
nées à  sa  honte,  la  régence  affermie,  la  France  en  repos,  et 
un  règne  qui  devoit  être  si  beau  commencé  par  un  ^i  heu- 
reux présage  ». 

Cet  enthousiasme  se  soutient  dans  le  résumé  solennel 
qui  embrasse  les  campagnes  de  Flandre  et  d'Allemagne. 
Par  l'entrain  martial  de  sa  parole,  Bossuet  rivalise  avec 
ce  la  divine  ardeur  de  cet  autre  Machabée  »  qu'il  suit  dans 
sa  course  triomphante,  depuis  Fribourg  où  la  nature,  comme, 
les  hommes,  lui  oppose  d'intincibles  obstacles,  jusqu'à  la 
prise  de  Philisbourg  ce  qui  tint  si  longtemps  le  Rhin  captif 
sous  ses  lois  »,  jusqu'à  la  chute  deMercy,  qui  tombe  enfin 
à  Nordlingue  ce  digne  victime  de  sa  valeur  ».  Uli  lieutenant 
du  prince,  un  témoin  de  ses  hauts  faits  ne  le  peindrait  pas 
avec  plus  de  compétence  et  sous  des  couleurs  plus  vives 
soit  dans  tes  rencontres  où  il  sut  ce  aussi  bien  céder  à  la 
forttine  q^ie  la  faire  servir  à  ses  desseins  *  »,  soit  dans  ces 

Ï)érils  où  ce  paraissant  en  un  moment  comme  l'éclair  à  toutes 
es  attaques,  â  tous  les  quartiers  »,  il  se  multipliait^  et 
aniïtiait  tout  de  sa  présence. 

Cette  profonde  intelligence  de  la  guerre,  cette  allégtésse 
héroïque  n'a  d'égale  que  l'adresse  et  la  franchise  avec  la^ 

1.  Lérida,  dont  il  leva  le  siégé  en  1647. 
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quelle  Bossuet  àbotde  «  ces  choses  doUt  il  voudl'oit  pouvoir 
se  taire  étetnellement  3).  Par  l'indulgence  de  Fe^pteSsion,  il 
désarnie  la  sévérité  des  reproches  que  lui  arrache  la  vérité. 
Au  lieu  de  «  trembler,  comme  tant  d'autres,  de  tirer  le  ri- 
deau, et  de  passet*  les  éponges  »,  suivant  l'expression  de 
Mme  de  Sévigné,  il  confesse  vaillamment  les  torts  de  son 
héros,  mais  sans  humilier  sa  fierté.  Car'  «  juscjtl'à  cette  fa- 
tale prison  où  il  étoit  entré  le  plus  innocent  dds  hommes 
pour  en  sortir  le  plus  coupable  »,  le  prince  n'atait  jamais 
songé  qu'il  pût.faillit.  S'il  «  fut  poussé  si  loin  par  ses  mal- 
heurs »,  les  fautes  qu'il  à  hautement  condamnées,  et  que 
a  pardonna  la  clémence  d'un  grand  roi  »,  ne  sont-elles  pas 
d'ailleurs,  «  comme  celles  des  saints  pénitents,  couvertes  de 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  les  réparer,  et  de  l'éclat  infini  de  la 
divine  miséricorde  ?  »  Aussi,  cet  égarement,  Bossuet  le 
tourne  à  l'honneur  du  souverain,  et  je  dirais  presque  de 
Gondé  lui-même.  Car,  entraîné  «  dans  des  guerres  infor- 
tunées, il  ne  cessa  pas  du  moins  de  garder  son  rang  de 
prince  françois  »  ;  et  l'on  sait  comment  il  apprit  à  l'Espa- 
gne trop  dédaigneuse  «  que  la  mauvaise  fortune  ne  peut 
ravir  sa  majesté  à  uU  roi  déchu  *  ». 

La  magnanimité  du  prince  brille  donc  en  ses  disgrâces. 
C'est  que  Dieu  mit  d'abord  la  bonté  dans  son  cœur  ;  et, 
pour  le  prouver,  nous  conduisant  à  Chantilly,  «  où  le  prince 
parut  comme  à  la  tête  de  ses  troupes  »,  Bossuet  célèbre 
d'un  ton  aussi  religieux  que  philosophique  cette  vertu  «  faite 
pour  aider  la  grandeur  à  se  communiquer,  comme  une 
fontaine  publique  qu'on  élève  pour  la  répandre  ».  C'est 
ainsi  que  la  première  partie  du  discours  se  termine  par  des 
souvenirs  intimes,  dont  l'émotion  paisible  nous  repose  du 
spectacle  des  batailles. 

Deuxième  pakrfie.  L'espirlC  dé  Condé.  Vivacité,  j^étié- 
tration,  grande» r  et  sublimité  ^e  ^énle.  —  Les  qualités 
de  l'esprit  dans  un  génie  militaire  de  premier  ordre,  son 
activité,   son  audace,  ses  saillies  impétueuses,   son  sang- 

1.  Allusion  à  la  leçon  donnée  à  Don  Jaan,  qui  traitait  si  cavalièrement  Char 
les  U)  roi  d'Angleterre. 
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froid  parmi  les  hasards,  telle  est  la  matière  d'un  nouveau 
développement  varié  par  trois  épisodes,  la  journée  de  Sénef, 
le  combat  de  la  porte  Saint-Antoine,  la  victoire  de  Lens, 
et  conclu  par  un  parallèle  fameux  entre  Turenne  et  Condé. 

Tous  ces  motifs  d'analyse  éloquente  ou  de  peintures  har- 
dies concourent  à  faire  revivre  la  figure  d*un  homme  de 
guerre  représenté  au  vif  par  un  prélat,  dont  la  mémoire 
garde  l'ineffaçable  impression  des  entretiens  où  il  put  re- 
cueillir les  confidences,  j'allais  dire  les  commentaires  d'un 
autrQ  César.  On  sent  ici  tout  ce  que  peut  sur  l'accent  de  la 
louange  une  harmonie  naturelle  entre  des  âmes  faites  pour 
.s'entendre,  s'aimer  et  s'admirer.  La  parole  de  l'un  ne  vaut- 
elle  pas  l'épée  de  l'autre?  Oui,  nés  pour  exceller  dès. le 
premier  jour,  ils  eurent  tous  deux  ce  don  d'inspiration 
native  qui  supplée  aux  lenteurs  de  l'expérience.  Us  surent 
d'intuition  l'art  qu'ils  pratiquèrent  en  maîtres,  presque 
sans  avoir  eu  besoin  de  l'apprendre. 

Aussi  quelle  sympathique  clairvoyance  dans  le  portrait 
tout  ensemble  idéal  et  vrai  dont  voici  l'expression  défini- 
tive !  «  Dans  le  feu,  dans  le  choc,  dans  l'ébranlement,  on 
voit  naître  tout  à  coup  je  ne  sais  quoi  de  si  net,  de  si  posé, 
de  si  ardent,  de  si  doux,  de  si  agréable  pour  les  siens,  de 
si  hautain  et  de  si  menaçant  pour  ses  ennemis,  qu'on  ne 
sait  d'où  lui  peut  venir  ce  mélange  de  qualités  si  contraires... 
Si  l'on  avoit  quelque  affaire  à  traiter  avec  ce  prince,  on  eût 
pu  choisir  un  de  ces  moments  où  tout  étoit  en  feu  autour 
de  lui,  tant  son  esprit  s'élevoit  alors,  tant  son  âme  paraissoit 
éclairée  comme  d'en  haut,  en  ces  terribles  rencontres,  sem- 
blable à  ces  hautes  montagnes  dont  la  cime,  au-dessus  des 
nues  et  des  tempêtes,  trouve  la  sérénité  dans  sa  hauteur,  et 
ne  perd  aucun  rayon  de  la  lumière  qui  l'environne.  » 

Cette  sublimité  de  génie,  Bossuet  en  trouvait  l'image  en 
lui-même.  Car  on  pourrait  lui  appliquer  la  plupart  des 
traits  par  lesquels  il  caractérise  Condé,  lorsque,  pour  éclai- 
rer sa  physionomie  par  un  contraste,  il  la  compare  à  celle 
de  Turenne,  et  oppose  aux  profondes  réflexions  de  l'un  les 
illuminations  soudaines  de  l'autre.  Si  ses  préférences  sont 
alors  visibles,  son  impartialité  n'en  laisse  pas  moins  notre 


^. 
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admiration  indécise  entre  des  mérites  aussi  divers  qu'extra- 
ordinaires. Saint-Evremond  *,  qui  servit  sous  les  ordres  de 
ces  deux  capitaines,  ne  les  a  pas  jugés  plus  sûrement,  et 
d'une  touche  plus  fine  ou  plus  fière.  Par  une  ingénieuse 
convenance,  ce  double  panégyrique  devient  ici  l'occasion 
d'un  hommage  délicatement  flatteur  pour  Forgueil  du  sou- 
verain qui,  privé  de  tels  généraux,  «  sut  s'élever  au-dessus 
de  lui-même^  surpasser  et  Tespérance  des  siens,  et  l'attente 
de  l'univers  ».  Il  fallait  bien  faire  encore  la  part  du  lion  ! 

Troisième  partie.  La  piété,  qui  est  le  tout  de  l'homLine, 
eonsacre  les  vertus  et  la  g^loire  dn  héros.  —  Mais  cette 
gloire  faite  pour  être  «l'ornement  du  siècle  présent»,  Dieu 
la  donne  même  à  ses  ennemis.  Elle  ne  serait  donc  d'aucun 
prix,  si  la  piété  ne  la  sauvait  du  néant.  «  Car  il  n'y  a  de 
vraie  grandeur  que  dans  l'abaissement  devant  Dieu.  » 

C'est  ainsi  qu'  «  après  avoir*  porté  la  gloire  du  monde 
jusqu'au  comble»,  Bossuet  veut  «  détruire  l'idole  des  am- 
jsitieux»,  et  la  fait  «tomber  anéantie  devant  les  autels».  Il 
va  justifier  ce  qu'il  disait  en  son  exorde  :  «  Sans  ce  don 
inestimable  de  la  piété,  que  seroit-ce  que  le  prince  de 
Condé,  avec  tout  ce  grand  cœur  et  ce  grand  génie  ?  » 

Autant  il  y  a  d'ironique  mélancolie  dans  les  accents  que 
lui  inspirent  les  vanités  de  la  terre,  autant  l'onction  d'une 
sensibilité  toute  religieuse  attendrit  les  louanges  consacrées 
au  chrétien  «  qui  n'attendit  point  l'heure  dernière  pour  com- 
mencer à  bien  vivre  ».  Avec  une  simplicité  presque  fami- 
lière, qui  ne  recule  point  devant  d'humbles  détails*,  toujours 
relevés  par  le  sentiment  et  par  l'éloquence  des  choses,  il 
tire  un  enseignement  pratique  de  cette  journée  suprême  où 


1.  <  L'un  s'avance  par  ordre,  et  vient  comme  par  degrés  aux  prodiges  qui 
ont  lini  le  cours  de  sa  vie.  L'autre,  comme  un  homme  inspiré,  dès  sa  première 
bataille,  s'égale  aux  maîtres  les  plus  consommés.  L'un,  par  la  profondeur  de 
son  génie  et  les  incroyables  ressources  de  son  courage,  s'élève  au-dessus  des 
plus  grands  périls,  .et  sait  même  profiter  des  infidélités  de  la  fortune.  L'autre..., 
par  une  espèce  d'intuition  merveilleuse  dont  les  hommes  ne  connoissetit  pas 
le  secret,  semble  né  pour  entraîner  la  fortune  dans  ses  desseins  et  forcer  les 
destinées.  »  (Voir  Saint-Évremondy  par  Gustave  Merlet.  i  vol.  elzévir,  édition 
Jouausi,] 

3.  Il  parle,  à  mots  voilés  (bien  entendu),  de  la  fi»tul$  de  Louis  XIV. 
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son  héros,  «  tel  (|ii'oti  FaToit  tu  dans  tous  les  combats,  ré- 
solu, paisible  ",  se  montra  pfêt  à  soutenir  le  choc  décisii, 
sans  que  la  mort  «  lui  parût  plus  affreuse,  pâle  et  languis- 
sante, que  lorsqu'elle  se  présentoit  au  milieu  du  feu,  sous 
réclat  de  la  victoire.  Car,  pendant  que  les  sanglots  éclatoiem 
de  toutes  parts,  comme  si  Un  autre  que  lui  en  eût  été  le  su- 
jet, il  continuoit  de  donner  ses  ordres  ;  et,  s'il  défendoit  dp 
pleurer,  ce  n'étoit  pas  comme  un  objet  dont  il  fût  touché, 
mais  comme  un  empêchement  qui  le  retardoit.  « 

Libéralité  des  dons  qui  honorent  les  services  dévoués, 
confession  humble  et  confiante^  pardon  public  demandé  ai: 
monde,  aux  amis,  «aux  domestiques  »,  devoirs  religiem 
accomplis  sans  trouble,  prières  des  agonisants  écoutées  pa: 
une  âme  contristée,  sérénité  du  prince  et  désespoir  de  c^ 
fils  qui  ce  le  visage  en  pleurs,  et  la  bouche  collée  sur  ce? 
mains  victorieuses  et  maintenant  défaillantes,  sembloit 
vouloir  retenir  ce  cher  objet  de  ses  respects  et  de  sa  ten- 
dresse 5>,  fermes  adieux  et  bénédiction  paternelle,  témoigna- 
ges de  repentir  accueillis  par  le  deuil  d'un  roi,  dont  les 
larmes  font  voir  «  ce  que  les  héros  sentent  les  uns  pour  les 
autres  »,  doux  transports  aux  approches  de  la  délivrance, 
opération  soudaine  de  la  grâce,  «  lumière  qui  dissipe  le^ 
saintes  obscurités  de  la  foi  »,  tel  est  le  tableau  dramatique 
où  se  transfigure  le  héros,  et  dont  on  pourrait  dire,  comm»? 
fit  Mme  de  Sévigné,  parlant  de  l'oraison  funèbre  prononcée 
par  Bourdaloue  *  :  «  Je  gâte  cette  pièce  par  la  grossièreté 
dont  je  la  croque.  C'est  comme  si  un  barbouilleur  vouloit 
toucher  à  une  toile  de  Raphaël  ». 

Péroraison.  —  U  est  encore  plus  vrai  que  toute  ànalj!^^ 

1.  'Boardaloue,  qui  eut  l'influence  la  plus  directe  sur  les  dernières  années 
du  prince  de  Condé,  prononça  son  oraison  funèbre  six  semaines  après  Bossuet. 
Il  he  fut  pas  écrasé  par  la  comparaison,  et  put  se  soutenir  en  face  du  chef- 
d'œuvre.  U  eut  même  l'avantage  par  un  côté  :  son  langage  est  plus  vrai,  plos 
conforme  à  la  chaire  chrétienne. 

Laissant  de  côté  1»  vie  glorieuse  et  mondaine  du  prince,  il  ne  voulut  s'at- 
tacher qu'à  son  cœur,  à  ce  qui  s'y  conserva  d'intègre,  de  droit,  de  fidèle,  jfls- 
qtle  dans  ses  infidélités  envers  son  roi  et  son  Dieu.  Il  va  dégageant  de  plus 
en  plus  cette  partie  pure,  héroïque  et  chrétiehne,  jusqu'à  ce  qu'il  la  consi- 
dère en  plein,  dans  la  maturité  finale,  bien  qu'un  peu  tardive,  de  ses  der- 
nières années. 
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se  sent  impuissante  devant  cette  incomparable  péroraison 
qui  invite  «  les  peuples,  les  princes,  et  les  seigneurs  à  venir 
-voir  le  peu  qui  nous  reste  >>  du  grand  capitaine  «  dont  Tom- 
tre  même  eût  pu  gagner  des  batailles  ».  Mais  tout  en  ver- 
sant, aussi  lui,  «ses  larmes  avec  des  prières»,  Bossuet 
lai'sse  à  ceux  qui  le  pleurent  la  consolation  de  «  l'immorta- 
lité bienheureuse  »,  au  sein  de  laquelle  il  le  verra  «  plus 
triomphant  qu'àFribourg  et  àRocroy  ».  Cette  espérance  est 
l'adieu  touchant  du  pasteur  que  «  ses  cheveux  blancs  »  aver- 
tissent de  réserver  à  son  troupeau  «  les  restes  d'une  voix 
qui  tombe,  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint». 


FÉNELON 

(1651-1715). 

PCmTRAlT  BIOGRAPHIQUE. 

L'hamamiate.  —  Né  le  6  août  1651,  au  château  de  Fe- 
nelon,  en  Périgord*,  François  deSalignac  de  Lamothe-Fé- 
nelon  fut  entouré,  dès  le  berceau,  de  tendre  dévotion,  e» 
préparé  aux  délices  du  pur  amour  par  la  piété  d'une  mère 
qui  consacra  son  fils  à  la  sainte  Vierge.  Un  docte  précep- 
teur conduisit  de  bonne  heure  sa  précoce  intelligence  à  li 
double  école  de  Rome  et  d'Athènes;  mais  les  préférences 
de  Tenfant  allaient  d'instinct  vers  les  grâces  de  Tesprit  gre^ 
Homère  surtout  enchanta  ses  premières  années ,  et  YOdys- 
sée^  plus  encore  que  Y  Iliade^  ravit  une  imagination  qui  sem- 
blait se  reconnaître  dans  la  simplicité  de  ces  naïves  pein- 
tures. A  douze  ans,  il  lisait  aussi  Sophocle  et  Démosthène 
Quant  aux  Latins,  et  à  leur  génie  plus  viril  ou  plus  prati- 
que, ils  eurent  pour  lui  moins  d'attrait.  Il  les  fréquenta 
pourtant  avec  complaisance;  mais  ses  prédilections  fo- 
rent, parmi  les  prosateurs,  pour  Gicéron  et  Tite-Live, 
plutôt  que  Sénèque  ou  Tacite  ;  et ,  parmi  les  poètes,  po^^ 
les  Muses  harmonieuses  et  sensibles ,  Térence,  Virgile  et 
Catulle  lui-même,  qui  parlaient  à  son  cœur  ou  flattaient  son 

1.  De  Pons  Salignac,  comte  de  Lamothe-Fénelon,  et  de  Louise  de  laCropie 
de  Saint-Abre. 
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goût,  bien  plus  que  Lucrèce  et  son  abrupte  grandeur,  que 
Lucain  et  son  éloquence  tourmentée. 

Après  avoir  terminé  ses  humanités  dans  un  milieu  tout 
patriarcal,  et  fait  sa  philosophie  à  l'université  de  Gal\ors,  il 
compléta  ses  études  au  collège  du  Plessis,  à  Paris,  sous  les 
auspices  de  son  oncle,,  le  marquis  de  Fénelon,  un  de  ces 
gn  uds  seigneurs  qui  conservaient  les  plus  pures  traditions 
d'une  politesse  où  se  confondaient  la  dignité  patricienne  et 
les  généreux  sentiments  d'un  cœur  haut  placé.  Â  Télégance 
des  manières,  et  aux  agréments  de  l'honnête  homme  s'al- 
liait chez  lui  l'austérité  des  principes  ;  aussi  son  influence 
dut-elle  agir  sur  le  caractère  d'un  neveu  qu'il  aimait  comme 
son  fils,  et  dont  il  produisit  dans  le  monde  les  qualités  bril- 
lantes. On  raconte  en  effet  qu'à  l'âge  de  quinze  ans  à  peine, 
l'abbé  de  Fénelon  renouvela  Tépreuve  oratoire  par  laquelle 
.Bossuet  étonna  Thôtel  de  Rambouillet.  Mais,  alarmé  par  des 
applaudissements  dont  la  douceur  lui  parut  périlleuse,  le 
!  marquis  crut  devoir  dérober  à  des  succès  trop  profanes  un 
f  talent  qui,  du  reste,  fut  heureux  de  fuir  ces  tentations  de 
î  l'amour-propre.  Sans  se  laisser  éblouir  par  une  faveur  pleine 
i:  de  promesses,  il  se  livra  donc  courageusement  à  la  science 
i  théologique,  durant  plusieurs  années  recueillies  et  ferven- 
ttes,  qui  s'écoulèrent  au  séminaire  de  Saint -Sulpice,  sous 
I  la  forte  discipline  de  MM.  Olier  et  Tronson,  dont  les  ver- 
;  tus  et  la  doctrine  le  guidèrent  vers  le  sacerdoce. 
I       liO  prêtre,  le  directeur  des  nonvelles  eatholiqnes.  Le 
j  missic^nalre  (1675-1685).  —  Ordonné  prêtre  à  vingt-qua- 
jtre  ans  (lé75),  il  voulait,  dans  le  premier  élan  d'un  zèle 
qui  ne  comptait  point  avec  ses  forces,  partir  pour  les  mis- 
sions du  Canada.  Mais  la  faiblesse  d'une  constitution  trop 
frêle  lui  conseillant  de  renoncer  à  ce  projet ,  il  se  tourna 
vers  la  Grèce,  où  l'appelaient  ses  souvenirs  classiques  et 
Ises  ambitions  évangéliques.  C'est  ce  qu'atteste  l'enthou- 
■'  siasme  ingénu  d'une  lettre  où  l'on  pourrait  voir  la  préface 
'  lointaine  du  Télémaque.  Toutefois  les  instances  de  sa  fa- 
mille finirent  par  le  retenir  en  France,  où  lui  fut  bientôt 
confiée  la  direction  dès  jeunes  protestantes  qui,  récem- 
ment converties,  achevaient  leur  éducation  religieuse  dans 
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la  Maùôn  des  NouvdUs  eatholiqiies^.  A  ces  fonctions  déli- 
cates où  se  déploya,  durant  dix  années,  sa  charité  prudente 
et  persuasive,  nous  devons  le  plus  charmant  des  livres,  le 
Traité  sur  l'éducation  des  filles  {lèSl),  admirable  fruit  d'une 
expérience  discrète  et  hardie,  venant  d'un  esprit  fin,  d'ui 
cœur  pur  et  d'une  raison  supérieure.  Écrit  pour  la  duchés» 
de  Beauvilliers,  il  apprend  tout  ce  qu'une  mère  de  famill 
doit  savoir  sur  un  si  cher  sujet. 

A  oette  époque  aussi  remontent  ses  Dialogues  sur  \èk 
quenee^  qui  furent  sans  doute  composés  entre  les  aonét 
1681  et  1686.  Pendant  le  carême  de  1684,  Fénelon  etTabb 
Fleury,  réunis  à  Meaux  près  de  Bossuet,  prêchaient  tour> 
tour  avec  lui,  sans  autre  préparation  que  la  prière,  ave 
une  onction  familière  dont  la  liberté  rappelait  les  beau: 
jours  de  la  primitive  Église.  Ce  fut  probablement  pour  fut 
ces  souvenirs,  et  pour  l'instruction  des  prédicateurs  novi 
ces,  que  fut  tenté  cet  essai  judicieux  où  la  pensée  littérain 
est  dominée  par  l'intention  d'ouvrir  à  l'éloquence  de  : 
chaire  des  voies  plus  religieuses,  de  la  délivrer  des  serritu 
des  scolastiques,  et  de  substituer  à  la  froideur,  à  la  recbe' 
che,  au  vain  souci  de  plaire,  Tidéal  du  vrai,  du  simple,  i^ 
naturel  et  de  l'aimable,  c'est-à-dire  l'exemple  des  ancien^ 
mais  tempéré  par  les  qualités  propres  dans  lesquelles  Fének 
excellait  entre  tous,  comme  le  prouve  le  beau  sermon  qui 
prononça  sur  la  Vocation  des  gentils,  en  janvier  1685. 

Mis  en  vue  par  les  succès  de  sa  parole,  qui  sut  parait^ 
originale  dans  la  voisinage  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,! 
ne  tarda  pas  à  être  chargé  d'une  mission  en  Saintonge  ^ 
en  Aunis,  vers  le  temps  où  une  intolérance  impolitique  pr^ 
ludait  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  Les  lettres  à^ 
tées  de  ces  provinces  nous  le  montrent  doux,  humain,  i^^' 
nuant,  très-habile  à  manier  les  consciences,  à  ménager  dn 
volontés  rebelles  et  à  faire  aimer  la  vérité,  au  lieu  de  V\^' 
poser  par  contrainte.  Mais  si  quelques  esprits  sages  ap- 
prouvèrent cette  mansuétude,  elle  se  vit  contrariée  ou  blâ- 
mée par  d'autres,  et  leurs  rancunes  réussirent  même  à  pri- 

t.  Plae^s  laui  l'ftatQiiU  du  minUtre  Seign^Uy 
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ver  Fénelqn  d'u7)§  distipction  ))ien  due  à  ises  méritefi.  Car, 
désigné  pour  Tévêch^  de  Poitiers  ist  U  cqadjutorerie  de  U 
Rochelle,  il  en  fut  écarté  pa.r  de  secrètes  intrigues. 

—  Sa  répuli^tion  n'en  était  pas  ipoins  bpr^de  pair;  et,  grâce 
au  crédit  du  duc  de  B^auvilliers,  il  put  être  nommé ,  en 
1689,  précepteur  des  fils  du  dauphin,  des  ducs  de  Bourgo- 
gne et  d'Anjpu.  C'était  un  poste  où  le  portait  vraiment  sa 
vocation  ;  par  il  excella  dans  l'art  de  f^çqnper  les  caraGtère9 
et  les  esprits,  comme  en  témoigne  la  métamorphose  accom- 
plie par  sa  victorieuse  d^i^térité,  a  lié  terrihle..,.  dur  et 
colère  jusqu'aux  derniers  emportements ,  même  contre  les 
choses  inanimées,  impétueux  avec  fureur,  incapable  de 
souffrir  la  moindre  résistance,  mêm0  des  éléments,  sans 
entrer  dstns  des  fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se 
rompît  dans  son  corps*  5>,  le  duc  de  Bourgogne  devint,  en- 
tre ses  mains,  attentif  à  tous  ses  devoirs,  affable,  dou?,  mQf 
déré,  pharitable,  patient,  modepte,  humble  et  austère  pour 
soi.  Ce  fut  le  triomphe  d'un  maître  qui  alliait  l'affection  à 
l'autorité,  la  douceur  à  l'énergie,  la  décision  à  la  souplesse. 
Il  lui  fallut  huit  années  de  patience  et  de  ruse  pour  domp- 
.ter  ainsi  des  vices  ou  des  défauts  dont  il  fit  des  grâce?  et 
des  vertus,  qui  devinrent  le  charme  de  la  cour  et  l'espoir 
de  la  France.  Jjb.  tranpformfî'tiQn  fut  m&nie  si  complète  qu'il 
faillit  former  un  saint,  en  voulant  élever  un  roi*. 

Ce  fut  pour  son  royal  disciple  qu'il  imagina  ces  Fables  ^ 
ingénieuseâqui  nous  font  assistera  tous  le^ incidents  d'une 
éducation  où  il  fallait  àl^'fois  user  du  frein  et  de  Téperon. 
Quelques-uns  de  ces  apologups  ne  languissent  pas  auprès 
de  la  Fontaine.  C'est  encore  au  Dauphin  que  furent  desti- 
nés ces  Dialogues  desmarts,  où  l'histoire  est  morale  sans  fa- 
deqr  et  sans  ennui.  Peut-être  aussi  le  désir  d'initier  son 
élève  au2f  principes  4©  la  philosophie  cartésienne  ne  fut-il 

1.  Saint-Simop. 

a.  De  là  des  hés^tatipns,  dps  scrqpulea  4'«'^fant  qui  cherche  sa  mère,  el  ,i 
toujours  besoin  de  mentor.  Sous  le  canon  de  l'ennemi,  il  demandait  s'il  pou- 
vait en  conscience  aller  loger  dans  un  couvent. 

3.  Publiées  en  1712,  ainsi  que  les  pictloptes  4e^  fROf^^, 
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pas  étranger  à  l'idée  du  Traité  sur  rexistence  de  Dieu^  dont 
la  première  partie  parut  en  1712,  à  Tinsu  de  l'auteur,  et 
paé  l'infidélité  d'un  copiste.  Quant  au  Télémaque,  où  tant 
dîâllusions  trahissent  le  gouverneur  d'un  prince,  ce  roman 
ne  dut  qu'à  une  indiscrétion  la  publicité  qui  consomma  la 
disgrâce  de  l'archevêque  de  Cambrai*. 

Le  thébloffiem,  le   mystique  (fieeiV-f  699).  —  L'occa- 

sion,  ou  ïplutôt  le  prétexte  en  fut  la  querelle  du  quiétisme. 
U  serait  long  d'en  raconter  ici  les  différentes  phases.  Bor- 
nons-nous à  rappeler  que,  séduit  par  un  mysticisme  trop 
séraphique,  dont  Mme  Guyon  av&it  été  l'interprète,  et  au- 
quel le  livre  sur  les  Maximes  des  saints  (1697)  semblait  don- 
ner des  encouragements,  Fénelon  fut  enveloppé  dans  les 
défiances  ou  les  alarmes  que  suscitèrent  ces  nouveautés  en 
apparence  innocentes.  Le  bon  sens  de  Bossuet  y  vit  à 
moins  un  péril  pour  la  pureté  des  croyances  ;  et  Louis  XI\< 
qui  ne  goûtait  pas  plus  les  chimères  que  Napoléon  l'idéo- 
logie, n'hésita  point  à  poursuivre  dans  un  théologien  trop 
raffiné  le  censeur  indiscret  qui  osait  apprendre  à  l'héritier 
de  sa  couronne  que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples,  et 
non  pas  les  peuples  pour  les  rois. 

Tandis  qu'une  ombrageuse  orthodoxie  se  croyait  enga- 
gée par  devoir  à  défendre  les  intérêts  spirituels  com- 
promis dans  les  subtilités  d'un  docteur  trop  soucieux  de 
perfection,  le  souverain,  qui  avait  appelé  Fénelon  le  bel  es- 
prit le  plus  chimérique  de  son  royaume^  traitait  comme  un 
téméraire  le  clairvoyant  prélat  dont  le  dévouement  ne  fut 
point  aveuglé  par  l'éclat  de  son  règne,  et  songeait  à  conju- 
rer les  menaces  de  l'avenir.  A  la  suite  d'une  controverse  où 
la  politique  se  cacha  sous  les  scrupules  de  la  foi,  Fénelon, 
condamné  par  la  cour  de  Rome  (1699),  mais  courtoisement, 
et  non  sans  regret,  déconcerta  ses  adversaires  par  une  hum- 
ble souniission  qui  lui  mérita  des  sympathies  universelles. 

Le  politique.  —  Dès  lors,  dépouillé  de  ses  fonctions  de 
précepteur,  il  vivait  comme  en  exil  dans  son  diocèse  de 
Cambrai,  lorsque  l'apparition  du  Télémaque  (1699),  dérobé 

1.  u  avait  été  promu  en  1894. 
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par  un  valet  de  chambre  au  profit  d'un  libraire  de  Hol- 
lande, vint  mettre  le  comble  aux  ressentiments  de  Louis  XIY . 
Dans  cette  fiction  où  la  morale  chrétienne  se  mêle  aux  agré- 
ments d*un  paganisme  épuré,  la  malveillance  de  ses  enne- 
mis se  plut  à  dénoncer  la  satire -personnelle  du  maître  et  de 
ses  ministres.  On  pouvait,  il  est  vrai,  s*y* méprendre;  car 
la  postérité  même  se  demande  encofe  aujourd'hui  ce 
qu'il  faut  penser  'de  cet  ouvrage,  s'il  est  le  rêve  d*un  uto- 
piste et  d'un  poète,  ou  le  vœu  d'un  philosophe  et  d'un  sage, 
si  les  inquiétudes  d'un  mécontent  et  d'un  réformateur  ne  se 
trahissent  point  sous  les  jeux  d'une  imagination  romanes- 
que, mais  inspirée  toujours  par  la  passion  du  bien  et  du 
beau.  En  cette  épopée  doiit  la  prose  nous  ravit  par  son  tour 
poétique  et  son  élégante  souplesse,  se  combinent  des  nuan- 
ces si  diverses  qu'elles  défient  l'analyse.  Il  est  du  moins  cer- 
tain que  de  courageuses  hardiesses  s'y  dissimulent  parmi  les 
lieux  communs  d'une  morale  pleine  de  sous- entendus  poli- 
tiques. 

On  ne  put  en  douter  lorsque,  douze  ans  plus  tard,  le 
14  avril  1711,  la  mort  du  grand  Dauphin  fit  du  duc  de 
Boui^ogne  l'héritier  présomptif  de  la  couronne.  Réduit 
jusqu'alors  à  ne  correspondre  que  furtivement  avec  son 
élève  ^,  Fénelon  put  enfin  formuler  en  théories  les  vagues  ten- 
dances du  Téiémaque.  Si  ses  Directions  pour  la  conscience 
d*un  roi^  et  son  Plan  dressé  pour  le  gouvernement  d'un  royau- 
me ne  sont  pas  d'un  homme  d'État  pratique,  ces  conseils, 
dont  quelques-uns  eussent  pu  prévenir  plus  d'un  malheur 
public,  font  du  moins  honneur  au  patriotisme  d'un  esprit 
inquiet  du  lendemain,  et  soucieux  de  concilier  ses  instincts 
aristocratiques  avec  les  garanties  exigées  par  l'intérêt  des 
peuples. 

Bien  que  tenu  toujours  à  l'écart,  il  reprit  un  grand  rôle, 
celui  d'oracle  consulté  dans  le  secret,  comme  le  ministre 
d'un  avenir  prochain.  Mais  ces  joies  furent  de  bien  courte 
durée.  Car,  le  12  février  1712,  la  duchesse  de  Bourgogne 
mourut  subitement,  et,  le  18  du  même  mois,  à  vingt-neuf 

1 .  Il  ne  le  revit  qa'en  passant,  dans  la  guerre  de  la  Succession. 
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atis,  périssait  anssi  1«  prince  cpii  devait  ftiire  te  kônteur  de 
Satente.  Avec  lui  «'^évanouirent  les  beaux  songes  inspirés 
par  Mentor  Ce  fut  une  cruelle  blessure  pour  le  cœur  de 
Pénelon.  «Tous  mes  liens  sont  rompus,  s*ècria-t-il,  rien  ne 
m'attache  plus^à  la  terre.  *  D'autres  épreuves  Tattendaient. 
La  mort  du  duc  de  Beauvilliers  (51  avril  1714)  devait  être 
comme  le  coup  de  grâce  pour  celui  qui  écrivit  alors  :  «Totis 
les  bons  amis  devroient  s'entendre  pour  disparoître  ensem- 
ble, comme  Philémon  et  Beaucis.  ?>  Malgré  ses  tristesses, 
sa  correspondance  sut  pourtant  sourire  encore  de  celte 
gaieté  sérieuse  tpii,  chez  lui,  fut  toujours  le  mouvement 
naturel  d'une  âme  égale  et  tempérante.  Il  couseWa  même 
assez  de  sérénité  pour  écrire  d'une  main  ferme  et  l^ère  sa 
délicieuse  Lettre  à  V Académie  (26  mai  1714).  Non  moins  iné- 
puisable que  son  esprit,  sa  bienfaisance  se  prodiguait  aussi 
dans  les  œuvres  pastorales  où  son  épargne,  comme  ^on  élo- 
quence, se  donnait  toutfe  à  tous,  soit  pour  secourir  les  af- 
fligés, soit  pour  édifier  les  fidèles,  avec  un  dévouement  qui 
ne  ménagea  ni  ses  ressources  ni  ses  forces.  "On  peut  dire 
que  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  les  plus  belles 
peut-être,  furent  consacrées  à  réparer  les  maux  qu'avait 
prévus  la  sagesse  de  ses  avertissements.  Aussi  fut-il  adoré 
comme  un  saint,  lorsque  son  cœur  si  tendre  eut  cessé  de 
battre,  le  7  janvier  1715,  après  soixante-trois  ans  et  cinq 
mois  passés  sur  cette  terre  qu'enchanta  pour  toujours  la 
séduction  de  ses  douces  vertus  et  de  son  génie  aimable. 


SERMON  SUR  L'EPIPHANIE 

(1685). 

I.  —  Faits  historiques. 

L^oecasion  du  sermon.  —  Prêché  le  6  janvier    16B5, 

pour  la  fête  de  l'Epiphanie,  le  discours  sur  la  Vocation  des 

^is  date  de  Tépoque  où  la  gloire  de  Louis  XIV  brillait 
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de  son  plus  yif  éclat.  Au  lendemain  du  jour  où  l'on  avait  vu 
le  doge  de  Venise  s'agenouiller  à  Versailles,  et  y  faire  amende 
honorable,  une  ambassade  vint  de  Textrême  Orient  sollici- 
ter, au  nom  du  roi  de  Siam,  Talliance  de  la  France  et  de  son 
souverain.  Ce  n  est  point  que  cette  solennelle  démarche  fût 
réellement  aussi  flatteuse  qu'on  se  plut  alors  à  le  croire.  Car 
l'inspirateur  en  était  un  aventurier  grec,  Constance  Fautkon 
qui,  né  à  Céphalonie,  fils  d'un  cabaretier,  suivant  les  uns, 
d'un  gouverneur  de  l'île,  suivant  les  autres,  avait  été  cber- 
tJxer  fortune  dans  les  Indes  ;  et,  devenu  barcelon  ou  grand 
visir  du  roi  de  Siam,  résolut,  pour  affermir  son  pouvoir 
contre  la  haine  des  Siamois,  de  s'appuyer  sur  des  secours 
étrangers.  N'ayant  osé  se  fier  ni  aux  Anglais  ni  aux  Hol* 
landais,  dont  le  voisinage  lui  semblait  trop  dangereux,  il 
songea  donc  aux  Français  qui,  récemment  établis  sur  la 
côte  de  Coromandel  (1664,  1668,  1669),  dans  les  comptoirs 
de  Surate  et  de  Mazulipatam,  publiaient  autour  d'eux  la 
renommée  de  Louis  XIV.  Croyant  que  ce  monarque  puis- 
sant serait  sensible  à  un  hommage  inattendu  qui  partirait 
de  si  loin,  l'adroit  ministre  eut  donc  l'idée  de  lui  envoyer 
une  première  dépatation  en  1681.  Mais  elle  périt  dans  la 
traversée.  Sans  se  décourager,  il  organisa  une  seconde  am- 
bassade, qui,  vers  l'automne  de  1684,  vint  offrir  de  riches 
présents,  et  promit,  avec  des  traités  de  commerce  pour  nos 
nationaux,  la  liberté  de  conscience  pour  les  catholiques.  En 
retour,  Constance  sollicitait  un  envoi  de  troupes  accom- 
pagnées de  missionuaires;  car  il  laissait  entendre  que  le 
roi  de  Siam  n'était  pas  éloigné  de  se  convertir  au  christia- 
nisme*. 

1.  Après  avoir  gratifié  Constance  de  ses  faveurs,  Loais  XIV  lui  envoya  cinq 
vaisseaux,  avec  six  cents  hommes  d'infanterie,  des  officiers  de  marine  et  des 
bombardiers,  sous  la  conduite  du  maréchal  de  camp  Desforges.  A  Tarrivée 
de  la  flotte  française  (octobre  1667],  Constance  lui  remit  Bankok  et  Merghi, 
puis  s'associa  pour  trois  cent  mille  livres  à  la  Compagnie  des  Indes.  Menacé 
par  les  Siamois,  il  demanda  et  obtint,  par  l'entremise  du  père  Tachard,  de 
nouvelles  troupes,  et  une  garde  pour  le  roi  de  Siam.  Mais,  an  moment  où  le 
commandant,  le  chevalier  d'Épagny,lllait  mettre' à  la  voile,  on  apprit  la  ruine 
de  Faullcon,  qui,  abandonné  par  Desforges,  dont  la  conduite  fut  inexplicable, 
pérft  au  milieu  des  toftares,  en  chrétien  et  en  homme  de  cœor  (janvier  16S8). 
Les  petites  garnisons  françaises  capitulèrent,   et  se  rembarqndreni.  Cette 
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Ces  belles  avances  ne  furent  pas  jugées  invraisemblables, 
grâce  aux  succès  obtenus  déjà  par  les  missions  de  Gochin- 
chine  et  du  Ton-King  qu'avait  organisées,  en  1664,  le  zèle 
apostolique  de  Mgr  Pallu ,  évêque  d'Héliopolis.  On  croit 
volontiers  à  ce  que  l'on  désire  ;  et,  l'amour-propre  aidant,  on 
s'empressa  de  prendre  au  sérieux  une  démonstration  dans 
laq^ielle  entrait  un  peu  de  mensonge  et  de  comédie. 

TelJe  fut  l'occasion  de  ce  sermon  prononcé  devant  la 
cour,  en  face  des  Siamois  conduits  en  grande  pompe  à  l'é- 
glise des  Missions  étrangères.  Né  en  1651,  et  âgé  de  trente- 
quatre  ans,  Fénelon  n'était  guère  connu  jusqu'alors  que  par 
la  réputation  de  ses  douces  vertus,  et  les  soins  donnés  à  la 
communauté  des  Nouvelles  catholiques^  dont  il  était  le  di- 
recteur  prudent  et  dévoué.  (1678-1688.) 

Le  cœur  apostolique  de  Fénelon.  —  Sa  parole  se  pro- 
duisit donc  ici  dans  une  circonstance  mémorable,  et  qui  ne 
manquait  pas  de  poésie.  Ajoutons  que  l'orateur  avait  les 
sentiments  d'un  apôtre  ;  car  une  lettre  adressée  soit  à  Bos- 
suet,  soit  au  duc  de  Beauvilliers,  témoigne  que  le  premier 
rêve  de  sa  jeunesse  fut  la  conversion  des  infidèles.  Fai- 
sant alors  allusion  à  son  prochain  départ  pour  les  jnissions 
du  Levant,  il  écrivait  ceci  :  «  La  Grèce  entière  s'ouvre  à 
moi  ;  le  sultan  effrayé  recule  ;  déjà  le  Péloponèse  respire  en 
liberté,  et  l'Église  de  Gorinthe  va  refleurir;  la  voix  de  l'A- 
pôtre s'y  fera  encore  entendre.  Je  me  sens  transporté  dans 
ces  beaux  lieux,  et  parmi  ces  ruines  précieuses,  pour  y  re- 
cueillir, avec  les  plus  curieux  monuments,  l'esprit  même 
de  l'antiquité.  Je  cherche  cet  Aréopage  où  saint  Paul  an- 
nonça aux  sages  du  monde  le  Dieu  inconnu;  mais  le  pro- 
fane vient  après  le  sacré,  et  je  ne  dédaigne  pas  de  descendre 
au  Pirée,  où  Socrate  fait  le  plan  de  sa  république.  Je  monte 
au  double  sommet  du  Parnasse,  je  cueille  les  lauriers  de 
Delphes,  et  je  goûte  les  délices  de  Tempe.  —  Quand  est-ce 
que  le  sang  des  Turcs  se  mêlera  avec  celui  des  Perses  sur 
les  plaines  fertiles  de  Marathon,  pour  laisser  la  Grèce  en- 


affaire  faillit  donner  à  la  France  un  royaume  dans  les  Indes,  et  Voltairs  a 
♦'^-t  d'en  diminuer  l'importance. 
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tière  à  la  religion,  à  la  philosophie,  aux  beaux-arts,  qui  la 
regardent  comme  leur  patrie  ? 

Arva  beataj 
PelamtM  arva,  divites,  et  insulas. 

Je  ne  t'oublierai  pas,  ô  île  consacrée  par  les  célestes  visions 
du  disciple  bien-aimé!  ô  heureuse  Pathmos  !  j'irai  baiser 
sur  ta  terre  les  pas  de  TApôtre,  et  je  croirai  voir  les  cieux 
ouverts.  Là  je  me  sentirai  saisi  d'indigoation  contre  le  faux 
prophète,  et  je  bénirai  le  Tout-Puissant....  Je  vois  déjà  le 
schisme  qui  tombe,  TOriènt  et  TOccident  qui  se  réunis- 
sent, TAsie,  où  renaît  le  jour  après  une  si  longue  nuit;  la 
terre  sanctifiée  par  les  pas  du  Sauveur  et  arrosée  de  son 
sang,  délivrée  de  ses  profanations  et  revêtue  d'une  nou- 
velle gloire  ;  enfin  les  enfants  d'Abraham  épars  sur  la  face 
de  toute  la  terre,  et  plus  nombreux  que  les  étoiles  du  fir- 
mament, qui,  rassemblés  des  quatre  vents ,  viendront  en 
foule  reconnaître  le  Christ  qu'ils  ont  percé,  et  montrer  à  la 
V^   fin  des  temps  une  résurrection.  » 

A  voir  cet  enthousiasme,  on  comprend  que  Fénelon  fut 
heureux  de  faire  entendre  sa  parole  dans  une  maison  con- 
sacrée par  le  sang  des  martyrs.  H  se  trouvait  ici  dans  un 
sanctuaire  où  habitait  vraiment  son  cœur.  Aussi  dut-il  pro- 
voquer  une  grande  attente.  Futrelle  satisfaite?  On  en  ju- 
gera par  l'étude  suivante. 


II.  —  Étude  littéraire. 

Ezorde,  proposition,  division.  —  Empruntant  son  texte 
à  répître  du  jour  :  «  Levez-vous^  soyez  éclairée,  ô  Jérusa- 
lem ,  car  voire  lumière  vient,  et  la  gloire  du  Seigneur  s*est 
levée  sur  vou>s^  »,  Fénelon  le  paraphrase  avec  une  sorte  d'al- 

1.  Surge,  illuminare,  Jerasalem,  quia  yenit  lumen  taum,  et  gloria  Domini 
super  te  orta  est.  Isaïe,  LX.  {Édition  Hachette,  par  Gustave  Merlet.) 


légresse  qui,  dès  Tabord,  enlève  les  cœurs*  Nons  croyens 
entendre  cette  prophétie  de  Joad  : 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  sein. des  déserts  brillante  de  clartés^ 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre^  chantez  ! 
Jérusalem  renaît  plus  brillante  et  plus  belle. 

D'oà  lui  viennent  de  tons  côtés 
Ces  enlants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  poiiéa? 

Cet  exorde  mystique  se  termine  piar  la  proposition  du 
discours  qui  se  divise  en  deiuc  pturties.  —  D'un  côté,  nous 
verrons  l'Église  propager  la  bonne  nouvelle  jusqu'aux  der- 
niers confins  de  la  terre,  spectacle  qui  doit  remplir  les  âmes 
d'orgueil  et  de  joie.  — De  Tautre,  nous  assisterons  aux  per- 
tes qui  compensent  ces  progrès^  et  ce  déplacement  de  la  lu- 
mière évangélique  nous  fera  trembler  sur  nous-mêmes  \  car 
c'est  une  menace  de  châtiment  et  de  déchéance. 

Ce  plan  si  simple  et  si  naturel  se  retrouvait  déjà  dans 
un  sermon  où  Bourdaloue  fêtait,  aussi  lui,  le  jour  de  l'Epi- 
phanie. On  y  peut  en  effet  lire  ce  passage  :  «  Ds  furent, 
ces  saints  Mages,  les  prémices  de  notre  vocatioi;!  à  la  foi. 
Mais,  au  lieu  d'imiter  les  gentils  fidèles,  nous  imitons  les 
juifs  incrédules.  Or  ne  craignons-nous  pas  que  Dieu  ne 
lance  enfin  contre  nous  le  même  arrêt  qu'il  lança  contre  les 
juifs  ?  qu'après  nous  avoir  distingués  entre  les  ^ations, 
après  avoir  fait  luire  sur  nous  sa  lumière,  il  ne  nous  enlève 
le  talent  qu'il  nous  a  confié,  et  qu'il  ne  le  transporte  loin 
de  nous  dans  des  terres  étrangères?...  Tandis  que  les  peu- 
ples de  l'Orient  entrent  dans  le  royaume  de  Dieu,  les  enfants 
mêmes  du  royaume  n'en  seront-ils  point  bannis?  »  Cette 
rencontre  est*  elle  chez  Fénelon  une  réminiscence  invol^- 
taire,'  ou  un  emprunt  direct?  Nous  ne  saurions  l'affirmer. 
Qu'il  nous  suffise  de  signaler  une  rencontre  d'autant  plus 
intéressante  que  l'auteur  des  Dialog%kes  sur  ïiloqumce  ^^m-^ 
blait  goûter  assez  peu  le  mérite  de  Bourdaloue,  du  moins  si 
l'on  en  juge  par  cette  allusion  oii  il  disait,  sans  le  nom- 
mer :  ce  II  est  très-capable  de  convaincre  ^  mais  je  ne  con- 

^s  guère  de  prédicateur  qui   persuade   et  qui  touche 


moins  ^  v  Quoi  qu'il  qq  soit  d'une  «aalogie  qui  pourrait; 
d'ailleurs  ^'expliquer  par  des  traditions  enseignées  et  trans- 
mises dans  les  écodes  ecclésiastiques,  abardans  le  dévelop* 
pepaent  du.  discours. 


L'idée  générale  qui  en  domine  la  premiàçe  partie  est  la  Yor- 
cûkim  de^  gfmSik'  Dans  la  Jérusalem  dont  parle  le  prophète, 
dans,  cette  pacifique  cité  qui,  selon  saint  Paul,  «  vient  du 
ciel  et  enfante  auc  la  terre  »,  nous  devons  reconnaître  la  fi- 
gure de  TÉglise  ouvrant  ses  bras  maternels  à  toutes  les  na-« 
tions.  Pour  le  prouver,  Fénelon  esquisse  de  vives  peintures 
où  il  passe  en  revue,  selon  Tordre  des  temps>  toutes  les 
conquêtes  opérées  par  les  miracles  de  la  parole  évangé- 
lique^ 

Ge  sont  d'ahord  «  les  régions  inaccessibles  du  Nord.  », 
et  «  les  plagos  brûlantes  de  T Afrique  »,  où  la  Providence 
<'  tenait  en  réserve»  ces  Barbarea  qui  allaient  châtier  Home 
ce  enivrée  du  sang  des  martyrs»,  l^e  monde  en  fut  inondé; 
mais  «  ces  ministres  de  vengeance  étoient  conduits  comme 
par  la  main  au  devant  de  l'Ëvangile  »,  et  ils  trouveront 
«  le  Dieu  qu'ils  ne  cherchoient  pas  ». 

Dès  içrs,  eette  source  de  bénédictions  ne  tarira  plus, 
et  le  X*  siècle  verra  l'Allemand^,  le  Polonais,  le  Pqméra- 
nien  et  le  Hongrois,  accourir  en  foule  au  pied  d^  cette 
Croix  «  dont  la  vertu  attire  tout  à  elle  ». 

Plus  tard,  quand  s'ouvrit  tout  à  coup  l'immensité  d'un 
nouveau  monde,  la  foi  ne  tarda  pas  à  y  prendre  racine, 
malgré  les  orages;  car  «  V homme  s'agite,  et,  Dieu  l^  mè»^». 

En  sera-t-il  ainsi  de  Textrême  Orient  ?  Oui,  son  heure 
est  enfin  venue  ;  et,  dans  ces  parages  que  n'atteignit  point 
Alexandre  «  dont  les  pieds  ne  touchoient  pas  à  la  terre,  la 
charité  ira  'plus  loin  que  l'orgueil.  Car  ni  les  sahlea,  ni  les 


1.  DiAL.,  II,  p.  65,  DelzonSf  éd.  Hachette. 

2.  «  De  loup  ravissant  devena  agneau.  »  Singulier  agneau  ! 
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déserts,  ni  les  montagnes,  ni  la  distance  des  lieux,  ni  les 
tempêtes,  ni  les  écueils  de  tant  de  mers,  ni  l'intempérie  de 
Tair,  ni  le  milieu  fatal  de  là  ligne,  où  Ton  découvre  un  ciel 
nouveau,  ni  les  flottes  ennemies ,  ni  les  côtes  barbares  ne 
peuvent  arrêter  ceux  que  Dieu  envoie.  »  C'est  alors  que  l'o- 
rateur, j'allais  dire  le  poète,. se  livrant  à  son  lyrique  essor, 
s'écrie  :  «  Qui  sont  ceux  qui  volent  comme  les  nues*? 
Vents,  portez-les  sur  vos  ailes  :  que  le  Midi,  que  l'Orient,  que 
les  îles  inconnues  les  attendent,  et  les  regardent  en  silence 
venir  de  loin  I  Qu'ils  sont  beaux  les  pieds  de  ces  hommes  * 
qu'on  voit  venir  du  haut  des  montagnes  apporter  la  paix, 
annoncer  les  biens  éternels,  prêcher  le  salut,  et  dire  :  «  0 
*  Sion,  ton  Dieu  régnera  sur  toi  !  » 

Or  parmi  ces  royaumes  «  ensevelis  dans  l'ombre  de  la 
mort  »,  celui  de  Siam  est  prédestiné  plus  que  tout  autre  à 
devenir  le  foyer  d'où  rayonnera  la  foi  ;  et,  dans  iln  compli- 
ment courtois  fait  à  des  étrangers  dont  il  loue  «  le  goût  ex- 
quis »,  Fénelon  invite  «  ces  pénétrants  et  attentifs  observa- 
teurs y>  à  encourager  les  pieux  desseins  de  «leur  grand  roi» 
par  les  exemples  du  souverain  '  dont  ils  ont  admiré  la  ma- 
jesté clémente,  et  «jalouse  d'étendre  les  conquêtes  de  Jé- 
sus-Christ bien  au  delà  des  siennes  ». 

La  rhétorique  de  Fénelon.  — Tout  en  souriant  des  illu- 
sions qui  se  mêlèrent  à  ces  espérances,  signalons  l'adresse 
de  ce  double  hommage  qu*imposaient  des  convenances  offi- 
cielles. Nous  dirons  toutefois  que ,  parmi  tant  d'invocations 
pressantes  et  de  tableaux  brillants,  on  sent  la  gêne  d'une 
parole  moins  faite  que  celle  de  Bossuet  pour  animer  ces 
solennités  où  il  faut  que  la  voix  s'élève,  vibre  et  retentisse 
au'lâin.  Oui  il  est  visible  que  Fénelon  a  besoin  d'un  certain 
effoït  pour  hausser  le  ton  et  le  soutenir  ;  car  il  prodigue  ici 
les  prosopopées,  les  apostrophes,  les  hypotyposes,  et  bien  des 
tours  convenus  qui  paraîtraient  factices,  si  une  imagination 

m 

1.  Rorate  cœli  desuper,  et  nubes  pluant  justum. 

2.  «  Quam  pulchri  super  montes  pedes  anauntiantis  et  prsdicantis  pacem, 
annuntiantis  bonum,  praedicantis  salutem,  dicentis  :  Sion^regnabit  Deus  tuas.  » 
ISAÏE,  ui,  7. 

3.  Louis  XIV. 
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heureuse  ne  réussissait  à  rajeunir  le  lieu  commun  par  Té- 
ciat  de  l'expression.  C'est  que  cet  aimable  esprit  préfère 
aux  cimes  supérieures  le  penchant  des  collines  ;  il  se  tient 
plus  volontiers  à  mi-côte;  sur  les  hauteurs  du  Sinaî,  ses 
yeux  seraient  éblouis  par  le  nuage  de  feu  d'où  parlent  à 
Moïse  et  à  Bossuet  l'éclair  et  la  foudre  de  Jéhova. 

Cette  profusion  de  figures  et  d'images  donne  un  air  d'ar- 
tifice à  plus  d'un  passage,  par  exemple,  à  celui  qui  débute 
par  ce  mouvement  :  «  Frappe,  cruel  Japon  ;  le  sang  de  ces 
hommes  apostoliques  ne  demande  qu'à  couler  de  leurs  vei- 
nes pour  te  laver  dans  celui  du  Sauveur  que  tu  ne  connois 
pas.  »  Ici  triomphe  la  doctrine  littéraire  que  Fénelon  for- 
mulait ainsi  :  «  La  poésie^  c' est-à-aire  la  vive  peinture  des 
choses,  est  comme  Vaine  de  Vèloquence.  Si  l'on  n'a  ce  génie 
de  peindre,  jamais  on  n'imprime  les  choses  dans  l'âme  de 
l'auditeur^  »  Dans  le  critique  dont  le  goût,  d'ailleurs  si 
délicat  et  si  sûr,  inclinait  à  confondre  deux  genres  de  style 
très  divers,  ou  à  ne  les  distinguer  que  par  de  simples  nuan- 
ces, on  entrevoit  donc  l'orateur  qui  encourage  un  peu  trop 
celte  prose  poétique  dont  l'usage  devient  aisément  un  abus^ 
surtout  quand  il  passe  du  maître  aux  disciples. 

Les  émotioiis  vives  et  persomielles.  —  Mais,  s'il  y  a 
trop  de  rhétorique  dans  ces  procédés,  une  émotion  sincère 
tressaille  dans  les  appels  ardents  que  Fénelon  adresse  à  ces 
missionnaires  dont  il  envie  les  vaillantes  épreuves  :  «  Que 
chacun  de  ceux  qui  sont  libres  se  dise  à  soi-même  :  mal- 
heur à  moi,  si  je  n'évangélise !  Hélas!  peut-être  que  tous 
les  royaumes  de  TOrient  ensemble  n'ont  pas  autant  de  prê- 
tres qu'une  paroisse  d'une  seule  ville.  Paris,  tu  t'enrichis 
de  la  pauvreté  4es  nations,  ou  plutôt,  par  de  malheureux 
enchantements,  tu  perds  pour  toi-même  ce  que  tu  enlèves 
aux  autres.  Tu  prives  le  champ  du  Seigneur  de  sa  culture.  » 
Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  se  reproche  avec 
un  humble  attendrissement  de  ne  point  prêcher  d'exemple  : 
ce  Que  ne  puis -je  aujourd'hui,  mes  frères,  m'écrier  avec 
Moïse  :  Si  quelqu'un  est  au  Seignewr^  qu'U  se  joigne  à  moi! 

1.  Deuxième  dialogue  sur  Péloqnence. 
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Dieu  m'en  ««t  tinoîa^  Dieu  devant  lecpiel  je  pavk,  JAbq.  à 
la  £ice  duquel  je  eers  chaque  jour,  Dieu  qui  lit  daus  le» 
coaurs  et  9onde  les  reioe..,.  Seigneur»  voue  le  save^^  e  e^t 
avec  confiance  et  douleur  qu'admirant  votre  oeuvre,  je  ne 
me  sena  ni  ies  for&ea  ni  le  courage  d'aller  Taecooiplir.  Seu* 
reux  ceux  à  qui  voua  donnez  de  le  faire  I  Heureux  moi-même» 
malgré  ma  foiblease  et  mon  indignité,  si  mes  paroles  peu- 
vent allumer  dans  le  cœur  de  quelque  saint  prêtre  cette 
flamme  céleste  dont  un  pécheur  comme  moi  ne  mérite  paa 
de  brûler  !  » 

Voilà  bien  le  jeune  prêtre  qui  se  serait  consacré  aux  mis*^ 
siens  du  Canada,  si  son  oncle,  l'évêque  de  Sarlat,  ne  s'était 
refusé  à  ses  vœux.  Le  ciftactère  de  Fénelon  se  trahit  eneore 
dans  les  effusions  un  peu  chimériques  par  lesquelles  se  ter-^ 
mine  la  première  partie  du  sermon.  S'élançant  vers  ces  ré-- 
gions  d'outre-iner  où  opère  la  grâce  d'un  christianisme  en-- 
core  tout  récent,  il  s'abandonne  en  effet  à  ses  rêves  optimis- 
tes, et  se  complaît  à  peindre  ainsi  les  vertus  de  ces  Églises 
naissantes  ;  «  Là  on  court  pour  baiser  les  pieds  d'un  prêtre 
quand  il  passe.  Là  on  recueille* avec  un  cœur  affamé  jus- 
qu'aux moindres  parcelles  de  1^  parole  divine....  Là  on  at- 
tend avec  impatience  le  j.our  du  Seigneur,  où  tous  les  frères, 
dans  un  saint  repos,  donnent  tendrement  le  baiser  de  paix, 
n'étant  tous  ensemble  qu'un  cœur  et  qu'une  ame.  »  Cette 
simplicité  d'une  a  foi  vierge  »,  ces  joies  pures  des  enfants 
de  Dieu,  «  cette  beauté  des  anciens  jours  »,  enchantent  sa 
pieuse  imagination  comme  des  perspectives  idéales.  On  di- 
rait une  Germanie  chrétienne  dont  il  oppose  l'édifiante  vi- 
sion à  la  tiédeur,  à  l'indifférence  ou  à  l'impiété  des  chré- 
tiens d'Europe,  qu'ont  pervertis  les  joies  du  siècle.  Il  semble 
nous  dire  avec  Racine  : 

Arrachez- vous  d*un  lieu  funeste  et  profané, 
Où  la  vertu  respire  un  air  empoisonné  ^. 

En  même  temps  que  ce  contraste  est  d'une  onction  tou- 
chante, il  prépare  la  suite  du  discours,  et  Fannonce  par 

1.  Racine,  Phèdre^  V,  I. 


cette  denûèrd  pkasa  :  «  Hélas  [  mallieur  à  nou»,  paaroecpe 
noua  vroQS  pédxé  !  Notre  gkûre  nous  «  quittés^  elle  ft*en^ole 
au  delà  ie»  mers  M  »  . 


II 

lies  pAvies  ée  l'6glls*«  MspMslMi  de*  twtfkt)  scliti 
d'0«ieatt  te  véfoFBM*  -^  Des  tableaux  et-de3  pemontran- 
ces  apostoliques^  tels  soBt  les  éléments  de  cette  seconde 
partie,  où  Féneilîon,  eaposaat  les  pevtes  de  VÉglîse,  fail 
crainâre  à  des  enfanta  ingrats  la  réprobatien  de  la  eolère 
divine. 

Il  commence  par  rappeler  k  dispersion  d«  «  la  race  bé- 
nite d*Abrakam  »,  du  peuple  juif,  que  le  Seigneur  frappa 
sans  pitié  pour  des  iniquités  «  qui  pourtant  n'étoient  pas 
montées  à  la  hauteur  des  nôtres  ».  Dans  un  sujet  que  Bos- 
suet  s'est  rendu  propre,  il  était  difficile  de  le  faire  oublier. 
Aussi  la  voix  de  Fénelon  n'est<-«lk  ici  que  Técho  des  ana« 
thèmes  dont  retentit  le  Diseeurs  sur  Vhùtoive  tênivêrselle. 

Il  montre  ensuite  le  schisme  de  l'Orient  dévastant  «les 
fameuses  Églises  d'Alexandrie,  d'Antioehe,  de  Jérusalem  et 
de  Gonstantinople  »  ;  puis,  tournant  ses  regards  vers  les  cô^ 
tes  d'Afrique  illustrées  par  saint  Augustin,  il  gémit  de  n'y 
plus  voir  <c  qu'une  t^rre  encore  fïunanle  de  la  foudre  lancée 
par  Dieu  ». 

Mais  son  deuil  est  plus  douloureux  encore  en  face  de 
la  Réforme  y  et  «  du  glaive  "vengeur  »  qui  détache  successi-* 
vement  «  tant  de  rameaux  \le  l'ancienne  tige  »,  et  TAngle- 
terre,  et  les  Pays-Bas,  et  rAUemagme,  et  le  Danemark,  et 
la  Suède. 

Censure  véhémente  des  mcenvie  eeniempoMilnes.  -^-^ 
Or,  pour  remédier  à  ce  n^al,  quelles  sont  nos  ressources? 
C'est  ici  que  Fénelon  retrouve  tous  ses  avantages.  Au-* 
tant  sa  polémique  contre  l-hérésie  peut  paraître  froide  à  des 
lecteurs  qui  ne  sont  plus  animés  par  des  passions  désoiw 

i  etudam 
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mais  éteintes,  autant  il  y  a  de  véhémence  et  de  vérité  dans 
la  sombre  esquisse  où  il  s'attaque  de  front  aux  mœurs  du 
temps,  avec  une  sincère  indignation  à  laquelle  on  pourrait 
appUquer  ce  mot  de  Mme  de  Sévigné  ^  :  «  U  frappe  comme 
un  sourd,  sauve  qui  peut  !  Il  va  toujours  son  chemin.  »  ~ 
a  Lâches  chrétiens!  8*écrie-t-il,  par  vous  le  christianisme 
est  avili  et  méconnu  ;  par  vous  le  nom  de  Dieu  est  blasphé- 
mé chez  les  gentils....  L'orgueil  a  rompu  ses  digues;  tou- 
tes les  conditions  spnt  confondues  ;  le  faste  s'appelle  poli- 
tesse, la  plus  folle  vanité  une  bienséance;  les  insensés 
entraînent  les  sages....  La  mode,  si  ruineuse  par  son  incon- 
stance, est  une  loi  tyrannique  à  laquelle  on  sacrifie  toutes 
les  autres  ;  le  dernier  des  devoirs  est  de  payer  ses  dettes.  Les 
prédicateurs  n'osent  plus  parler  pour  les  pauvres,  à  la  vue 
d'une  foule  dé  créanciers  dont  les  clameurs,  montent  jus- 
qu'au ciel.  Ainsi  la  justice  fait  taire  la  charité;  mais  la  jus- 
tice elle-même  n'est  plus  écoutée.  Plutôt  que  de  modérer 
les  dépenses  superflues,  on  refuse  cruellement  le  nécessaire 
à  ses  créanciers.  »  Il  est  manifeste  qu'il  représente  ici  d'a- 
près nature  ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  dans  un  temps  où  Bos- 
suet,  aussi  lui,  prêchant  devant  le  roi  sur  la  Jibstice^  deman- 
dait BLUXJotbeurs  de  la  cour  pourquoi  les  dettes  de  jeu  étaient 
inviolables  et  comme  privilégiées,  tandis  qu'on  «  ne  crai- 
gnoit  pas  de  faire  misérablement  languir  les  marchands  st 
les  ouvriers  ».  N'est-ce  pas  alors  que  Mme  de  Montespan, 
perdait  lestement  un  million  sur  un  seul  coup  de  lansque- 
net? et  Mme  de  Sévigné  ne  reprochait-elle  point  à  sa  fiUâ 
«  de  se  ruiner  au  jeu,  pour  teni!-  son  rang  en  province?  » 
Or  c'est  ce  que  dit  expressément  Fénelon  :  «  On  est  pro- 
digue de  son  bien,  et  avide  de  celui  d'autrui;  le  premier  pas 
de  la  fortune  est  de  se  ruiner.  » 

Fénelon  et  le  luxe.  —  A  ces  censures  armées  contre  des 
vices  dont  l'exemple,  partait  de  haut,  s'associent  des  explo- 
sions de  colère  contre  «un  faste  scandaleux,  devenu  comnae 
une  bienséance  »  pour  les  plus  médiocres.  «  Détestable  raf- 
finement de  nos  jours  !  Monstre  de  nos  mœurs  1  La  misère  et 

1.  Elle  parlait  ainsi  de  Bourdaloue. 
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le  luxe  augmentent  comme  de  concerta.  Sous'ces  regrets  de 
l'antique  modestie,  sous  ces  malédictions  qui  condamnent 
ce  les  folles  hauteurs  de  Torgueil,  et  les  infâmes  bassesses 
de  l'intérêt  »,  reconnaissons  non  -  seulement  le  Mentor  de 
Télémaque,  le  législateur  de  Salente,  le  peintre  de  la  Bé- 
tique,  mais  aussi  le  prélat  qui  saura  dire  à  Louis  XIY  des 
vérités  courageuses,  au  risqua  d'une  disgrâce.  C'est  lui  qui 
s'écrie  :  «  On  ne  connoît  plus  d'autre  prudence  que  la  dis- 
simulation, plus  de  règle  des  amitiés  que  l'intérêt,  plus 
de  bienfaits   qui  puissent  attacher  à  une  personne,  dès 
qu'on  la  trouve  inutile  ou  ennuyeuse.  Les  hommes,  gâtés 
jusqu'à  la  moelle  des  os  par  les  ébranlements  et  les  en- 
chantements des  plaisirs  violents  et  raffinés  ,  ne  trouvent 
plus  qu'une  douceur  fade  dans  les  consolations  d'une  vie 
innocente.  Allons,  allons  dans  d'autres  terres  où  nous  ne 
soyons  plus  réduits    à  voir  de  tels  disciples   de   Jésus- 
Christ!  »  Si  Fénelon  veut  ici  les  hommes  meilleurs  qu'ils 
ne  peuvent  être,  s'il  s'obstine  à  rêver  l'âge  d'or,  s'il  a  son 
coin   de  chimère  et  d'utopie,   ne  soyons   cependant  pas 
irrévérents  pour  de  si  généreuses  illusions  ;  mais  admirons 
plutôt  la   lucidité  des  pressentiments  qui   l'avertissaient 
d'une  crise  prochaine. 

Menaees  prophétiques.  —  Tandis  que  des  dehors  spé- 
cieux en  dérobaient  à  tant  d'autres  les  signes  précurseurs, 
il  sut  en  effet  les  prévoir  d'un  regard  vraiment  infaillible. 
Ne  semble-t-il  pas  annoncer  jusqu'à  l'égoïste  et  superbe  mé- 
lancolie de  René,  lorsqu'il  parle  de  ceux  ci  qui  tombent  dans 
les  langueurs  mortelles  de  l'ennui,  dès  qu'ils  ne  sont  plus 
animés  par  la  fureur  de  quelque  passion  ?»  A  plus  forte  rai* 
son  dénonce-t-il  d'avance,  avec  une  merveilleuse  sûreté,  le 
débordement  de  la  Régence  et  «  ce  bruit  sourd  dHmpiété  » 
dont  il  a  «  le  cœur  déchiré  ».  —  «  Des  hommes  profanes  et 
téméraires  ont  franchi  les  bornes  et  ont  appris  à  douter  de 
tout....  On  voit  les  mystères  de  Jésus-Christ  ébranlés  jus- 
qu'aux fondements....  Tout  tombe,  tout  tombe,  comms  par 
tmyrceaux.  »  Ces  craquements  d'un  édifice  alors  si  solide, 
la  confiance  sereine  de  Bossuet  ne  les  entendit  pas,  ou  du 
moins  ne  daigna  pas  s'en  émouvoir.  Mais  la  clairvoyance 
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pTophétigiie  d*tifi  docteur  moins  impassible  les  signale  avec 
ttn«  sorte  d'épouvante.  Quelle  étonnante  perspicacité  <laiis 
cet  aven  :  «  Prodige  réservé  à  nos  jours  I  L'ttwtrtïctton  atigf- 
mente^  et  la  foi  dimimis  !  »  C'est  Voltaire  prédit,  près  de  dix 
ans  avant  sa  naissance  * .  A  ce  flot  de  l'incirédalité  qiii  monte 
le  théologien  voudra  plus  tard  opposer  une  digue,  la  doc- 
trine du  pur  amour.  Cependant  il  se  lamente^  comme  Jéré- 
mie,  à  la  veille  du  jour  où  s'écroulera  Jérusalem.  «  Le  ûm- 
beau  de  TÉvangile ,  qui  doit  faire  le  tour  de  l'univers, 
achève  sa  course.  O  Dieu  !  que  vois-je?  où  sommes-nous! 
Le  jour  de  la  ruine  est  proche,  et  les  temps  se  hâtent  d'w^ 
river.  ?> 

ihérojpalft«ii,  —  Ce  cri  de  désespoir  terminerait  un  dis- 
cours ouvert  par  un  chant  de  triomphe,  si  Fénelon  ne  pa- 
cifiait tout  à  coup  sa  parole  pour  adorer  «  en  silence,  e! 
■avec  tremblement,  l'impénétrable  secret  de  Dieu».  Invitant 
donc  les  âmes  ferventes  à  fléchir  la  co!ère  du  Seigneur,  et 
à  détourner  <c  d'une  main  innocente  le  glaive  déjà  levé  » ,  il 
donne  l'élan  à  leur  prière,  dans  mte  invocation  enflammée  à 
plus  pur  myfifticisme  ;  car  il  demande  tout  aucid,  et  n'at- 
tend rien  de  l'homme.  C'est  ainsi  que,  dAnsV Entretien  adresu 
à  Saint'Cyr,  il  disait  en  finissant  :  «  Aimez,  aimez  ;  vous 
saurez  beaucoup  en  apprenant  peu.  » 


LETTRE  A  L'AGABÉHIË  FRAIVÇÂISB 

(1714). 

I.  ^-  Faits  histowqîjes- 

L'ofHDaaton  «t  ràyt^s^o»  é«  ^mUm  lettre.  -^  Au  len* 
demain  de  la  paix  d'Utrecht  (1713),  qui  faisait  enfin  re- 
naître  la  sécurité,  l'Académie  f ruiçaise  cr«Kt  deveirfle^^ 
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dêî  par  nue  rnitifttive  opportune  le  mouvement  des  esprits 
qui  revenaient  d'eux-mêmes  aux  arts  et  aux  lettres  trop  ou- 
bliés dumnt  les  crises  d'une  guerre  désastreuse.  Dans  une 
séance  du  59  novembre  171  S,  il  fiil  donc  décitié  que  cha- 
cun d«  ses  membres  proposerait  un  programme  de  travaux 
et  d'études,  dont  la  compagnie  s'occuperait  activement, 
après  avoir  publié  la  seconde  édition  de  son  dictionnaire. 
Ce  fut  alors  que  le  secrétaire  perpétuel,  M.Dacier*,  fit  appel 
àFénelon,  qui,  depuis  dix-huit  ans,  subissait  une  sorte' de 
relégation  dans  son  archevêché  de  Cambrai. 

Affligé  par  l'isolement  d'une  disgrâce,  par  la  crainte  de 
l'avenir,  par  la  vue  des  malheurs  publics^  par  les  fatigues 
de  Tâg^,  par  la  perte  de  ses  amis,  et  la  mort  du  duc  de 
Bourgogne,  sur  lequel  reposaient  des  espérances  qu'in- 
spira toujours  la  plus  pure  ambition,  un  lettré  Si  délicat  ne 
pouvait  manquer  Ae  répondre  à  des  avances  qui  bfFraienl  à 
ses  tristesses  une  douce  diversion,  et  à  ses  goûts  de  réform-e 
un  emploi  moins  périlleux  que  les  doléances  politiques,  oii 
les  controverses  théologiques.  Il  rédigea  donc  un  mémovre 
qui  se  distingua  parmi  tous  les  autres;  car,  le  26  mats  1714, 
l'Académie  s'empressa  d'en  voter  l'impression.  Mais,  pour 
donner  suite  à  cette  décision,  il  fallait  le  consentement  de 
l'auteur  ;  et,  par  une  flatteuse  démarche,  M.  Dacîer  aver- 
tit Féneion  qui  répondit  'en  demandant  la  remise  de  son  ma- 
nuscrit. Car  il  voulait  le  rendre  plus  digne  de  îtonneur 
dont  il  était  l'objet.  C'està  cette  révision,  ou  plutôt  à  cette 
refonte  que  nous  devons  la  lettre  à  VAcadémiey  dont  lapublî- 
cation  définitive  ti'eul  lieu  qu'ea  1716,  un  an  api^s  la  mort 
de  l'illustre  prélat*. 

Fb'ysitoilMMiile  4e  Fèneil)»!!)  son  Iti^iilétnAe  généiretifetet 
«on  golkt  4e  tidaveatttèïi  prarfolft  ehtmérlqaes.  —  Avant 
d'apprécier  le  critique  et  l'écrivain,  disons  d'îiord  quel- 
ques mots  sur  l'homme,  et  la  personuB  même.  Ce  n'est  pas 

'1.  André  Dacier,  né  à  Castres  (1651))  mort  en  1722.  Il  ayait  été  chargé  par 
M.  'db  Wontsusier  «d»  oommenter  les  aateurs  atici'etrs  potir  Tusage  do  Dauphin, 
et  fut  ^&lkAhécaire  du  oabin»t  du  -roi.  U  est  'sartoat  célèbre  par  ea  femm^ 
qui  traduisit  Anacréon  (1681),  Téreruie  (1683),  Vlliade  (1699),  tiV Odyssée ^a(H\. 

«,  7  janvier  1T15. 
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que  nous  prétendions  ici  démêler  les  nuances  compliquées 
d'un  caractère  qui  déconcerte  Tobservateur  par  sa  finesse  et 
sa  mobilité.  Les  plus  habiles  ont  pu  s'y  tromper.  Car  il  y 
a  dans  sa  physionomie  je  ne  sais  quoi  de  fuyant  et  d'im^ai- 
sissable.  Au  moment  où  Ton  croit  fixer  la  ressemblance,  des 
surprises  nous  déroutent,  et  dérobent  le  modèle  à  toute  dé- 
finition. 

Parmi  les  contrastes  qui  déjouent  notre  curiosité  domine 
pourtant  un  trait  essentiel,  je  veux  dire  l'inquiétude,  parfois 
aventureuse,  d'une  imagination  qui  se  laisse  prendre  aux 
nouveautés,  et  s'écarte  volontiers  des  voies  communes,  à  la 
recherche  de  ce  qui  charme  sa  généreuse  fantaisie.  Indépen- 
dant jusque  dans  les  liens  de  la  tradition,  enclin  à  suivre 
son  sens  particulier  même  sous  la  discipline  de  l'obéis- 
sance, aussi  hardi  qu'insinuant,  Fénelou  est  de  ceux  pour 
lesquels  le  désir  du  mieux  peut  devenir  un  piège  d'autant 
plus  périlleux  qu'il  y  tombe  avec  une  sorte  d'innocence.  D 
est  du  moins  incontestable  qu'il  n'eut  pas  toujours,  comm^ 
Bossuet,  l'autorité  d'un  bon  sens  souverain,  et  le  parfait 
'  équilibre.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Louis  XIV  qu'il  fu^ 
un  bel  esprit  chimériquej^  il  faut  pourtant  convenir  qu'en 
certaines  rencontres  il  faillit  faire  plus  d'un  faux  pas,  no- 
tamment dans  la  question  du  quiétisme,  où  risquèrent  de 
s'égarer  les  candides  audaces  d'un  docteur  épris  d'une  per- 
fection inaccessible. 

Chez  le  politique  comme  chez  le  théologien  apparaît  donc 
un  tour  d'esprit  trop  prompt  à  poursuivre  les  décevants  mj" 
rages.  S'il  lui  arriva  de  pressentir  et  de  signaler  des  ré- 
formes qui  auraient  pu  dispenser  la  France  d'une  révolu- 
tion, si  des  vues  justes  et  des  vérités  courageuses  recom- 
mandent sa  mémoire  à  tout  ami  des  sages  progrès,  on  ne 
saurait  cependant  se  refuser  à  voir  dans  ses  vœux  les  plus 
légitimes  une  impatience  remuante  qui  s'élance  au  delà  du 
but,  un  excès  de  sollicitude  susceptible  de  compromettre 
les  meilleures  maximes  de  gouvernement,  enfin  un  luxe  de 
prescriptions  minutieuses  qui  recouvrent  trop  de  secrète  dé- 
fiance contre  la  nature  humaine.  Le  législateur  de  Salente 
'^'est-il  pas  vraiment  tyrannique,  lorsqu'il  se  plaît  à  mesu- 
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rér  pour  chacun  Tair  et  l'espace,  à  élever  comme  des  mu- 
railles infranchissables  entre  les  diverses  classes  de  sa  cité 
bienheureuse,  à  multiplier  des  lois  impuissantes  ou  impor- 
tunes, à  régler  les  moindres  mouvements  du  corps  social 
ïpar  les  ressorts  d'un  mécanisme  artificiel,  en  un  mot  à 
.concevoir  les  visions  d'un  rêve  aussi  souriant  que  trom- 
,  -peur? 

>    j;^  Si,  dans  la  spéculation,  il  eut  ses  méprises  ou  ses  erreurs, 
'    il  ne  fut  pas  non  plus  infaillible  dans  la  pratique,  comme 
*    l'apprennent  à  ses  admirateurs  les  plus  sincères  ces  mé- 
I    moires  où  il  conseillait  à  Louis  XIY  d'acheter  la  paix  coûte 
que  coûte,  «  et  de  sacrifier  la  Franche-Comté,  les  Trois  Évê.- 
chés,  plus  encore,  s'il  le  falloit.  »  Dans  sa  lettre  au  roi  qui 
l'avait  nommé  précepteur  de  son  fils,  n'allait-il  pas  jus- 
qu'à censurer  l'acquisition  de  Strasbourg,  jusqu'à  proposer  de 
faire  réparation  à  la  Hollande  pour  la  guerre  de  1672,  et  de 
restituer  Yalenciennes  et  Cambrai,  sauf  à  donner  à   la 
France  «  pour  toute  frontière  la  vertu,  la  modération  et  la 
bonne  foi?  » 

Mais'n'insistons  pas  davantage  sur  le  faible  de  ce  génie 
supérieur  dont  l'unique  tort  fut^de  trop  croire  à  l'idéal.  De 
ce  rapide  aperçu,  nous  voulons  seulement  tirer  cette  conclu- 
sion, que,  dans  l'ordre  littéraire,  on  doit  aussi  s'attendre 
à  retrouver,  sous  l'indécision  de  doctrines  parfois  un  peu 
flottantes ,  des  instincts  novateurs  qui  visent  toujours  à 
lexcellent,  mais  ne  sont  point  étrangers  au  caprice,  à  l'hu- 
meur, j'allais  dire  aux  témérités  du  goût  personnel.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que  ces  saillies  sont  ici  plus  que  jamais  tem- 
pérées par  la  réserve  d'une  intelligence  discrète,  et  assez 
maîtresse  d'elle-même  pour  s'arrêter  à  temps  sur  le  bord 
des  écueils  autour  desquels  sa  libre  fantaisie  semble   se 
jouer  en  toute  sécurité.  On  aurait  donc  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  de  ce  travers,  si  c'en  est  un  ;  car  il  lui  devient  un 
mérite  qui  le  rapproche  de  nous  ;  et  c'est  peut-être  par  cet 
endroit  que  s'explique  surtout  la  prédilection  dont  il  n'a 
pas  cessé  d'être  l'avorisé,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous 
le  règne  de  Voltaire.  On  lui  sut  gré  d'avoir  eu  des  pressen- 
timents d'avenir,  en  un  temps  où  les  plus  satisfaits  du  pré- 
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sent  de  croyaient  les  plus  oltûrroyants.  Lui  aussi,  oomme 
la  Fontaine,  on  Taime  par  entraînement  involontaire  ;  ear 
il  émane  de  ses  écrits  un  parfum  qui  préyient  et  attire»  La 
physionomie  de  l'homme  parle  d'abord  pour  l'auteur;  il 
semble  que  le  sourire  et  le  refçard  s'en  mêlent  :  en  l'appro- 
chant, le  cœur  se  met  donc  de  la  partie,  sans  en  demandftr 
un  compte  bien  exact  à  la  raison,  tant  est  puissant  le  charme 
d'une  âme  sympathique  jusqu'en  ses  défauts,  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  des  qualités  qui  nous  annoncent  l'âge  nou- 
veau à  l'entrée  duquel  Fénelon  se  tient,  comme  un  intro- 
ducteur hospitalier. 

.  Héle  de  Fénelon  dans  la  ^nerelle  é9m  Anetens  et  éw 
Modernes.  —  Pour  bien  comprendre  toute  la  pensée  de 
Fénelon  écrivant  sa  lettre  à  l'Académie,  il  convient  aussi  de 
ne .  point  oublier  les  circonstances  littéraires  dont  il  put 
alors  subir  Tinfluence.  Or  au  moment  où  il  prit  la  plume,  la 
guerre  des  Anciens  et  des  Modernes  venait  de  se  rallumer 
entre  La  Motte  et  Mme  Dacier,  avec  autant  de  vivacité  que 
vingt-cinq  ans  auparavant,  entre  Perrault  et  Boileau.  Cette 
fois  encore,  le  prétexte  de  la  querelle  fut  le  nom  d'Homère 
attaqué  par  les  uns  avec  une  présomptueuse  ignorance,  dé- 
fendu par  les  autres  avec  une  admiration  souvent  aveugle, 
et  qui  portait  à  faux.  La  curiosité  publique,  à  laquelle  une 
paix  récente  donnait  loisir  et  relâche,  était  d'ailleurs  siu^ 
gulièrement  attentive  à  ce  débat,  dans  lequel  la  tradition  se 
trouvait  aux  prises  avec  l'esprit  de  libre  examen. 

Ce  fut  alors  que  Fénelon  se  vit  invité  à  dire  tout  haut  son 
avis  sur  des  questions  en  apparence  étrangères  à  cette  lutte, 
mais  qui  n'étaient  en  réalité  pour  les  deux  partis  qu'une 
façon  détournée  de  solliciter  l'appui  de  son  suffrage.  Il  eut 
lieux  aimé  n'être  pas  ainsi  mis  en  demeure  de  choisir;  car 
iflui  en  coûtait  de  rompre  un  silence  dont  l'habileté  ne 
blessait  personne.  Mais  provoqué  sérieusement  à  se  pronon- 
cer entre  des  adversaires  qui  se  disputaient  son  alliance,  il 
ne  put  se  tenir  en  dehors  d'une  controverse  à  laquelle  Tio* 
téressait  sa  conscience  d'écrivain. 

Toutefois,  si  l'on  se  rappelle  l^  dextérité  merveilleuse 
dont  il  fit  preuve  4ans  le  duel  du  quijjti^me,  ses  ruses  in- 


TjtgilasLte  *8fttexitio!i  à  prév*eiiir  -gu  à  «liftAer  t^'uttaque,  %  ppe-  ' 
fiitier'des  ooG»Bi«fflfl,  à  échapper  «ux  pmes,  et  à  «e  fi!iéBa<g<er 
r^^mioQ  par  n>m  mi, .  d'iensûrcdhmmt  fm  fit  ^re  à  Jeu'beft 
qu'il  était  «  pba«  doux  qitte  la  •d^wioeiM'  même,  et  plti«  pa- 
tient qae  la^li^Qoe  »,  en  preesent  apae^  réduit  à  entrer  «fi 
scène  mm  le  re<g«LP(i  de  tcrat'e  la  Franee  i^^rêe,  le  parlieaft 
éciairé  4e6  AsiCiesA  <6a<cBra  •cemcilier  fses  affectio-iiB  a'^c  le  A<ê> 
sir  de  plaire  à  tous,  «t  de  4ena€r  gain  Ae  eause  li  cbneufi. 

Voità  Cfe  <fni  4eit  gui(ler®etre  •oritiqwe,  ioreque  mm»  afoor- 
dons  cet  opuscule  qu'on  regarde  généralement,  mais  à  t«i1;, 
ce  me  semble,  comme  une  exposition  de  principes  ou  de  sen- 
timents étrangers  à  temteiarrièpe-peosée. 

A  ne  considérer  que  les  titres  des  chapitres,  il  est  per- 
nÛB  de  «'y  tarMBpcr.  Mais  mane  lectstre  atAKi^ti^e  f  découvre 
bien  Tite  um  fMirald«le  perpétua  «entre  les  Amdeis^  et  hm 
Modernes,  rapprechés  tudireciteaiant  par  un  aai>itne  leottr*- 
tois,  q«iL,  toat  «n  inémageant  un  parti  puts^aiat  laiom  idans 
TAcàdéiBiâe  lfranç«i«e,  «veut  défendis  poliment  l'«.nliqi|nÉé 
contre  i'imèvéi>ê^aM  <i«  «es  détractewra. 

Bttus  les  jugeoieintfi portés  sur  >ks  gtennee  et  lea  éerimame, 
BQMts  ckevcbemsQA  tdoae  «utaiat  d»  xiépliiquea  diaiites  à  fflpi^ms 
a;6x  paradoxes  «brcyanits  «de  Pemujit.  De  ^oofnparaifiDii  en 
0(iMaipaFai80<ii,  nous  iserons  adosust  ooaduiAs  .à  mie  oo!ncibiiwa 
diBint  la  réftérvie  noua  ébeoaiBerait  à  b«fn  «Apait^  m  catte  vÂtir- 
tude  onême  n«  tnakissaiit  le  snanége  d'iu»  «esprit  eiroonapect 
qui  XHMftS  laisse  deviflker  ik  sente&ce,  mais  sans  vwmt  i  Air 
d'en.aeBiiiiker  ia  BespoDsiaibi'lité,  si  de  «'leaagagieir  à  londidaus 
un  procès  embarraaflaet. 

En  réfiumé,  il  aèooide  l'emn^ni  de  èôtis,  par  un  mMEne- 
Bieot  tournant,  saAs  aornoaicer  ouveiteiiaent  son  ^f^sms^,  m 
au  début,  ni  à  la  fin  du  livre.  Par  la  prudence  de  cette  ooaa- 
Bceimrire,  <ii«d*(N3ne'à  sapolénnquieufi  aifr  d'i<mpartiiilikéL  Mais 
s'il  a'<expn]ime  «es  C0D!vic<ne3iS'qu\i!neidemme&t ,  par  des  «échap^ 
pées  fertiles,  et  des  comMemoea  «vfKiiées,  la  ^rité  éj  j^ef- 
drâ  rien  ;  «etur  à  ila&çan  iotti  il  Iratite  ées  ^Gf9S  ^Ro  rétoi[«eaioa 
pu  de  la  poésie  cootenaperaône,  i'aiffedbaÉiOm!  des  una,  la  pén 
4an|teriQ  des  autres,  ^la  mibtdiité.,  le  t^"^  dédamat^ire,  la 
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sécheresse  et  la  froideur  d'une  vaine  réthorique  ;  au  tour  de 
fine  raillerie  qui  conseille  la  modestie  à  un  siècle  trop 
amoureux  de  lui-même  ;  aux  restrictions  souvent  rigoureu- 
ses qui  atténuent,  de  propos  délibéré,  les  louanges  les  mieux 
méritées,  il  est  visible  que  Roine,  et  surtout  la  Grrèce,  de- 
meurent la  patrie  préférée  de  son  imagination  et  de  son 
goût.  Seule,  la  vanité  de  Perrault  ne  voulut  pas  s'en  aper- 
cevoir ;  mais  la  postérité  ne  saurait  prendre  le  change,  et, 
pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  Fénelon  reste  ici  ce  qu'il 
fut  toujours,  l'admirateur  enthousiaste  et  passionné  des  An- 
ciens. 

IL  —  Étude  littéraire. 

Le  sujet.  —  Quelques  mots  sur  le  Dictionnaire  ^  des  pro- 
jets de  traités  sur  la  Grammairey  sur  les  Moyens  d^enrichir 
la  langue,  sur  la  Rhétorique,  la  Poétique,  la  Tragédie,  la  Co^ 
médie  et  l'Histoire^  des  Réponses  à  une  objection  faite  à  ces 
projets,  enfin  un  Jugement  sur  les  Anciens  et  les  Modernes, 
tels  sont  les  dix  chapitres  qui  composent  cette  causerie  dont 
l'allure  vive,  libre  et  familière,  rappelle  la  Lettre  auxPisons. 
Des  sujets  si  divers  ne  comportant  pas  la  rigueur  d'un  ordre 
didactique,  nous  n'essayerons  point  de  réduire  en  système 
des  doctrines  éparses,  des  sentiments  rapides,  des  vues  fu- 
gitives ,  les  digressions  d'une  plume  légère  qui  suit  sa  fan- 
taisie,  et  ne  s'assujettit  qu'à  la  logique  de  l'instinct.  Mettre 
la  méthode  où  elle  n'est  pas,  serait  fausser  l'impression  du 
lecteur.  Bornons-nous  donc  à  dégager,  en  les  discutant,  si 
l'occasion  l'exige,  les  idées  principales  qu'entraîne  ici  le 
courant  un  peu  capricieux  d'un  entretien  aussi  éloquent  que 
les  dialogues  de  Cicéron,  et  aussi  fin  que  les  épîtres 
d'Horace. 

Diecionnaire.  —  Après  un  mot  d'hommage  aussi  courtois 
pour  Mme  Dacier  que  déférent  pour  l'Académie,  Fénelon 
débute  par  des  formules  de  politesse  un  peu  froide  à  l'endroit 
du  Dictionnaire  qui  «  mérite,  dit-il,  d'être  achevé  »,  mais 
dont  il  semble  révoquer  en  doute  l'autorité.  Car  il  laisse  en- 
tendre que  ses  services  les  plus  efficaces  seront  d'offrir,  un 
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jour,  une  §orte  de  «  clef  »  pour  Tintelligence  de  «  tant  de 
bons  livres  »,  qui  deviendront  plus  tard  aussi  difficiles  à 
comprendre  que  les  chroniques  de  <<  Yillehardouin  et  de 
Joinville.  »  Il  estime  en  effet  que  les  langues  se  transfor- 
ment sans  cesse,  et  n'obéissent  pas  à  d'autres  législateurs 
que  ViLsage.  Enregistrer  ses  arrêts,  voilà  donc  le  seul  droit 
qu'il  reconnaisse  à  un  tribunal  académique.  Que  ses  con- 
frères n'en  doutent  pas,  et  se  tiennent  pour  avertis  I 

Grammaire.  —  Il  suit  de  là  qu'ils  ne  sauraient  avoir  la 
prétention  de  «  fixer  une  langue  vivante  »,  par  des  règles  dé- 
finitives. Tout  au  plus  peuvent-ils  se  permettre  l'espérance 
de  ce  diminuer  les  changements  capricieux  par  lesquels  la 
mode  règne  sur  les  termes  comme  sur  les  habits.»  Or,  pour 
y  réussir  «  peut-être  »,  il  faut,  non  pas  «  un  de  ces  traités 
trop  curieux  et  trop  chargés  de  principes,  qu'un  savant  ris- 
que de  composer»,  mais  une  grammaire  m^deste^  »  simple, 
courte,  claire,  facile  »,  sobre  d'exceptions,  et  surtout  prati- 
que, c'est-à-dire  visant  moins  à  la  théorie  qu'à  l'application. 

Projet  d'enrichir  la  langue.  Goût  libéral,  mais  aven- 
tureax^  arehalsmes,  néologismes,  mots  eomposés.  -~  Si 
le  présent  n'enchaîne  pas  l'avenir,  il  ne  faut  point  qu^il  dé- 
daigne les  siècles  passés,  mais  plutôt  qu'il  s'enrichisse  de 
leurs  ressources.  Or  il  semble  à  Fénelon»  qu'en  voulant  pu- 
rifier »  notre  langue,  on  Va  trop  appauvrie  et  gênée^  depuis 
environ  cent  ans.  Au  lieu  d'être,  comme  Boileau,  contemp- 
teur superbe  des  âges  précédents,  il  regrette  donc,  avec  La 
Bruyère,  l'ancien  idiome  qu'il  apprécie  fort  «  dans  Marot, 
Amyot  et  le  cardinal  d'Ossat,  dans  les  ouvrages  les  plus 
enjoués  et  les  plus  sérieux.  Car  il  avoit  je  ne  sais  quoi  de 
courty  de  naïf,  de  hardi^  de  vif  et  dépassionné.  »  Cette  pro- 
testation fait  grand  honneur  à  un  goût  éminemment  libé- 
ral, et  l'on  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire.  Mais 
Fénelon  ne  va-t-il  pas  un  peu  loin,  quand  il  ajoute  :  «  Je 
voudrois  ne  perdre  aucun  terme,  et  en  acquérir  de  nouveaux?» 
Oui  il  nous  parait  que  c'est  exagérer  l'insuffisance  de  l'in- 
strument dont  il  se  servait  si  bien,  lui  et  ses  grands  con- 
temporains. 

Nous  n'approuverons  pas  non  plus  sans  restrictions  les 


438  PROS£. 

c»[{^letit«  dont  il  «'vn^t  poar  eotnbler  des  lacaneff  imagi- 
naâre^i  Je  b«  parle  point  ici  de  ees  mots  étrangère  dont  il 
Antofisef  à  bon  d^oit,  Timpot tation  par  Texemple  des  Latins 
et  dee  Atiglaie*  Les  néologismes^  il  est  bon  de  les  admettre 
dans  les  eas  indispensables,  pourra  toutefois  que  cette  li- 
berté ne  dé^énèi'e  pas  en  Une  licence  qiii  méconnai trait  les 
lois  de  ranalôgie^  et  finirait  par  altérer  le  fond  même  de  notre 
vocabulaire  national.  Mais  n'y  a-t-il  pas  imprudence  à  nous 
conseiller  Fessai  des  mois  composés^  rappelant  le  procédé 
greCf  comme  pantocraXor ,  glanœpii^  et  euchnémidei?  Renou- 
Teler  la  tentative  de  Ronsard*  serait  étidemment  s'exposer 
au  même  ridicule  ;  et  ces  prétendues  richesses  ne  feraient 
que  nous  appauvrir  • 

Il  y  a  bieii  aussi  quelque  péril  à  prôner  trop  complaisftm- 
Qient  ces  aliiances  de  mots  «  qu'on  n'a  pas  coutume  dé 
mettre  ensemble  »  comme  les  expressions  latines^  remigivm 
alartun^  et  iubriciM  adspici^.  Gar,  si  ces  combinaisons  réus- 
sissent à  des  écrivains  de  marque,  ils  nous  avertissent  eux- 
mêmes  de  n'an  user  que  très^sobrement  ;  et,  si  le  procédé 
devenait  habituel^  la  simplicité  risquerait  d'en  souô'rir» 

À  plus  forte  raisdn  Fénelon  fait^i  faudse  route^  quand  il 
défère  4  l'Académie  iB  droit  de  créer  des  locutions  pour  des 
idées  nouvelles;  car  ce  privilège  n'appartiendra  jamais  qu'au 
génie,  ou,  i^iieux  encore,  à  l'invention  populaire  dont  l'ano- 
nyme vertu  produit  seule  ces  générations  spontanées.  Du 
rebte,  l'objection  ti'échappe  pas  au  sens  éveillé  de  Fénelon  : 
il  n'a  Voulu  que  flatter  ici  l'amour-propre  de  la  docte  Corn- 
pagnie^  et  remarque  malicieusement  que  et  le  public  se  ré- 
volienut,  si  elle  faisoit  un  édit,  avec  une  affiche,  en  faveur 
d'an  lisltme  nouveau.  » 

« 

»  H  diàAit  {  Le  «ofSmtfil  cAarme-«otict,  VabtUie  êuce'ftturs^  le*  dimx  chèwe- 
'pUàa.  Il  s'écriait  : 

Combien  je  suis  màrry  que  la  muse  l^rançôise 
Hti  fasse  i>a^  8è»  ttiots  comme  fkit  hi  Ofégeois^ 
Qt^grMrn^  O^sfpolm^s  Oii$9  cAront«n  : 
Certes  je  te  dirois  du  sang  Valésien. 

2.  RavMs  aériennes.  (Virgile  parlant  d'Icare.  VI-19).—  Vultus  himîvtfû  Inbri- 
citt  aénpici.  {fLùNMy  Oi  b.  I9«v  8  :  lia  visas •  qu'il  A^nt  pna  aûr  de  fh^^^*) 
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"Eh  rÂsumé,  pins  d'une  velléité  chimérique  se  gliflse  dims 
ces  aperçus  ingé&ieuK  auiquels  des  juges  sévères  peuvent 
reprocher  de  contrarier  le  tempérament  naturel  de  notre 
langue.  Parti  de  ce  principe  qu'elle  s'est  exténuée  jusqu'à 
rindigence  (ce  qui  fut  alors  une  exagération),  Fénelon  en 
tire  des  conséquences  qui,  appliquées  à  la  lettre  et  sans  les 
ménagements  dont  il  enveloppe  ses  hardiesses,  mèneraient 
peut-être  à  une  décadence. 

P»ii{eC  de  rhétori^ne,  a«t(»iplté  du  «ualti^.  iin«lea«  et 
■odemui*  Les  omteurs  il«  la  ébatte.  Déatasthèna  et 
CIcéran.  Défialtiaa  lié  l'éloquMiee»  —  Nous  serons  plus  à 
Taise  pour  louer  pleinement  le  chapitre  où  il  substitue  enfin 
des  doctrines  fécondes,  une  érudition  vivante,  des  lois  sûres, 
et  des  jugements  définitifs  à  la  sécheresse  des  préceptes 
arbitraires,  et  à  l'artifice  de  ces  procédés  ingrats  qui  con- 
stituaient jusqu'alors,  ou  encombrent  aujourd'hui  même  plus 
d'un  aride  traité  de  rhétorique.  Lui,  il  réduirait  volontiers 
la  sienne  «  à  n'être  que  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité, 
dont  on  feroit  un  ouvrage  court,  exquis  et  délicieux.  »     . 

Laissant  donc  de  côté  le  lourd  bagage  de  l'école,  il  va 
droit  à  l'éloquence  même  ;  et,  préoccupé  de  la  dispute  qui 
mit  alors  aux  prises  les  Anciens  et  les  Modernes,  il  déclare 
d'abord,  non  sans  précautions  oratoires,  (pie  l'exercice  du 
discours  a  besoin  d'être  favorisé  par  des  conditions  propices^ 
dont  la  plus  importante  est  octo  forme  dugouvememeni.  Chez 
les  Grecs,  tout  dépendoit  de  la  parole.  »  Or  parmi  nous  le 
ressort  de  la  liberté  faisant  défaut  à  nos  institutions,  les  as- 
semblées ne  sont  que  des  cérémonies  et  des  speM^cles. . . .  Car  tout 
se  décide  en  secret,  dans  le  cabinet  des  princes  »  Nous  en 
sommes  donc  réduits  soit  au  barreau^  soit  à  la  chaire;  Tun 
qui,  ne  conduisant  plus  à  la  tribune,  n'est  qu'une  arène  de 
stérile  chicane  ;  l'autre  qui  pourrait  être  l'asile  d'un  art  in- 
dépendant et  désintéressé,  mais  qui  sert  trop  souvent  de 
théâtre  au  bel  esprit,  ou,  ce  qui  n'est  pas  moins  regrettahle, 
à  une  ambition  médiocrement  évangélique,  et  plus  soucieuse 
ce  de  sa  fortune  que  du  salut  des  âmes.  » 

Il  y  a  là  bien  des  vérités  toutes  neuves,  et  qui  s'expriment 
avec  autant  de  force  que  de  t^ct  et  de  convenance.  Nous  re- 
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marquerons  cependant  que  Fénelon,  dans  sa  prédilection 
pour  les  Anciens,  est  un  peu  dur  pour  les  Modernes.  Car,  s'il 
est  certain  que  la  France  n  avait  pas  encore  eu  son  Mirabeau, 
il  était  juste  d'accorder  au  moins  un  souvenir  aux  orateurs 
des  États-généraux  de  1614,  qui  ne  dataient  pas  de  si  loin? 
Des  doléances  courageuses,  et  plus  d'une  belle  harangue 
prouveraient  combien  est  vrai  ce  mot  de  Mme  de  Staël  di- 
sant de  la  France  :  «  C'est  le  despotisme  qui  est  moderne, 
c'est  la  liberté  qui  est  ancienne.  »  —  Dans  les  limites 
même  où  Fénelon  renferme  notre  éloquence,  n'aurait-il  pu 
citer  un  monument  digne  d'attention  ?  Ne  voir  dans  les 
avocats  que  des  parleurs  à  gages^  et  des  hommes  d'affaires 
ce  plaidant  pour  la  rente  d'un  particulier,  ou  s'enrichissant 
aux  consultations  »,  est  peut-être  un  parti  pris  trop  sévère. 
Le  souvenir  d'un  Pellisson  ou  d'un  Patru  devait  tempérer 
ces  préventions.  —  Ce  qui  nous  surprend  encore  dav^n-» 
tage,  c'est  que,  parlant  d'un  genre  ignoré  de  l'antiquité,  delà 
prédication,  Fénelon  n'ait  pas  eu  l'idée  d'opposer  aux  maî- 
tres classiques  le  génie  d'un  Bossuet  ou  d*un  Bourdaloue. 
Cela  vient  de  ce  qu'il  est  préoccupé  surtout  de  la  cause  des 
Anciens,  Or  il  y  aurait  ingratitude  à  lui  en  faire  un  sérieux 
grief.  Car  nous  devons  à  son  admiration  si  dévouée  des 
pages  incomparables,  entre  autres  ce  parallèle  de  Cicéron 
et  de  Démosthène  :  «  Je  proteste  que  personne  n'admire 
Cicéron  plus  que  je  fais  :  il  embellit  tout  ce  qu'il  touche,  il 
fait  honneur  à  la  parole  ;  il  fait  des  mots  ce  qu'un  autre 
n'en  sauroit  faire  ;  il  a  je  ne  sais  combien  de  sortes  d'es- 
prit ;  il  est  même  court  et  véhément,  toutes  les  fois  qu'il 
veut  l'être,  contre  Catilina,  contre  Verres,  contre  Antoine. 
Mais  on  remarque  quelque  parure  dans  son  discours  ;  Tart 
y  est  merveilleux  ,  mais  on  l'entrevoit  ;  l'orateur,  en  pen- 
sant au  salut  de  la  république,  ne  s'oublie  pas,  et  ne  se 
laisse  pas  oublier.  Démosthène  paroît  sortir  de  soi,  et  ne 
voir  que  la  patrie.  Il  ne  cherche  point  le  beau;  il  le  fait 
sans  y  penser;  il  est  au-dessus  de  l'admiration.  //  se 
sert  de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de  son  habita 
pour  se  couvrir.  Il  tonne,  il  foudroie  ;  c'est  un  torrent  qui 
entraîne  tout  ;  on  ne  peut  le  critiquer  parce  qu'on  est  saisi. 
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On  pense  aux  choses  qu'il  dit,  et  non  à  ses  paroles  ;  on  le 
perd  de  vue  ;  on  n'est  occupé  que  de  Philippe  qui  envahit 
tout.  »  ^ 

Combien  d'autres  esquisses  magistrales  sur  saint  Augus- 
tin* ce  si  sublime  et  si  populaire  »,  sur  saint  Gyprien  et 
(c  sa  magnanime  véhémence  »,  sur  saint  Ghrysostome  et 
a  ses  nobles  images,  sa  morale  aimable  et  sensible  »,  sur 
saint  Bernard,  «  ce  prodige  dans  un  siècle  barbare  !  »  — 
Que  d  autorité  dans  les  conseils  relatifs  à  l'importance  «  de 
la  passion  qui  est  l'âme  de  la  parole  »,  à  la  nécessité  de  la 
logique,  et  de  cet  ordre  lumineux  «  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  dans  les  opérations  de  l'esprit  !  »  Mais  ne  pouvant 
extraire  tout  le  suc  de  ces  leçons  si  substantielles,  résu- 
mons-les du  moins  dans  cette  définition  où  se  condense, 
comme  en  un  germe,  tout  ce  qui  échappe  à  notre  analyse  : 
«  Il  ne  faut  pas  faire  à  Péloquence  le  tort  de  penser  qu'elle 
nest  qu'un  art  frivole,  dont  un  déclamateur  se  sert  pour  im- 
poser à  la  foible  imagination  de  la  multitude,  et  pour  tra- 
fiquer de  la  parole.  C'est  un  art  très-sérieux  qui  est  destiné 
à  instruire,  à  réprimer  les  passions,  à  corriger  les  mœurs, 
à  soutenir  les  lois,  à  diriger  les  délibérations  publiques,  à 
rendre  les  hommes  bons  et  heureux.  »  C'est  ainsi  que  Fé- 
nelon,  confondant  la  rhétorique  avec  la  morale,  et  l'élo- 
quence avec  la  conscience,  ramène  toute  sa  doctrine  à  cet 
axiome  :  «  L'homme  digne  d'être  écouté  est  celui  qui  ne 
se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que 
pour  la  vérité  et  la  vertu  ».  Or  cette  formule,  il  l'a  trouvée 
toute  vive  dans  son  propre  cœur.  Pour  enseigner  le  se- 
cret de  l'art,  il  s'est  souvenu  de  lui-même. 

Pr«»{et  de  poétique  ;  proeès  Intenté  à  notre  poésie.  La 
atmplieité  antique^  {ni^enients  et  exemples.  — Dans  son 
projet  de  poétique,  nous  goûterons  aussi  l'amour  du  sim- 
ple, du  vrai,  du  naturel;  maintes  sentences  courtes  et  d.1 
cisives,  des  analyses  émues,  des  citations  appropriées  au 
précepte,  une  candeur  ingénue  qui  enchante,  une  littéra- 


1.  Dont  U  cite  le  sermon  sur  Vabus  des  festins  trop  libres^  et  le  -discours 
contre  les  combats  entre  concitoyens. 
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ture  aussi  Ttriée  qUe  profonde^  en  un  mot  toutes  les  séduc- 
tions qui,  mêlant  le  profit  au  plaisir  ^  nous  font  estimer 
rhonnête  homme  chez  le  plus  exquis  des  lettrés.  Gepen- 
dant)  si  le  critique  ne  cesse  pas  d'être  judicieux  et  aimable, 
quand  il  se  borne  à  nous  faire  confidence  de  ce  que  j'appel- 
lerai les  voluptés  intimes  de  son  intelligence,  ou  quand  il 
emprunte  à  la  science  du  cœur  humain  les  raisons  délicates 
qui  justifient  ses  préférences,  il  faut  avouer  que  la  partie 
Uch/nique  de  son  sujet  ne  lui  a  pas  également  réussi. 

Bien  que  Fénelon  ait  toujours  Timagination  et  la  sensibi- 
lité  du  poète,  la  proSe  seule  lui  porta  bonheur.  Or,  à  voir  la 
façon  dont  il  se  plaint  ici  de  notre  vers  et  de  son  méca- 
nisme, il  est  vraisemblable  qu'il  a  des  raisons  personnelles 
d'en  médire,  ou  qu'en  ces  questions  la  compétence  pratique 
lui  fait  trop  défaut.  Quand  il  se  montre  si  rigoureux  pour 
la  prosodie  française,  quand  il  reproche  à  notre  versification 
de  multiplier  d'inutiles  obstacles,  de  rendre  «  la  perfection 
presque  impossible  »,  de  perdre  plus  qu'elle  ne  gagne  par 
ien  exigences  de  la  rime^  et  de  condamner  «  les  plus  estimables 
à  des  épithètes  forcées  »,  à  une  facture  «  raboteuse  ou  lan- 
guissante »,  la  cause  de  cette  humeur  chagrine  pourra 
sembler  à  quelques-uns  la  rancune  secrète  d'un  bel  esprit 
qui  en  veut  aux  servitudes  dont  il  a  souffert^  et  s'en  venge, 
à  son  insu» 

Ce  n'est  pas  que  Fénelon  prétende  «  abolir  la  rvrm  »>•  Il 
a  trop  de  goût  pour  ne  pas  sentir  que  «  sans  elle,  notre 
versification  tomberoit».  Il  voudrait  simplement  alléger 
ces  chatnes  qu'alors  portaient  avec  aisance  et  grâce  d'heu- 
reux génies  qui  ne  songèrent  point  à  murmurer.  Or  cette 
indulgence  qu'il  réclame  ne  serait  d'aucun  profit  pour  les 
élus;  elle  deviendrait  seulement  une  tentation  fâcheuse 
pour  ces  improvisateurs  médiocres  dont  il  faudrait  décou- 
rager Fimpuissance,  au  lieu  de  l'enhardir  par  la  suppression 
de  salutaires  entra vei. 

Il  est  moins  paradoxal  lorsqu'il  fait  valoir  les  avantages 
de  V inversion^  et  censure  l'uniformité  d'un  ordre  trop  scru- 
puleux «  qui  exclut  toute  suspension  de  l'esprit,  toute,  sur- 
prise, toute  variété,  souvent  même  toute  magnifique  ca- 
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dence.  «Mais  ici  encore,  il  oublie  trop  le  caractère  d'une 
langue  avant  tout  analytique,  et  dont  Tinstinct  ne  com- 
porte guère  des  qualités  d'emprunt  qui  se  prêteraient  mal- 
aisément à  seB  mérites  propres.  Disons  toutefois  en  passant, 
que  Técole  romantique  a  tenté,  non  sans  succès,  certaines 
réformesindiquées  par  Pënelon,  plus  d'un  siècle  auparavant. 
Pourvu  qu'on  respecte  les  lois  du  i^hythme  et  de  l'harmo- 
nie, on  peut  donc  faire  bon  accueil  aux  conseils  qu'il  donne, 
à  propos  de  la  coupe,  du  rejet  et  de  l'enjambement. 

Dans  le  procès  qu'il  intente  aux  contraintes  de  la  poésie 
fi'ançaise,  il  est  évidemment  dominé  par  le  radieux  souvenir 
des  Anciens  auxquels  il  envie  les  ressources  de  Vaeeent,  la 
durée  variable  des  syllabes,  la  facilité  du  tour,  le  son  musi- 
cal des  désinences, les  mouvements  passionnés,  erf  un  mot. 
tous  les  bénéfices  de  la  synthèse  et  des  flexions  grammati- 
cales. Aussi  est-ce  encore  à  l'école  de  Rome  et  d'Athènes 
qu'il  demande  ici  la  leçon  du  précepte  et  de  l'exemple.  De 
là  découle,  comme  d'une  source  inépuisable,  tout  un  choix 
de  citations  qui  échappent  à  son  cœur  plus  qu'à  sa  mé- 
moire. C'est  «a  façon  d'enseigner  ;  il  ^ne  discute  pas,  il  ne 
dogmatise  jamais  ;  il  se  souvient  et  admire,  avec  l'accent 
persuasif  et  la  bienveillante  sérénité  d'un  patriarche,  d'un 
Nestor  qui  s'oublie  en  intarissables  réminiscences. 

Or,  parmi  tant  de  beautés  chères  à  son  imagination,  il 
va  surtout  aux  plus  naïves,  aux  plus  aimûbteê.  Ce  dernier 
mot  qui  sans  cesse  lui  revient  aux  lèvres  est  ici  la  confi- 
dence de  son  génie  même.  Combien  d'aveux  involontaires 
semblent  en  effet  trahir  l'idéal  qu'il  recherche  partout, 
parce  qu'il  le  rencontre  en  soit  Voici  quelques-unes 
de  ces  notes  vibrantes  ;  écoutez  :  «  Le  goût  eûUquis  craint  le 
trop  en  tout,,**  —  Je  veux  vin{sublifn^èi  familier,  si  doux  et 
si  simple,  que  chacun  soit  tenté  de  croire  qu'il  l'auroit  trou-^ 
vé'sans  peine....  —  Ohf  qu'il  y  a  de  grandeur  à  èe  rabaisser 
ftifwt,  pour  se  proportionner  à  tout  ce  que  l'on  peint!...  Il 
faut  que  l'auteur  s'oublie,  et  me  permette  de  l'oublier...; 
C'est  le  beau  simple,  otmaWè  et  commode  que  je  goûte.  » 
On  pressent  dès  lors  quels  seront  ses  modèles  favoris.  Ho- 
mère, Térence,  Virgile,  Horace,  Raphaël  (car  il  compare  vo- 
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lontiers  la  poésie  aux  arts,  et  c'est  encore  une  de  ses  fécondes 
nouveautés],  voilà  ses  délices,  voilà  ses  ravissements,  dont 
rémotion  est,  à  elle  seule,  la  plus  éloquente  des  poétiques. 
Quant  aux  Modernes^  ils  ne  figurent  dans  .ce  tableau 
que  pour  faire  ombre.  Quelques  phrases  sèches  lui  suffisent 
à  résumer  l'histoire  de  la  poésie  française.  Il  se  borne  à  ci- 
ter deux  noms.  «  Personne,  dit-il,  n'a  fait  de  plus  beaux 
vers  que  Malherbe^  mais  combien  en  a-t-il  fait  qui  ne  sont 
pas  dignes  de  lui  !  »  Plus  loin,  il  ajoute  :  «  Ronsard  parle 
grec  en  françois.  Il  avoit  forcé  notre  langue  par  des  inver- 
sions trop  hardies,  et  obscures.  Cet  excès  choquant  nous  a 
jetés  dans  l'extrémité  opposée.  »  De  ceux  qui  précédèrent, 
de  ceux  qui  suivirent,  pas  un  mot.  Franchement,  c'est  un 
peu  court  I 

La  Traf^die.  Sempales  d'un  prélat.  Coraeille  et 
Raelne.  —  Ce  silence,  l'art  dramatique  lui  offrait  l'occasion 
de  le  réparer.  Mais  à  l'embarras  d'un  prélat  qui  va  diie 
son  avis  sur  le  théâtre,  on  prévoit  dès  l'abord  qu'il  ne  peut 
se  montrer  indulgent  pour  des«  divertissements  trop  mon- 
dains qui  furent  toujours  suspects  à  l'Église,  et  que  Bossuet 
avait  cru  devoir  foudroyer  dans  sa  lettre  au  père  Gaffaro.  Il 
y  a  pourtant  une  distance  entre  ces  analhèmes  presque 
cruels  et  les  censures  mitigées  de  Fénelon  qui,  partagé  entre 
ses  goûts  classiques  et  ses  scrupules  ecclésiastiques,  ne 
cesse  pas  d'aimer  les  poëtes"  qu'il  a  l'air  de  proscrire,  un 
peu,  ce  me  semble,  par  tradition,  et  comme  par  acquit 
de  conscience.  «  Loin  de  vouloir  qu'on  perfectionne  de 
tels  spectacles,  je  ressens,  dit-il,  une  véritable  joie  de  ce 
qu'ils  sont  chez  nous  imparfaits  en  leur  genre.  »  Ce  sou- 
rire qui  n'a  rien  de  méchant,  et  ces  plaisanteries  enjouées 
qu'il  fait  sur  des  «  héros  fades  et  doucereux  qui  veulent 
mourir  en  se  portant  bien  »,  nous  prouvent  qu'il  ne  re- 
doute guère  la  contagion  «  d'un  poison  dont  la  foiblesse  di- 
minue le  mal  ».  Mais  on  s'aperçoit  aussi  très-vite  que  les 
Modernes  vont  être  plus  que  jamais  sacrifiés  aux  Anciens, 
chez  lesquels  la  tragédie  «  étoit  complètement  indépen- 
dante de  l'amour  profane  »,  comme  Fénelon  l'affîrme  d'une 
manière  trop  absolue. 
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Ici  donc  se  trahit  encore  l'intention  peu  déguisée  d'un 
parallèle  qui  ne  tourne  point  à  notre  avantage.  Car  il  ne 
cite  le  nom  de  Corneille  que  pour  préférer  à  son  Œdipe 
celui  de  Sophocle,  pour  se  moquer  des  stances  où  le  Cid  fait 
des  antithèses  affectées  et  pompeuses,  pour  accuser  le  vieil 
Horace  d'avoir  compromis  un  mot  sublime  par  un  vers  mé- 
diocre dont  la  rime  est  responsable,  enfin  pour  condamner 
l'emphase  à'Augibste^  au  nom  de  Suétone  et  «  de  sa  mo- 
deste simplicité  ».  Bref,  il  termine  en  disant  que  «  si  les  Ro- 
mains étoient  des  hommes  hautains  par  leurs  sentiments,... 
ils  n'ont  aucune  ressemblance  avec  les  héros  bouffis  et  em- 
pesés. » 

Dans  ces  critiques  injustes,  et  que  n'atténue  pas  le  moin- 
dre éloge,  signalons  aussi  le  désaccord  de  deux  esprits  peu 
compatibles,  parce  qu'ils  n'ont  point  le  même  idéal.  Car  l'un 
vise  toujours  à  l'héroïsme,  et  le  pousse  parfois  jusqu'à  éton- 
ner notre  faiblesse,  tandis  que  l'autre,  tout  uni,  tout  simple, 
exagérait  plutôt  le  naturel  jusqu'à  l'abandon.  De  là  l'ini- 
quité d'un  arrêt  qui  se  réfute  par  son  excès  même. 

Le  tempérament  de  Fénelon  devait  le  rendre  plus  sym- 
patique  à  Racine^  «  qui  a  fort  étudié  l'antiquité  ».  Mais,  en 
dépit  de  certaines  affinités  de  nature,  il  n'en  parle  cepen- 
dant que  pour  donner  la  palme  à  YHippolyte  grec  sur  la 
Phèdre  française,  et  mettre  l'invraisemblable  récit  de  Théra- 
mène  au-dessous  des  plaintes  entrecoupées  de  Philoctète. 
Sans  discuter  ce  blâme,  nous  estimons  que  le  peintre  d'Eu- 
charis  et  de  Télémaque  devait  être  plus  indulgent  pour  les 
amours  d'Hippolyte  et  d'Aricie.  Remarquons  aussi  qu'il  lui 
convenait  de  juger  avec  moins  d'irrévérence  une  narra- 
tion épique,  un  peu  longue  sans  doute,  mais  autorisée  par 
les  Anciens  eux-mêmes.  En  somme  Fénelon  traite  mal 
notre  s0ène,  parce  qu'il  fait  ici  de  la  polémique  sans  le 
savoir. 

La  eomédie.  Plaute.  Térenee.  Molière.  —  Voilà  ce 
que  prouvent  encore  ses  réflexions  sur  la  comédie.  Sans  pres- 
crire aucune  règle  à  ce  genre,  auquel  il  fut  d'ailleurs  plus 
étranger  qu'à  tout  autre,  il  s'étend  compkisamment  sur 
l'inimitable  naïveté  de  Térence,  dont  «  le  dramatique  in- 


génu  »  devait  lui  ^tr^  «ing^Uèrepoont  »g?éal)le  p«p  gou  élé- 
gftPQe  9t£ioa  {lUicipïnç.  l\  se  recgpuftitQii  cq  inod^le,  et  l'op. 
poie  «loit  à  Plaute,  chez  lequel  la  forco  oomique  lui  par^t 
uue  «  bai»sç(  pUisauterie  »,  soit  à  Mplièr«  qu'il  Admira 
pourtant,  inalgré  lui  ;  ç»,x  il  l'appelle  »  uu  grand  Auteur 
qui  trguvî^  uA  chemin  tout  nouveau  «  ;  il  loua  q  l*  va-' 
riété  d^  899  «uj^ts  >»,  la  puis^ftuoa  de  la  eougeptio]),  et  li 
profondeur  de  seii  pwutuwe.  M*i9  auwitût  viQUuest  ees 
restrictions  qui  portent  sur  le  fond  comme  sur  et  U  forme  ; 
«  S'il  pense  bien,  il  pense  souvent  n^al'  ?>,  surtout  en  vers  ; 
<ç  I9,  multitude  de  sea  niétaphores  approche  du  galimfttiae.  » 

Pour  plaire  à  la  foule,  «il  outre  les  caractères  »;  enfin,  W 

qui  est  plus  gre-vôi  «  il  prête  un  tour  graeieuîc  ^u  vice,  avec 
une  austérité  ridioule  et  odieuse  à  la  vertu  »•  Voilà  eu^ 
tout  ce  que  f  énelou  «  ne  pardonne  pas  ?>  9.  l*auteur  du 
Tartufe  et  du  Mimnthrope.  Or,  si  conaparé  auK  viajen(j«fi 
de  Bossuet,  ce  sentiment  nous  semble  presque  modéré, 
nous  regretterons  pourtant  les  duretés  qu'il  contient»  Hm 
Fénelon  est  euQore  ici  plus  excusable  que  Boileau  disant  à^ 
son  ami  ; 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reepnnois  plus  l^aïUeur  du  Misanthrope» 

Pro}et  d  lin  Itafté  sur  l'tiUloIr^,  Le  clif^ii;:,  la  erj.» 
tlqne^  lu  Yérllé  4^s  monrs  et  du  costiim^t  —  Jln  revan- 
che, nous  n'avons  cju'à  souscrire  à  la  plupart  des  idées  con- 
tenues dans  le  chapitre  suivant  Si,  comme  Lucien,  Fénelon 
confond  trop  l'impartialité  avec  Timpassibilité ,  s'il  force 
une  maxime  juste  au  fond,  quand  il  conseille  à  rbistorien 
de  «  n'être  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  pays  ?>,  il  est  excel- 
lent lorsqu'il  lui  recommande  de  fuir  la  vaine  science,  ^  les 

minuties,  les  faits  vagues,  les  dates  stériles,  la  sup^i^pitiçusQ 
exactitude  des  compilateurs  »,  d'entrer  d'abord  «  dans  le  fond 
des  choses,  d'en  découvrir  les  liaisons  j^,. d'embrasser  l'en- 
semble d'un  sujet,  «  de  tirer  d  une  seule  spurçe  tous  les 


1.  «  VAvarê  est  moipg  mal  écrit  que  ses  pièpe»  en  vers....  Il  a  mieux  réussi 
(]ap8  YAmpliUf^on,  ofi  i\  ^  ppi^  ]^  li^ert^  4«  f.^ire  46»  vers  îrpéguUers.  » 
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prineipatix  événements  »,  de  placer  aon  tableau  dana  un  jour 
avantageux  »,  et  de  ee  hâter  vers  le  dénouement. 

Pour  ce  qui  est  du  style,  ses  préceptes  n'qnt  pas  moins 
de  portée.  On  dirait  qu41  prévoit  Tart  de  Voltaire,  quand  il 
loue  dans  les  oommentaires  de  Oésar  la  beauté  d'une  formel 
toute  nue  S  et  redit  avec  Gicéron  :  Nihil  est,  in  his^d, 
purd  et  iilustri  bret)itate  duloius^. 

Mais  il  faut  lui  savoi^r  gré  surtout  des  vues  que  lui  in-< 
spire  la  nécessité  de  ce  qu'il  appelle)/  «o^^t^ma,  c'est-à-dire  la 
vérité  de  la  couleur.  Qar  il  est  le  premier  qui,  chez  nous,  se 
soit  douté  du  ridicale  qu'il  y  avait  à  étouffer  la  vie  de  iios 
annales  sous  le  vernis  d^une  fausse  rhétorique,  par  exemple 
a  à  représenter  Clovis  environna  d'une  cour  polie,  galante 
et  magnifique  x;.  Il  veut  donc  que  «l'on  sache  exactement  la 
forme  du  gouvernement,  ou  le  détail  des  mœurs  »,  et  qu'ainsi 
Ton  puisse  ranimer  la  poussière  des  morts.  Traçant  même 
une  rapide  esquisse  des  changements  opérés  dans  notre  na- 
tion, il  ouvre  la  voie  aux  maîtres,  qui  plus  tard  sauront 
transformer  la  science  en  poésie  et  ressusciter  le^  géné- 
rations éteintes.  Non,  Augustin  Thierry  ne  dirait  pas  mieux. 

Mais  c'est  encore  aux  Anciens  qu'il  a  recours  pour  en* 
courager  leurs  émules  ;  et  si,  parmi  les  Modernes,  il  cite  en 
passant  Froissart,  d'Ossat  et  Davil^,,  il  se  tait  sur  Ville- 
hardouin,  Joinville  et  Gomines. 

Les  Ai&cieas  et  les  Slodern^».  Préeaatl»ii8  ovatol- 
re8.  Prëférenees  Éeerètes  pour  l'antiquité,  ipais  Tollées 
par  des  faux-fuyants.  Fénalon  se  dérobe  au  lien  de  eon*- 
dure.  I^'aml  de  tout  le  monde.  -^-^  Après  un  mot  de  ré- 
ponse sur  une  objection  faite  à  ces  divers  projets',  Fénelon 
arrive  enfin  au  chapitre  délicat  entre  tous.  Ici  son  attitude  de- 
vient plus  indécise.  Sachant  que  le  publie  l'attend  à  ce  défilé 
dangereux,  il  va  se  dérober  par  des  faux-fuyants,  et  nous 
aurons  affaire  à  un  habile  qui  sous^antendra  ses  sentimeots 
vrais. 


1.  Nudi  sant,  recti  et  vennsti. 

9,  En  blutoirs,  î\fin  de  plu»  dou^  qu'q)c»B  éclatante  pi  pare  bf'îèyetô. 

3;  Cçtte  objectipn  est  .c|ue  ^'Académie  n'adoptera  pas  l^s  ouvrages  propagés, 
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Il  commence  par  déclarer  qu'il  s'agit  là  d'une  matière  où 
chacun  est  libre  de  suivre  ses  idées  :  ce  qui  réduit  une  ques- 
tion de  principes  à  la  mesure  changeante  des  goûts  indivi- 
duels. Il  affirme  que  cette  guerre  civUe  ne  Talarme  point, 
pour  peu  qu'elle  se  renferme  dans  l'Académie,  où  elle  ne 
manquera  pas  d'être  «  douce,  polie  et  modérée  ».  Ce  com- 
pliment, qui  cache  un  conseil  détourné,  est  accompagné  de 
concessions  généreuses.  Souhaitant,  non  sans  une  nuance 
d'ironie,  que  «  les  Modernes  surpassent  les  Anciens  »,  il 
accorde  qu'il  y  aurait  «  de  l'entêtement  à  juger  d'un  ou- 
vrage par  sa  date  »,  et  que  les  Modernes  ont  raison  de  vou- 
loir vaincre  les  Latins  et  les  Grecs,  pourvu  toutefois  que 
cette  rivalité  «ne  se  tourne  pas  en  mépris  »,  mais  en  étude 
féconde,  qui  «  profitera  de  tout  ce  qu'ils  ont  d'exquis  ».  Il 
est  «c  charmé  »  de  cette  ambition  ;  et,  pour  l'encourager, 
ce  ne  craint  pas  de  dire  »  que  parmi  les  maîtres  antiques 
les  ptus  parfaits  ont  des  imperfections^  comme  le  prouvent 
les  chœurs  tragiques  «  souvent  insipides  ou  vagues  »,  les 
froides  plaisanteries  de  Gicéron  vaniteux  jusqu'au  ridicule 
ou  violent  jusqu'à  la  trivialité,  telle  ode*  ou  telle  satire' 
d'Horace,  dont  les  longueurs  nous  feraient  «  bâiller  »,  si 
on  ignorait  le  nom  du  poète. 

Il  ajoute  que  la  religion  des  païens  est  «  un  monstrueux 
tissu  de  fables  »  aussi  absurdes  que  «  les  contes  des  fées  ». 
Leur  philosophie  ne  vaut  guère  mieux.  <;<  Elle  n'a  rien  que  de 
vain  et  de  superstitieux  9 ,  témoin  Platon  qui  «  fait  raisonner 
foiblement  Socrate  sur  l'immortalité  de  l'âme  •*,  témoin 
Virgile  et  ses  Ghamps  élysées  dont  il  se  moque  spirituel- 
lement. Homère  lui-même,  il  ne  l'épargne  point;  car  il  con- 
fesse que  ses  héros  «  ne  ressemblent  pas  à  d'honnêtes  gens  » 
et  que  ses  dieux  «  sont  fort  au-dessous  de  ses  héros  ».  £n- 

ee  qui  découragera  les  auteurs.  Féneioa  répond  que  ses  confrères  peuvent 
tenir  un  journal  des  observations  faites  sur  les  trayauz  envoyés,  le  fnAUer^  et 
donner  ainsi  de  l'éclat  à  leurs  séances,  en  même  temps  que  de  l'émulation 
aux  concurrents. 

1  Liv.  IV,  Od.  3^  Qualem  tninistrum  fulminie  alitem..,.  Il  y  raille  une  pa- 
renthèse (Quibus  mo8  inde  deductus). 

2.  Celle  qui  commence  ainsi:  Protcripti  régis  Hupilipue  atque  venmum. 
(Liv.  I,sat.7.) 
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•fin  il  avoue  «  qu'on  se  passeroit  volontiers  «  d'Aristophane, 
de  Plante,  de  Sénèque  le  tragique,  de  Lucain  et  d*Ovide. 
Bref,  c'est  toute  une  hécatombe  qu'il  immole  en  l'honneur 
des  contemporains,  «qu'on  goûte  et  qu'on  admire  avec  rai- 
son. » 

Après  ces  flatteries  d'autant  plus  complaisantes  qu'à  cette 
époque  tous  les  grands  écrivains  du  siècle  étaient  morts, 
saut  Massillon,  Fénelon,  qui  veut  tenir  un  juste-milieu 
entre  les  opinions  extrêmes,  n'en  revient  pas  moins  aux 
avantages  qui  militent- en  faveur  des  Anciens,  auxquels 
«  nous  devons  ce  que  nous  avons  de  meilleur.  »  Il  faut 
donc,  avec  Longin,  les  admirer  «  jusqu'en  leurs  négligen- 
ces. »  Car  ils  visaient  trop  au  grand  pour  s'arrêter  à  des 
minuties  ;  et,  plus  leur  religion  fut  grossière,  plus  il  y  eut 
de  mérite  à  «  la  relever  par  de  belles  images.  »  Moins  leurs, 
mœurs  étaient  polies,  plus  il  nous  convient  d'être  sensibles 
à  la  grâce  ou  à  la  force  de  leurs  peintures.  Blâmer  Homère 
d'avoir  été  fidèle  aux  tableaux  qu'il  eut  sous  les  yeux,  ce 
serait  donc  «  reprocher  à  MM.  Mignard  et  Rigaud*  la 
ressemblance  de  leurs  portraits.  » 

Puis,  partant  de  là  pour  s'abandonner  aux  rêves  d'une 
imagination  riante ,  le  législateur  de  Salente  oppose 
l'aimable  simplicité  des  premiers  âges  à  notre  «  luxe 
ruineux  qui  est  la  perte  et  l'opprobre  de  la  nation.  y>  — 
Qui  ne  voudrait  être,  s'écrie-t-il,  le  vieillard  d'Œbalie,  ou 
habiter  les  jardins  d' Alcinoûs  ?  Les  occupations  de  Nausi- 
caa  ne  sont-elles  pas  «plus  estimables  que  le  jeu  et  les  in 
trigues  des  femmes  de  notre  temps  ?  Et  l'on  ose  mépriser 
Homère,  pour  n'avoir  pas  peint  par  avance  ces  mœurs  mons- 
trueuses^ pendant  que  le  monde  étoit  encore  assez  heureux 
pour  les  ignorer  I  » 

En  éludant  ainsi  la  question  littéraire  pour  dévier  vers  la 
morale,  il  se  dispense  de  formuler  un  arrêt  embarrassant  ; 
mais  ses  prédilections  n'en  éclatent  pas  moins,  ne  fût-ce 
que  dans  «  l'espèce  d'apologue  »  où  il  compare  les  caprices, 

1.  Nicolas  Mignard,  né  à  Troyes  en  Champagne  (1608),  mort  en  1668,  et 
Hyacinthe  Rigaud,  né  k  Perpignan  (1663),  mort  en  1745,  furent  de  célèbres 
peintres  de  portraits. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  29 


46d  PROSE. 

lâ  bârl)arie,  et  les  «  vàins  raffinements  »  de  rarciûieciure 
gothique  à  la  simplicité  dé  ces  édificeà  grecs^  «  où  toutes 
les  pièces  nécessaires  se  tournent  en  grâce  par  leurs  pro- 
portions*. » 

Voilà  son  dernier  mot;  mais  à  peinç  l'a-t-il  laissé  devi- 
ner, qu'il  se  rétracte,  ou  du  moins  se  récuse  ainsi  :  «/e  n'ai 
garde  dé  vouloir  juger,  en  parlant  de  la  sorte.  5>  Au  mo- 
ment de  conclure,  il  s'évade  donc  par  cette  porte  dérobée: 
ce  Je  croirbis  m'egarer  au  delà  de  mes  bornée,  si  je  me 
mêlois  de  décerner  le  prix;  »  et  une  citation  latiiie  fa- 
vorise sa  retraite  : 

Non  fiostrum  {ftter  vos  tantds  àompdnehé  lilès  ; 
Ei  vitûla  tu  difjnuij  et  hic*.,.. 

Ces  deux  vers,  qui  |)artagent  la  couronne,  résument ^bieii 
cederiiier  chapitre,  mais  non  Touvrage  tout  entier., DanJ 
cet  art  de  pbiidérer  les  arguipents  il  y  a  plus  de,  politesse 
que  dé  conviction.  Pour  expliquer  toute  ^oette  diplomatie^  il 
faut  se  rappeler  que,  dans  ^e  courant  de  Tannée  précédente, 
le  traducteur  deTUiadej  l'académicien  La  Motte,  venait  d'é- 
ctânger  avec  t'énelon  une  série  de  lettres  relatives  aux  An- 
ciens. Très-oLséquieuse  d'un  côté,  très-complimenteuse  de 
Tautre,  mais  non  saiis  restrictions  polies  que  la  .vanité  du 
poëte  ne  voulut  pas  comprendre,  cette  co^resp9ndànce  im- 
posait à  un  coflfrère  l'apparente  neutralité  de  Phitinte.  Pris 
pour  confident,  il  se  crut  donc  obligé  par  ces  relations  àgar 
der  jusqu^à  là  fîp  l'attitude  d'un  témoin  désintéressé  plus 
qiie  d'un  juge.  L'aiiénité  de  son  caractère  relâchant  la  fer- 
meté de  son  espfit,  il  s'avança  pour  ainsi  dire  entre  les 
deux  camps,  une  branche  d'olivier  dans  là  main  ;  et  sa  de- 
vise fut  un  peu  celle  de  Sosie  :  Ami  de  tqut  le.monfie.  C'était 
perdre  en  autorité  be  qu'il  gagnait  en  séduction.  Mais  nous 

f .  lA  fftçftd6  da  Lôttvréi  ftOnsirblte  dahi  lé  ^ijlé  grec,'  ètàtt  Tœui^ré  èH  îrètt 
de  Perrault,  l'adversaire  des  anciens.  Ici  donc,  Fénelon  flatte  toute  la  famille. 

i.  il  ne  ni'a}5{)âftieni  pas  de  trancher  entre  vous  tel  procès. 

tu  es  digne  de  la  génisse,  ei  ioi  aussi.  ,^    ^ 

(ViRO.  Eci.  îii,  V.  i«8.) 
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ne  serons  pas  aussi  naïfs  que  La  Motte  qui  dans  ces  ména- 
gements vit  un  assentiment.  En  dépit  des  contradictions  qui 
proviennent  d'une  tolérance  courtoise  et  d'une  situation  gê- 
nante, Fénelon  n'en  est  pas  moins,  comme  nous  l'avons  dit, 
le  champion  de  l'antiquité. 


LA    BRUYÈRE 

(  1645-1695). 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Débats  péaibles  et  obscurs.  —  Il  est  désormais  incon- 
testable que  Jean  de  la  Bruyère,  fils  d'un  contrôleur  des 
rentes  et  d'Elisabeth  Hamonin,  fut  baptisé,  le  17  août  1645, 
dans  l'église  de  Saint-Christophe,  en  la  Cité.  Il  était  né 
probablement  la  veille*.  Il  faut  donc  restituer  à  Paris  l'hon- 
neur attribué  longtemps  à  Dourdan,  ou  à  quelque  village 
voisin.  Il  appartenait  à  une  famille  d'anciens  ligueurs,  et  il 
paraît  qu'il  fut  élevé  à  la  congrégation  de  l'Oratoire;  mais, 
tout  en  passant  par  les  écoles,  il  dut  connaître  de  près  la 
campagne  et  la  province,  comme  l'atteste  d'um  côté  sa  sym- 
pathie compatissante  pour  les  misères  du  paysan*,  de  l'au- 
tre la  description  de  sa  petite  ville  dont  la  physionomie  est 
si  expressive.  Il  étudia  le  droit,  et  eut  titre  d'avocat  au 
Parlement  ;  mais,  abandonnant  le  barreau  à  vingt-huit  ans 
il  acheta,  le  23  décembre  1673,  l'office  de  trésorier  des  finan- 
ces dans  la  généralité'  de  Gaen,  sans  être  assujetti  à  la  rési- 
dence. Car  les  honoraires  d'une  charge  qui  lui  rapportait  deux 

1.  C'est  ce  que  prouve  l'extrait  des  registres  de  Ta  paroissd  fait  sur  les 
indications  de  M.  À.  Jal  par  M.  E.  Chatel. 

2.  Il  le  vit  à  la  peine  :  car  il  parle  de  sa  misère  avec  un  accent  poignant. 

3.  Les  généralités   étaient  les    circonscriptions   financières  de  l'ancienne 
'ranoe. 
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mille  trois  cent  quarante-huit  livres  *  lui  permirent  de  vivre  à 
Paris,  dans  une  studieuse  indépendance  qui  convenait  à  ses 
goûts.  On  conjecture  qu'il  essuya  des  revers  de  fortune 
vers  répoque  où  un  contemporain^  le  représente  habitant 
«  une  chambre  proche  du  ciel,  séparée  en  deux  par  une  lé- 
gère tapisserie  que  le  vent  soulevoil  »,  à  l'arrivée  des  visi- 
teurs ouvrant  la  porte  de  cette  mansarde.  Toujours  est-il, 
du  moins  si  TjDn  en  juge  par  certajins  accents  du  chapitre  sur 
le  mérile  personnel^  qu'il  n'ignora  pas  rhonHbU  peine  de  se 
faire  jour.  Ce  fut  sans  doute  alors  que,  sacrifiant  sa  chère 
liberté,  il  consentit,  en  1680,  sur  la  recommandation  de 
Bossuet,  à  entrer  dans  la  maison  du  grand  Gondé,  pour  y 
enseigner  l'histoire  à  son  petit-fils,  le  duc  de  Bourbon,  élève 
peu  digne  d'un  tel  maître,  mais  intelligent,  et  qui  conserva 
toute  sa  vie,  dit  Saint-Simon,  «  les  restes  d'une  excellente 
éducation.  » 

L'événement  qal  déeide  de  son  génie*  Oeeasion  de 
son  livre.  —  Cet  emploi  fut  pour  sa  destinée  un  événement 
décisif,  a  Qu'aurait-il  été  sans  ce  jour  inattendu  qui  lui  fut 
ouvert  sur  le  plus  grand  monde,  sans  cette  place  de  coin 
qu'il  occupa  dans  une  première  loge,  au  spectacle  de  la  vie 
humaine  et  de  la  haute  comédie  de  son  temps  ?  Il  eût  été 
comme  un  chasseur  à  qui  manque  le  gros  gibier^  et  qui  en 
est  réduit  à  se  contenter  d'un  pauvre  lièvre  rencontré  en 
plaine  ' .  »  Au  peintre,  il  faut  en  effet  des  modèles  ;  or,  dans 
cette  cour  princière,  dont  les  fêtes  rivalisaient  avec  Versail- 
les, il  put  observer  à  loisir  la  fleur  des  originaux  les  plus 
huppés,  toute  une  collection  qui  vint,  sans  le  savoir,  s'of- 
frir d'elle-même  à  ses  pinceaux.  Un  habile  aurait  pu  profi- 
ter de  cette  situation  pour  des  visées  ambitieuses,  tenter  un 
rôle,  et  servir  sa  fortune*.  Mais  la  Bruyère,  vrai  philoso- 
phe d'une  âme  fière  et  d'un  cœur  élevé,  ne  voulut  être  que 


i.  Il  ne  résigaa  cette  sinécare  qu'en  1887,  et  attendit  cette  époque  poor 
exercer  sa  malignité  contre  les  gens  de  finance. 

2.  Bonaventure  d'Argonne,  un  de  ses  détracteurs. 

3.  Sainte-Beuve.  —  Nouv,  Lundis, 

4.  Comme  Gour?ille,  le  factotum  du  grand  Condé,  comme  Ghaulien  chez  les 
Vendôme,  et  Malézieuz,  à  Sceaux,  chez  la  princesse  du  Maine. 


témoin,  crue  moraliste,  pour  son  plaisir  et  celui  du  public. 

etai.t  retrouver  1  indépendance. 

A  Tattrait  d'une  cunosite  qvI  éveilla  sa  vocation  s'ajou- 
tait  pour  lui  1  avantage  de  la  sécurité,  dar  un  talmt  qui 
allait  s  essayer  en  un  sujet  plein  de  penls,  avait  x)esoin  de 
se  sentir  protège  par  un  asile  inexpugname  aux  inimitiBS 
du  dehors. 

Outre  qjae  ce  patronage  le  mit  à  couvert,  le  plus  vif  des 
encouragements  ranimait  au  ieu;  car,  sji  les  Conde  avaient 
biea  des  travers  et  des  vices,  leurs  ennemis  mêmes  ne  leur 
refusaieijt  pas  le  goût  de  l'esprit,  et,  avec  la  méchanceté,  le 
don  de  fine  rg.illerie.  Chantilly,  qui  passait  pour  être  VéçueÀl 
des  mauvais  livres,  méritât  donc  de  voir  naître  un  chef- 
a  œuvre  de  sagacité  malicieuse  :  et  1  audacieux  put  oser  im- 
punement,  sons  le  regard  de  juges  délicats,  dont  la  verve 
provoquait  la  Sienne.' 


fLl^si  dire,  spontjLnément.  Il  se*  fit,  eiji  quelque  çorte,  tout 
seul,  au  iôur  le  iour,  sôus  le  coup  d'impressions  toutes  ré- 
çentes.  Le  fut,  dans  1  origine,  comme  un  album  de  croguis 
enlevés  d-lipres  nature.  Aussi  ne  saurait-on  rattacher  le 
>.  .1 ._  -x_  3_„.i_  -2ode  fégna,  trente 

[-septièipe  siècle*, 
ibhees  n  ont  rien 
lont  les  seuls*  de- 
Pascal  p|irmi  les  mo 
i|^jaeç.  ThéQphraste  surtout  çhe?5  le?  anciens. 

f.es  çdliions  des  Caractères.   —  Sa  première  édition, 

QUI  nari^t  en  168B,  sans  nom  d  auteur,  eut,  en  effet,  pour 
titre  ;  7^5  Caractères  de  Théophraste,  traduits  du  qrec,  (wec 
te  caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle^  Il  semblait  faire 
simplement  les  honneurs  de  son  modèle,  et  ne  glissait  qu  a 
la  suite  les  essais  anonymes  auxquels  il  n'avait  pas  l'air  de 
tenir.' de  fut  discrétion  et  prudence.  Dans  un  tetnps  où  les 


es  de  Rome  et  d'^ 
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clftssimies  de  Rome 
aussi  Inviolables  qjie 
logienV,  îj'crut  sag^  d'abriter  sous  '  ce'  touc}ier  la  liberté 
de  ses  satires.  En  se  laisant  petit,  il  se  faufilait  saps  qu  on 
y  prît  gjrde,  ou  plutôt  èptraj^t  dans  la  place,  copime  Ulysse 
à  Troie,  par  une  ruse  de  guerre.  Il  obtenait  fiinsi  le  prin- 
cipal :  le'  cadre  littéraire  une  fois  accepté,  il  n'aura  p,lus 
(ju'à  le  remplir,  et,  sans  riscjuer  lie  faire  ijcandàlç,  il  saura 
bien  conquérir  son  rang,  sous  le  couvert  d'un  maître  inof- 
fensif. La  faveur  publique  va  d'ailleurs  le  dispenser  bien- 
tôt des  précg,utions  qui  s'imposaient  à  un  début.  Car,  dans 
les  huit  années  qui  suivirent  (1688-1696),  peuf  éditions 
suffirent  à  peine  à  une  vogue  toujours  croissante. 

Or,  l'audace  lui  venant  avec  le  succès,  il  ne  cessera  plus,  à 
chaque  nouveau  tifglgç,  de  «mettre  doubje  et  triple  charge*, 
dût  la  balle  forcée  faire  éclater  la  carabine.  »  D'abord,  pres- 
que timide,  il  procédait  par  maximes  générales,  et  semblait 
éprouver  discrètement  la  patience  de  ses  victime^.  —  Puis, 
une  fois  sûr  de  la  complicité  de  ses  lecteurs,  il  vise  au  por- 
trait-direct, il  s'attaque  aux  ridicules  les  plus  en  vue.  aux 
gros  bonnets,  sauf  à  compçnser  ses  témérités  par  un  trait 
de  plus  ajouté  à  l'éloge  du  souverain.  Bref,  l'ensemble  sera 
comme  une  gazette  ou,  d'année  en  année,  figureront,  à  leur 
daée,  tous  les  événements  de  la  chronique  courante.  Le  nom- 
bre des  caractères,  q^ui  n'était  d'abord  que  dé  418,  va  s'éle- 
ver ainsi  graduellement  à  925,  997,  1073,  et  enfin  a  1119. 
Lçs  blessés  ont  be^u  crier  :  leur  plainte  est  dompéep'arles 
applaudissements  de  l'opinion.  I)'ailleurs,  les  Condé  sont 
là  qui  prennent  leur  part  du  triomphe;  car,  depuis  que 
l*éducation  du  jeune  duc  est  terminée  (1685),  la  Bruyère 
éstun  des  gentilshommes  de  M.  le  Prince.  Quant  à  Louis  XIV, 
il  se  tait  bu  sourit,  c'est-à-dire  consent  ou  approuve. 
■  La  Brai^ère  et  rAcadéniie.  —  Après  la  publication  du 
livré,  Tmcident  mémoratle  de  sa  biographie  est  sa  candida- 
ture à  l'Académie.  Un  écrivain  si  mordant  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir  une  nuée  d'envieux  et  d'ennemis,  surtout  à 

).  Saînte-Beiive. 


456  PROSE. 

rheure  où  se  réveillait  avec  tant  de  passion  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  dans  laquelle  il  avait  pris  couleur. 
Aussi,  quand  on  sut  qu'un  fauteuil  lui  était  destiné,  ce 
fut  toute  une  explosion  de  .rires  ironiques,  de  murmures 
indignés.  Quoi!  nommer  un  libelliste,  un  pamphlétaire! 
après  l'expulsion  de  Furetière,  chassé  comme  indigne  l  La 
cabale  n'en  revenait  pas,  et  elle  fit  si  bien  qu'une  première 
fois,  en  1691,  l'Académie,  moins  sept  voix,  donna  le  siège 
de  Bensérade  à  Etienne  Pavillon,  poète  frivole,  qui,  du 
reste,  avait  eu  le  bon  goût  de  s'effacer  devant  l'auteur  des 
Caractères.  —  Mais,  en  1693,  à  la  mort  de  l'abbé  Cureau 
de  la  Chambre,  les  bons  offices  de  Boileau,  de  Racine  et 
de  Regnier-Desmarets  réussirent  à  réparer  la  faute.  Élu 
presque  à  l'unanimité,  la  Bruyère  fut  donc  reçu,  en  même 
temps  que  l'abbé  Bignon,  le  15  juin  1693,  dans  une  séance 
présidée  par  Charpentier. 

Très-attendue,  elle  eut  un  bruyant  retentissement*.  Les 
ennemis  du  récipiendaire  avaient  répété  d'avance,  et  bien 
haut,  qu'il  était  incapable  de  suite^  de  transitions,  d'élo- 
quence soutenue.  Mis  au  défi,  la  Bruyère  se  piqua  d'hon- 
neur, et  se  proposa  de  renouveler  un  genre  qui  commençait 
à  s'user,  depuis  le  jour  où  Fléchier,  en  1673,  avait  inauguré 
l'usage  de  ce  remerciement  solennel.  Il  y  réussit  au  delà  de 
toute  espérance,  et  prouva  aux  plus  incrédules  qu'un  peintre 
de  caractères  pouvait,  à  l'occasion,  devenir  orateur.  Quoi- 
qu'un peu  long,  son  discours  fut  en  effet  très-distingué.  Il 
contenait  les  portraits  frappants  des  plus  illustres  acadé- 
miciens, des  cinq  grands  génies  qui  vivaient  encore,  la 
Fontaine,  Boileau,  Racine,  Fénelon  et  Bossuet,  qu'il  re- 
présenta de  main  de  maître.  Eux  présents,  il  parla  comme 
la  postérité.  Quant  au  rival  de  Corneille,  il  recueillit  plus 
d'éloges  que  ne  le  voulaient  les  partisans  du  vieux  poëte, 
entr' autres  son  frère  Thomas,  et  son  neveu  Fontenelle.  Ils 
sortirent  donc  outrés  ;  et,  comme  ils  disposaient  du  Mercure 
galant,  dès  le  lendemain,  ils  se  déchaînèrent  en  épigfammés 

1.  Ce  fat  depuis  lors  que  PAcadémie  jugea  prudent  de  soumettre  préala- 
*ment  le  discours  du  récipendiaire  à  une  commission. 
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et  chansons  dont  la  rage  égalait  la  platitude.  Ne  disaiton 
pas  en  un  de  ces  couplets  : 

Quand  la  Bruyère  se  présente^ 
Pourquoi  fout-il  crier  haro? 
Pour  faire  un  nombre  de  quarante^ 
Ne  falloit-il  pas  un  zéro  ? 

Des  griefs  personnels  envenimèrent  ces  diatribes.  Car  un 
bel  esprit  se  vengeait  d'avoir  été  peint  sous  le  nom  de  Cydias\ 
et  une  feuille  frivole  d'avoir  été  placée  immèdialemmt  au 
dessous  de  rien^. 

Irrité  d'une  mauvaise  foi  qui,  s'acharnant  à  nier  un  suc- 
*  ces  incontestable,  voulait  donner  le  change  à  Topinion,  la 
Bruyère  se  crut  en  droit  de  riposte  ;  et,  quelques  mois  après 
sa  réception,  il  fit  paraître  son  discours  précédé  d'une  pré- 
face, où,  prenant  à  partie  un  certain  Théobald,  dans  lequel  il 
personnifie  ses  diffamateurs,  il  démasque  de  basses  jalou- 
sies, et  s'applaudit  d'avoir  pu  déplaire  à  Mévius.  La  fureur 
des  médiocres  est,  en  effet,  la  consécration  de  toute  supé- 
riorité. N'est-ce  pas  l'usage  «  des  vieux  corbeaux  de  croasser 
autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  .d'une  plume  légère, 
se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs  écrits'?  » 

Cette  apologie  est  sa  dernière  page.  Trois  ans  après,  il 
venait  d'imprimer  une  neuvième  édition,  lorsqu'il  mourut 
subitement,  à  Versailles,  d'une  attaque  d'apoplexie,  le 
11  juin  1696*. 


1.  Fontenelle.  De  la  sociéti  et  de  la  conversation,  p.  91.  [Hachette.) 

2.  Ouvrages  de  VEsprit^  p.  19,  id. 

3.  Préface  du  discours  de  réception. 

4.  Après  an  souper  prolongé  fort  gaiement  dans  la  nuit.  Il  vivait  chez  les 
Condé  :  ce  régime  de  bons  repas  ne  lui  valait  rien.  L'année  suivante,  San- 
teuil  en  était  aussi  victime.  La  Brayère  laissait  inachevés  des  dialogues  sur 
le  quiétisme.  L'amitié  de  Bossuet  dut  l'engager  dans  cette  controverse.  Il  y 
suit  d'un  pas  inégal  les  traces  de  Pascal.  On  attribue  aussi  ces  dialogues  au 
docteur  Eilies  du  Pin. 
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ÉTUDE    LITTÉRAIRE 

SUR  LA  BRUYÈRE  ET  SON  LITRE. 

.     ■    ».  ^ 


I.— L'homme. 

809  IndépeadaBee  et  sa  réserve  dans  uae  eoBdUtleii 
afiMBa|ett|e.  —  On  le  voit  par  la  notice  précédente  ;  peu 
d'écrivains  furent  è  la  fois  plus  célèbres  et  moins  connus 
que  la  Bruyère.  Sa  vie  est  renfermée  presque  tout  entière 
dans  son  livre.  Or,  puisque  le  caractère  de  Thomme  est  la 
meilleure  garantie  dti  moraliste,  interrogeons  d'abord  ses 
confidences  involontaires,  pour  esquisser  les  principaux 
tr^ts  de  sa  physionomie.  Mous  étudierons  ensuite  Son  œuvre, 
et  son  art. 

Une  honomble  domesticité  dans  une  famille  voisine  du 
trône,  tel  avait  été  le  terme  de  sa  fortune.  Soumis  à  une 
dépendance  nécessaire,  près  de  ces  deux  princes,  dont  Tun, 
le  père  de  son  élève  «  tenoît  tout  dans  le  tremblement,  » 
dont  l'autre  n'épargnait  pas  même  à  ses  amis  «  des  insultes 
grossières  et  des  plaisanteries  cruelles  *  »,  le  serviteur  de  cette 
maison  hautaine,  celui  qui  écrivait  à  Bussy  :  les  Altesses  à  qui 
je  suis,  ïi'out>lia  jamaiç  ce  qu'il  devait  à  ses  maîtjrçj,  jujâs 
ne  permit  non  plus  à  personne  d'oublier  ce  qu'on  lui  devait 
à  lui-même.  Évitait  donc  une  familiarité  qui  lui  eût  ^té 
fendue  ep  mépjris,  il  s,§  i-.çtrAncba  «  daas  im  sérieux  »  qui 
força  le  respect.  «  On  me  l'a  dépeint,  dit  l'abbé  d'Oiiyet, 

1.  Saint-Simon.  Un  jour,  Santeail  reçut,  en  pleine  table,  an  soufflet  de 
madame  la  duchesse,  suivi,  pour  le  calmer,  d*un  verre  d'eau  jeté  à  la  figare. 
Il  se  contenta  de  chanter  en  vers  latins  cette  colère  d'une  déesse  contre  nn 
favori  des  muses.  —  La  légende  veut  même  qu'il  soit  mort  à  la  suite  d'une 
plaisanterie  de  monsieur  le  duc  qui  lui  fit  boire  du  tabac  versé  dans  un  verre 
de  Champagne. 
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comme  un  philosophe  qui  ne  spngeoit  qu'à  vivre  tranquille 
avec  des  amis  et  des  livres,  faisant  un  bon  choix  dçs  uns  et 
des  autres,  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir,  toujours 
disposé  à  une  joie  modeste,  ingénieux  à  la  faire  naître,  noli 


daus  ses  manières,  sage  dans  ses  discours,  et  craignant  toute 
sorte  d'ambition,  tnême  celle  de  montrer  de  1  esprit.  »  Ce 
dernier  mpt  est  peut-être  de  trop  ;  mais  il  est  du  moin^  cer- 
tain que,  soucieux  de  sa  dignité^,  cet  hpnnête  homme,  in- 
struit des  faiblesses  de  Tamour-propre^  sut  toujours  s*çp  dé- 
fendrp,  pour  rester  maître  de  soi* 

Son  désintéressement.  —  Son  désintéressement  é^ala. 
sa  reserve.  «  ,uar  il  se  contentpit,  dit  pamt-pimon,  d  iine 
pension  de  mille  écus  faite  par  M.  le  duc,  et  iie  chercha  pas 
à  tirer  parti  de  son  livre.  »  Maupertuis  raconte  que  la 
Bruyère,  encore  inconnu,  venait  journellement  s'asseoir 
dans  la  boutique  d'un  libraire  de  la  rue  Saint- Jacques, 
jiomme  Michaliet,  pour  y  feuilleter  Içs  çouyeautes.  Sa  J^lle 
était  une  gentille  enfant  cyu'il  avait  prise  e»  amitié.  Or,  un 

}pur,  tirant  de  sa  poche  un  manuscrit,  il  dit  au  perç  :  «-yoia- 
ez-vous  imprimer  jcela?  Je  ne  sais  si  vous  y  trouverez  votre 

le  prodi   ' 
iprès,  l'c 
ics  ;  et,  p 

challet  épousait  un  homme  de  hnance,  nomme  Jolly,  gui, 
devenu  fermier  eeneral,  n  en  resta  pas  moins  honnête. 
Cette  anecdote  a  a  autant  plus  de  prix  qu  a  sa  mort  le  do- 
nateur  de  la  dot  ne  possedaïf-  qu  uçl  ,tierp  dans  un  petij  p^çn 
situé  à  Sceaux,  et  estimé  à  quatre  mille  francs. 
Ajoutons  que  sa  nerte,  presque  ombrageuse,  n  avait  pas 


voulu  s  astreindre  aux  démarches  exigeas  des  candidats  a 
1  Académie*.  Croyons-en  son  discours  ou  ^1  put  dirç,  sans 
être  démenti  ':  «  Il  n'y  a  ni  poste,  "ni  créçtif,  ni  riche.s^e|J, 
^i  titres,  ni  |Lutorité,  ni  faveur,  inessîeurs,'  qui  jtÎBnt  pu 
vous  pliçr  à  faire  ce  choix:  je  n'ai  rien  de  toutes  ces  choses  : 
tout  me  ipanq^ue.  Un  puvrage  qui  a  quelque  succès,  çtdçijit 

1.  Pontchartrin,  on  de  ses  amis,  s'employa  TiTement  pour  lai,  mais  à  son 

insa. 
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les  fausses,  je  dis  les  fausses,  et  malignes  applications 
pourroient  me  nuire  auprès  de  personnes  moins  éclairées  et 
moins  équitables  que  vous,  a  été  toute  la  méditation  que  j'ai 
employée,  et  que  vous  avez  reçue.  » 

Sa  sensibilité  eoncenue.  —  Sous  Cette  discrétion  s'en- 
trevoit une  sensibilité  qui  nous  touche.  L'ami  de  la  Boétie' 
n'eût-il  pas  envié  ces  pensées  :  «  Quelque  désintéressement 
qu'on  ait  à  Tégard  de  ceux  qu'on  aime^  il  faut  parfois  se 
contraindre  pour  eux,  et  avoir  la  générosité  de  recevoir.  — 
Celui-là  peut  prendre  qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat  à 
recevoir,  que  son  ami  en  sent  à  lui  donner.  »  Dans  son  cha- 
pitre sur  le  Cœur,  se  rencontre  encore  plus  d'tm  aveu  furtif 
qui  nous  charme  ainsi  par  une  émotion  profonde. 

L»  blessare  d^une  Âme  liére;  sa  revanohe.  —  Mais 
cettô  cordialité  contenue  recouvre  certain  accent  amer  qui 
trahit  en  son  livre  comme  une  blessure  secrète.  Quelles  sont 
donc  les  sources  de  l'humeur  chagrine  qui  le  fit  satirique? 
Serait-ce  la  souffrance  de  ces  débuts  lents  et  difficiles  qu'il 
lui  fallut  traverser  avant  l'heure  où,  longtemps  obscur,  il 
passa  subitement  à  la  pleine  lumière?  Oui,  la  Bruyère  eut 
le  droit  de  dire  :  «  Personne  presque  ne  s'avise  par  lui- 
même  du  mérite  des  autres  »  ;  et  il  est  manifeste  qu'il  garde 
rancune  aux  indifférents  ou  aux  maladroits  qui  ne  l'ont  ni 
apprécié,  ni  deviné.  Pauvre,  pensionné  par  un  Grand, 
commensal  d'une  Altesse,  sans  nom,  ^ns  crédit,  simple 
précepteur  et  homme  de  lettres,  dans  un  monde  qui  con- 
sidérait peu  l'esprit,  et  traitait  les  écrivains  avec  une  hau- 
teur humiliante,  il  dut  sentir,  plus  d'une  fois,  la  gène  de 
cette  condition  subalterne;  et  les  témoignages  en  éclatent 
de  toutes  parts.  Écoutez  :  «Je  ne  sais,  dites-vous  avec  un 
air  froid  et  dédaigneux;  Philinte  a  du  mérite,  de  l'agré- 
ment, de  l'exactitude  sur  son  devoir,  de  la  fidliélité  et  de 
l'attachement  pour  son  maître,  et  il  ne  plaît  pas,  il  n'est 
pas  considéré  :  —  expliquez-vous.  Est-ce  Philinte  ou  le 
Grand  que  vous  condamnez?»  —  «Il  est  savant,  dit  un  po- 
litique, il  est  donc  incapable  d'affaires.  Je  ne  lui  confierois 

1.  Montaigne. 
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pas  l'état  de  ma  garde-robe  »  et  il  a  raison.  Ossat,  Xime- 
nès,  Richelieu  étoient  savants.  Étoîent-ils  habiles?  Ont-ils 
passé  pour  de  bons  ministres?  —  «  Il  sait  le  grec^  continue 
rhomme  d*État  ;  c'est  un  grimaud,  c'est  un  philosophe.  » 
Les  Bignon,  les  Lamoignon  étoient  de  purs  grimauds.  Qui 
peut  en  douter?  Ils  savoient  le  grec  !»  A  ce  ton  de  sarcasme 
douloureux,  qui  ne  reconnaît  une  rancupe  ?  Si  vous  en  dou- 
tez, lisez  encore  cette  plainte  :  «  Chrysante,  homme  opulent 
et  impertinent,  ne  peut  pas  être  vu  avec  Eugène,  homme 
de  mérite,  mais  pauvre.  Il  croiroit  en  être  déshonoré.  Eu- 
gène est  pour  .Chrysante  dans  les  mêmes  dispositions  ;  ife 
ne  courent  pas  risque  de  se  heurter.  »  Dans  ce  dédain  rendu 
au  centuple,  n'y-a-t-il  pas  une  revanche  contre  les  inso- 
lences du  privilège,  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  contre 
ces  orgueilleux  qui,  pour  avoir  titre  ou  équipage,  toisaient 
de  haut  le  talent  perdu  dans  Tombre,  mais  ayant  conscience 
de  sa  valeur? 

Certaines  saillies  nous  autoriseraient  même  à  croire  que, 
témoin  de  la  comédie  jouée  par  les  élus  de  la  faveur,  il  fut 
peut-être  tenté  de  s'écriéi'  un  jour  :  «  Pourquoi  donc  n'en- 
trerais-je  pas  en  scène,  aussi  moi?  »  N'a-t-il  pas  maintes 
fois  raillé  les  gens  à  courte  vue  qui  s'imaginent  qu'un  ta- 
lent en  exclut  un  autre?  Mais,  toute  réflexion  faite,  il  s'abs- 
tint, et  finit  par  se  dire,  comme  Montesquieu  :  Le  mérile 
console  de  tout. 

N'eitagérons  donc  pas  l'âpreté  de  ses  griefs.  Us  n'allèrent 
jamais  jusqu'à,  la  noire  misanthropie  de  Rousseau.  Sans 
doute,  il  sent  et  exprime  vivement  ce  qu'il  y  a  de  contraire 
à  la  justice  dans  un  ordre  social  où  il  n'est  pas  à  son  rang. 
Il  lui  arrive  même  d'écrire  :  «  Le  peuple  n'a  guère  d'esprit, 
et  les  grands  n'ont  point  d'âme.  Celui-ci  a  un  bon  fond  et 
n'a  point  de  dehors  ;  ceux-là  n'ont  que  des  dehors  et  une 
simple  superficie.  Faut-il  opter?  je  ne  balance  pas,  je  veux 
être  peuple.  »  Mais  ces  échappées,  qui  devancent  les  temps 
où  l'oppression  produira  la  révolte,  ne  l'empêchent  pas  d'ap- 
partenir à  son  siècle  par  la  foi  monarchique  et  religieuse. 
Tandis  que  son  goût  le  porte  à  la  censure,  son  habitude 
l'incline  au  respect  de  la  hiérarchie  à  laquelle  il  obéit  par 
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utopiste,  tin  révolte,.  L'ami  dé  Èossuet. reste  sujet  docile,  et 
cfiréiîèji  sincère.  L'Koiinète  nomme  qt^î  s'attendrit  avec  une 
s^orte  de  Ôolèrè  poignâi^te  sur  la  condition  du  jatoureur*, 
i^norâ^bu jours  cette  jalousie  et  cette  îiaine  vindicative  qui, 
dans  l'âge  suivant,  sera  1«  poison  d'une  philanthropie  dé- 
clamatoire. 

11,  —  Lb  m6ra.liste. 

nisantiirppie  du  satirique.  — Pourtànl^i  ne  deniandons 
pas  une  philosophie  sereine  à  celui  qui  a,  dit  :  «  II  f^ut  rire 
àvâiit  d'être  heureux,  de  peuf  de  mouriç  saQB  jttvoir  ri.  » 
lïoîi  ;.  il  aiirâ  des  épiotions  extrêmes,  (Je  là  véhémence^  de 
rirônie,  iin  pesâîmisme  qui  en  veut  à  l'espèce  humaine  et  à 
son  temps.  En  un  mot^  il  est  sfitirique. 

N'oublions  pas,  en  effet,  que  la  Brtiyèfe  intitula  &on  livre 
les  Caractères^  ou  les  Mœurs  de  et  siècle,  Gô  titre  seul  ijious 
avertit  que  des  'portraits  sont  là,  si  rassemblants  que  This- 
tbîfè  contërliporaine  ,en  est  sQuyent  l'indispensable.  ,Qom- 
rnëniairè.  Par  exemple,  quand  il  écrit;.  «  Qui  Considérera 
qiië  le  visage  au  prince  fait  toute  la  félicité  i\k  Oôurtisan, 
qu'il  s'occupe  et  se  remplit  toute  sa  vie.  de  le  voir  et  d'en 
être  vu,  comprendra* jiii  peu.comn^ent  voir  Dieu  pe.ut  faire 
toute  là  gloire  et  M  félicité  des,  saints^  »  né  vOus.  hâtez  pas 
de  traiter  cette  phrase  â'I^yperbôle.  Le  maréchal  dé  Ville- 
rôy  ne  s'écriait-il  pas  ;  «  Le  roi  me  traite  avefc  une  bonté 
cjiii  me  rappelle  à  la  vie  ;  je  çommencô  à  voir  Ips  cieux  ot- 
vertâ;  il  m'a  accordé. dne  audience.  ».  Le  duo  dé  Riehelieu 
allait  encore  plus  loin  lorsqu'il  disait  :  «  Je  prie  le  roi  à 

i.  «On  voit  certaihs  animaux  faroucbes,^des  mâles  et  des  f^meUes, répandus 
pur  la  campagne,  tiùiH\  livides,  et  totii  bfûlés  dû  soleil,  altàcnés  a  la  tçfre 
r^u'ils  fouillent  e\  remujçnt  avec  une .  opiniàireté  invincible.  lié  6itt  ôdmnïé 
une  voix  articulée;  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pie4s,J^  m^ontèe^t  i^ae 
face  Uûniàiïié,  et,  eâ  effet,'  ils  ioki  deà  îioinmes.  ils  se  retirent,  la  nuit,  dans 
des  t^n^re^d  ojl  il?  virent  de  pain  noir,  d'èàa  et  de  i>s(6il](e^.  ils  éj^àj^^^flt  kti 
autres  hôrnmes  la  peine  de  semer.  ^dçi/7^l\durdr,.  de  reeqeillir  pottr  vivfre<  et 
méritetilt  £{nsi  lie  nei  Jiak  îhanquer  aê  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  » 
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erenoux  gu  il,  me  permette  d  aller  lui  taire  quelquefois  ma 
cour;  car  j, aime  autant  mourir  que  a  être  deux  mois  sans 
le  voir.  »  Sàint^èîmon,  Dangçau,  Mme  3é  Sévigné,  Bussy- 
Ratutiri  sont  doùc  autant  d'autorités  qui  gaïaàtissent  là 
parole  du  moraliste  choisissant  pour  principal  observatoire 
cet  étroit  espace  qui  s  appelle  la  Cour^  ce  point  du  glone 
qu*il  place  «  à  quarante  huii  (légrés  d'élévation  du  pôle,  ei  à 
plus  de  oiize  cents  lieues  dé  iner  des  Ir.oc(ùois  et  des  Hu- 
ions. »  .     . 


ce  peintre .  fi delé  ne  nomme  pas  ses  victîmeoi 
Boîlëàu.  Il  laisse  au  public  le  plaisir  dé  lés 


Â-t-ii  liait  des  portraits  eontemporains  ? — Seulement, 

Lomme  pas  ses  victimes <  comme  fit 

_  public  le  plaisir  dé  lés  reconnaître; 

car  il  SjB  sait  assez  Kabilé  poiir  que  Us  noms  vieiinent  s'in- 
scrire d'éux-mêines  au  bas  dji  portrait,  C'est  ce  (jù'indiquent 
ses  protestations  coiitre  lés  clefè  qiiî  prétendaient  révéler 
les  sbus-èntèndus  de  sa  discrétion  redoutatlé:  «  Si  j'ayois 
youlii  mettre  lés  vrais  noms  a  inës  peiiitvirés,  je  me  serois 
épârgiiè,  dit-il,  lé  travail  d'einpruiitér  deg  noms  à  l'his- 
toire aiicièiiné,  d'émplo'^ér  dép  lettres  iriitîiles  qui  n'ont 
qu'ùrîé  significàtioÈi  vaine  et  incertaine,  dé  trouver  eniiii 
mille  tours  et  raillé  laux  myants  poiir  dépayser  ceux 
qui  înè  lisent,  et  les  dégotitéi*  iles  applications.  »  Se  jus- 
tifier aiiisi,  c'est  avouer  ce  que  Vài\  iiîé  ;  et  là  preuve  en  est 
que,  malgré  leurs  contradictions,  ces  clefs  diverses  se  ren- 
contrent souvent  sur  les  personnages  les  plus  connus  de  la 
cour  et  de  la  ville.  Sans  accepter"  toutes  ces  conjectures,  et 
en  les  réduisant  aii  cértaiii  oii  àii  probable,  on  ne  saurait 
donc  contester  que  la  Bruyère  ranime  sous  nos  yeux  tous 
les  originaux  d  une  soCiete  disparue. 

Maïs,  tiômniè  il  n'en, résulte  pour  ilbus  qu'un  Intérêt  his- 
torique, celte  exactitude  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qui  iib- 
porte  le  plus  ;  et  il  ne  serait  pômt  iiii  inaîtfé  si,  sous  ces 
costuiriés  d'autrefois,  il  n'avait  aussi  répréséiitè  l'Homine 
lui-même,  èri  dès  typés  permanents  qui,  dépuis,  ii'ont  pas 
cessé  de  vivre  parmi  iioiis.  et  près  de  nous.  Il  nous  àppreiid 
donc  a  nous  mieux  connaître. 

il  es(  moraliste  littérateur.  ^Â  èe  titré,  il  coinpte  dans 
eUte  de  nos  moralistes,  mais  s  en  distingue  par  des  traits 
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personnels.  Il  ne  fiit  pas,  en  effet,  comme  Pascal,  la  Roche- 
foucault,  et  Yauvenargues,  de  ceux  qui  veulent  ou  peuvent 
remonter  aux  principes  des  sentiments  primitifs  par  les- 
quels s'explique  le  secret  de  notre  nature.  Ils  sont  rares  chez 
lui  ces  mots  qui  éclairent  les  profondeurs  de  l'âme ,  ou  mon- 
trent les  ressorts  habituels  de  nos  actions.  Peu  faite  pour 
les  vues  d'ensemble,  sa  curiosité  n'ouvre  pas  de  voies  nou- 
velles, mais  s'applique  de  préférence  aux  formes  indivi- 
duelles de  la  passion^  aux  cas  particuliers  d'humeur  et  de 
caractère,  à  leurs  combinaisons,  à  leurs  effets,  et  aux  variétés 
produites  dans  les  mœurs  par  les  différences  d'état  ou  de 
profession.  Son  esprit  d'observation  s'exerce  donc  avec  entrain 
sur  les  vérités  de  détail,  il  a  l'intuition  de  la  réalité  vive, 
il  est  physionomiste  :  c'est  par  le  dehors  qu'il  atteint  l'être 
moral,  et  dans  l'accidentel  qu'il  Surprend  le  définitif.  En  cela, 
il  est  incomparable;  et,  si  d'autres  le  surpassent  par  la 
puissance  ou  l'autorité  de  la  doctrine,  nul  n'a  le  sens  plus  fin, 
plus^déliéj'ajouterai  plus  raisonnable.  Car  ce  chrétien  sans 
raideur,  et  ce  philosophe  sans  morgue,  n'est  ni  voluptueu- 
sement égoïste  comme  Montaigne,  ni  paradoxal  comme  la 
Rochefoucauld,  ni  farouche  comme  Pascal.  Sa  vertu  ne  fait 
peur  à  personne.  Il  est  même,  avant  tout,  désireux  de  nous 
plaire,  et  l'on  pourrait  l'appeler  le  premier  des  moralistes 
littérateurs. 


III.  —  L'artiste  et  l'écrivain. 

Le  plan  et  l'ordonnance  du  livre.  —  Puisque  l'art  est 
une  de  ses  préoccupations  les  plus  vives,  examinons  main- 
tenant les  ressources  de  l'écrivain.  Nos  remarques  porte- 
ront sur  la  composition  et  le  style. 

On  a  souvent  dit  avec  Boileau  que  La  Bruyère,  par  l'é- 
conomie de  son  livre,  s'était  dérobé  à  la  difficulté  des  tran- 
sitions. Mais  nous  ne  devons  point  le  lui  reprocher;  car, 
la  monotonie  étant  l'écueil  du  genre,  il  visait  surtout  aux 
surprises  qui  nous  sollicitent,  et  nous  tiennent  sans  cesse 
en  arrêt.  Tantôt  il  a  des  maximes  frappées  au  coin  de  la 
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Rochefoucault ;  tantôt  c'est  un  portrait  qui  s'anime;  ail- 
leurs il  entre  lui-même  en  scène  par  des  exclamations  ou 
des  apostrophes  directes  ;  parfois  il  cède  la  parole  au  per- 
sonnage ;  plus  loin,  il  use  du  dialogue  ou  de  la  narration  ;| 
bref,  ce  sont  partout  et  toujours  les  jeux  de  l'imprévu. 

Cependant,  s'il  évita  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  son  re- 
cueil l'air  d'un  traité,  les  éléments  de  cette  œuvre  n'en  sont 
pas  moins  disposés  dans  un  ordre  qui  n'est  point  pur  caprice, 
et  dont  il  convient  d'indiquer  les  principales  lignes.  N*a-t-il 
pas  dit  lui-même  :  «  Des  seize  premiers  chapitres,  il  y  en  a 
quinze  qui,  s'attachant  à  découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui 
se  rencontrent  dans  les  objets  des  passions  humaines,  ne 
tendent  qu'à  ruiner  tous  les  obstacles  qui  affoiblissent  d'a- 
bord, et  qui  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  con- 
noissance  de  Dieu.  Ainsi,  ils  ne  sont  que  la  préparation  au 
seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est  attaqué  et 
peut-être  confondu....,  où  la  Providence  de  Dieu  est  défen- 
due contre  l'insulte,  et  les  plaintes  des  libertins  * .  » 

Mais,  sans  prendre  à  la  lettre  ce  plan  conçu  peut-être 
après  coup,  passons  en  revue  de  plus  près  les  groupes  dont 
la  liaison  n'a  pas  été  jusqu'ici  remarquée  suffisamment.  Le 
premier  comprend  cinq  chapitres  :  des  Ouvrages  de  l'esprit^ 
du  Mérite  personnel^  des  Femmes^  du  Cœur^  de  la  Société  et 
de  la  Conversation.  C'est  une  sorte  de  préambule  qui  nous 
ouvre  les  avenues  du  sujet.  Il  est  suivi  de  quatre  chapitres 
{les  Biens  de  fortune^  la  Ville,  la  Cour^  les  Grands),  entre 
lesquels  existe  un  enchaînement  encore  plus  sensible  ;  car 
ils  produisent  devant  nous  les  principales  classes  de  la  so- 
ciétéy  gens  de  finance,  de  robe  et  d'épée,  personnages  con- 
stitués en  pouvoir  ou  en  dignité,  héros  et  demi-dieux  :  en- 
semble que  termine  naturellement  le  chapitre  intitulé  du 
Souverain  ou  de  la  République.  On  dirait  donc  une  galerie  à 
l'extrémité  de  laquelle  s'élève  la  statue  de  Louis  XIV,  hom- 
mage de  respect  qui  est  tout  à  la  fois  un  calcul  de  prudence, 
et  un  sentiment  d'artiste  voulant  nous  ménager  une  per- 
spective. 

1.  Préfaee  da  diseours  à  l'Académie. 
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rimaee  d'une  royauté  toute  idéale,  noa-seulement  il  exprime 
ainsi  la  foi  çaonçircmigue  p^e  son  sipçle,  ■mais  il  çrend  ^es 

Srëçau.tions  contre  le?  ^ôujis  d'autorité  q^ui  pourraient  venir 
'en  hauï,  et  place  une  sorte  dp'parâjtônherre  sur  le  fciîtè  de 
soji  çipnume^t.  Jpïi  même  tempes,  récrivain  s'arrange  de 
manière  à  JQOus  présenter  ses  tableaux  sous  le  jour  oui  le^ 


mouvement  et  la  v^e. 

'  Be  cette  hauteur,  nous  retombons  J)rusguement  au  cba- 
pitre  de  l  Homme,  Qr,  cette  secousse  pourrait  nien  avoiT  ele 
préméditée  par  un  philosophe  qui  veut  maintenant  consi- 
dérer non  plus  les  acteurs  contemporains,  les  conditions  et 
les  mœurs  du  lour,  mais  les  travers  qui  sont  inhérents  a 
notre  nature  même.  ÎSans  doute,  ce  dessein  va  se  deconcer- 
ter  dans  les  études  ;inti tu lees.a«5  Jugements,  de  la  Mode,  de 
quelques  Usages.  On  verra  bien  que  La  Bruyère  est  reLelle 
aux  vues  abstraites,  et  à  la  doctrine  proprement  dite/'Il  v 
aura  donc  dés  retours  en  arrière,  un  va  et  vient  gui  ne  s'as- 
sujetit  pas  a  un  premier  projet.  Mais,  en  depit  de  ces  écarts 
CTui  nous  ramènent  à  Versailles,  il  est  manifeste  qiie  ï*êcrî- 
vam  tient  a  couronner  son  œuvre  par  des  principes  d^mo- 
raie  universelle. 

C'est  ce  giVannoncent  déjà  les  mses  où.  à  propos  de  b 
Mode,  uiletrit  si  courageusement  lliypocrisie.  L  est  ce  om 
paraîtra  mieux  encore  dans  les  deux  derniers  chapitres,  sur 
la  Chaire  e.t  les  §spriis  fprts.  Car  1  un,  bien  que  plus  jparti- 
culiere'mént  littéraire,  melè  à  Ja  satire  Ses  prédicateurs  en 
vogu^e  des  leçons  de  rhétorique  supérieure  gui  font  pressen- 
tir une  conclusion  religieuse.  L'autre  est  une  profession  de 
foi,  se  développant  avec  une  ampleur  dont  la  complaisance 
témoigne  assez  gu  il  ne  tant  pas  y  voir  simplement  1  habi- 
lete  d  un  penseur  adroit  a  se  concilier  les  deux  pouvoirs 
temporel  et  spirituel.  Non,  c  est  une  conscience  qui  affirme 
les  convictions  du  chrétien  formé  à  l'école  de  Bossuet  et 
de  Fénelon,  de  Descartes  et  de  Jojpt-JE^oyaJ.  Dans  cette  fin, 
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dont  le  ton  tranche  avec  le  reste  de  l'ouvrage,  nous  devons 
donc  voir  comme  là  frontière  (jui  sépare  la  Bruyère  du 
dix-huitième  siècle.* 

Avanta^s  de  son  proeédé  discursif.  —  De  même  que 
certaine  unité  d'intention  se  trahit  dans  les  tours  et  détours 
de  ce  labyrinthe,  on  pourrait  aussi  prouves  qu'une  logique 
instinctive  ou  calculée  préside  à  Tageiicemènt  des  pièces 
rapprochées  par  l'architecte  dans  l'intérêt  du  contraste  ou 
des  ressemblances.  Mais  n'insistons  pas  sur  des  rapports 
subtils;  car  ce  ne  fut  point  sans  raison  que'  la  Bruyère, 
dans  ses  premières  éditious,  séparait  chacun  de  ses  Carac- 
tères par  des  astérisques  * .  C'est  avertir  le  lecteur  qu'il  veut 
entrer  en  matière  de  prime  saut,  que  mille  avenues  mènent 
à  son  sujet,  et  qu'il  en  sort  par  autant  d'issues,  pour  y  ren- 
trer à  son  gré  par  des  portes  dérobées.  Ainsi,  'le  chapitre 
de  la  Cour  débute  par  de  vives  maximes,  se  continue  par 
des  portraits  individuels  ou  des  types  généraux,  s'entremêle 
de  petits  discours  inattendus,  de  'scènes  comiques,  de  mo- 
nologues, et  se  conclut,  comme  il  a  commencé,  par  des  sen- 
tences où  s'encadre  le  tableau.  Le  réseau  est  donc  assez 
souple  pour  se  prêter  à  toutes  les  pensées  qui  s'intercale- 
ront dans  le  texte  primitif. 

Mais  ee  procédé  discursif  ne  dissipe  nullement  l'attention; 
car  tous  les  traits  concourent  à  des  souvenirs  distincts. 
Disons  plus  ;  cette  libre  ordonnance  donne  un  air  de  réa- 
lité plus  vivante  à  ces  originaux  qui  se  coudoient  dans  le 
livre  comme  dans  les  galeries  de  Versailles.  Ils  y  gardent 
leur  naïveté  d'allure  ;  on  sent  qu'ils  ont  été  pris  sur  le  fait, 
dans  le  flagrant  délit  de  leurs  ridicules,  au  moment  où  se 
dénonçaient  à  leur  insu  les  petitesses  de  leur  grandeur.  Ce 
pêle-mêle  et  ce»  disparates  trahissent  les  impressions  d'un 
témoin  oculaire.  N'ayant  pas  à  produire  ses  Caractères  dans 
une  action  suivie,  il  n'a  pas  été  forcé  de  retrancher  ceci, 
d'ajouter  cela,  d'exagérer  tel  ou  tel  détail,  d'approprier 
le  relief  et  l'ombre  aux  lois  de  la  perspective,  par  consé- 
quent' de  modifier  le  train  ordinàiire  de  la   vie.  Non ,  la 

t.  Ces  signes  ont  été  réUblis  4^uis  l'édition  de  M.  SeryoisC^acAe^to)* 
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Bruyère  est  fidèle  à  ce  qu'il  entend,  à  ce  qu'il  voit;  il  serre 
de  près  le  fait  exact,  et  l'étudié  minutieusement,  à  loisir. 
Pour  vous  en  assurer,  comparez,  par  exemple^  Onuphre  et 
Tartuffe.  Si  le  premier  semble  bien  pâle  auprès  du  second, 
vous  le  jugerez  ppurtant  plus  voisin  de  nous,  plus  vraisem- 
blable et  plus  vrai.  C'est  qu'entre  les  deux  il  y  a  la  distance 
du  moraliste  au  poète  dramatique,  de  la  description  à  l'ac- 
tion. Tune  qui  peut  s'attarder  aux  lenteurs  de  l'analyse, 
l'autre  qui  doit  en  quelques  heures  frapper  un  coup  dé- 
cisif, devant  la  foule,  sous  le  feu  de  la  rampe.  En  résumé, 
le  peintre  nous  inspire  toute  confiance,  et  le  décousu  même 
de  ses  esquisses  est  déjà  presque  une  garantie  de  sa  boniie 
foi. 

li'éerlvalni  artiflees  d'exéention  ;  variétés  des  tours. 
—  Elle  n'éclate  pas  moins  dans  le  fini  de  l'exécution.  Car 
ses  portraits  ne  sont  pas  fondus  d'un  seul  jet,  mais  élaborés 
patiemment  par  un  observateur  qui  a  recueilli  des  notes 
successives,  en  combine  les  nuances,  et  dégage  ainsi  des 
physionomies,  mais  par  réflexion  plus  que  par  intuition. 
Parmi  les  toiles  où  triomphe  ce  procédé,  nous  signalerons 
les  deux  pendants  du  Riche  et  du  Pauvre,  La  Bruyère 
excelle  en  ces  contrastes  concertés  pour  l'efiet.  Tels  sont 
aussi  Démophon  et  Basilide^  les  nouvellistes  Tant  pis  et  Tant 
mieux^  GnaXhoneiCliton,  le  gourmand  et  le  gourmet.  N'ou- 
blions pas  non  plus  l'incomparable  personnage  du  ministre 
plénipotentiaire.  Un  des  motifs  les  plus  heureux  dans  ua 
autre  genre  est  encore  celui  du  pâtre  enrichi  qui  achète,  pour 
Tembellir,  la  maison  de  ses  maîtres^  Mais  à  ces  pages  faites 
pour  être  en  vue  on  ne  devra  pas  sacrifier  tant  de  remarques 
soudaines,  et  tant  de  traits  pénétrants  qui  jaillissent  de  tous 
les  recoins  de  l'œuvre.  Peut-être  même  faudrait-il  les  pré- 
férer à  ces  morceaux  de  montre,  où  l'industrie  est  con- 
sommée, mais  non  suprême,  puisqu'elle  se  voit. 

Ce  défaut,  si  c'en  est  un,  n'est  pas  du  moins  celui  de 
tout  le  monde'.  Quel  autre  sait  plus  merveilleusement  s'in- 

1.  «  iVt  les  troubles^  Zénobie,  qui  agitent  voire  empire..,,  »  Il  songeait  ici 
à  Gourrille,  embellissant  la  capitainerie  de  Saint-Maur* 
u,  La  Bruyère  a  dit  :  «  L'on  a  mis  dans  le  discours  tout  l'ordre  et  toute  la 
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génier  pour  varier  à  Tinfini  ses  tours,  ses  mouvements  et 
ses  couleurs?  Quelle  science  du  langage,  quelle  énergique 
gradation  dans  le  crescendo  que  voici  !  «  Il  y  a  des  âmes 
vénales,  pétries  de  houe  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de 
l'intérêt  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la 
vertu,  capables  d'une  seule  volupté,  qui  est  celle  d'acquérir 
et  de  ne  point  perdre,  curieuses  et  avides  du  denier  dix, 
uniquement  occujfées  de  leurs  débiteurs,  toujours  inquiètes 
sur  le  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnaies,'  enfoncées  et 
comme  abîmées  dans  les  contrats,  les  titres  et  les  parche- 
mins. De  tels  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens, 
ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  ;  ils  ont  de  l'argent.  » 
—  Qui  ne  se  rappelle  cette  brusque  apostrophe  :  «Fuyez,  re- 
tirez-vous ;  vous  n'êtes  pas  assez  loin.  Je  suis,  dites-vous, 
sous  l'autre  tropique.  Passez  sous  le  pôle  et-  dans  l'autre 
hémisphère;  montez  aux  étoiles,  si  vous  le  pouvez.  M'y 
voilà.  Fort  bien,  vous  êtes  en  sûreté.  Je  découvre  sur  la 
terre  un  homme  avide,  insatiable,  inexorable,  qui  veut  vivre 
aux  dépens  de  tout  ce  qui  se  trouvera  sur  son  chemin,  et, 
quoi  qu'il  en  puisse  coûter  aux  autres,  grossir  sa  fortune  et 
regorger  de  biens.  »  Ne  dites  pas  qu'il  y  a  là  trop  d'apprêt; 
car  cette  ironie  qui  va  toujours  s'aiguisant  jusqu'au  trait 
final  n'est  ici  que  la  logique  même  du  sentiment,  ou  plutôt 
d'une  conscience  qui  s'indigne. 

Frapper  l'attefltion,  voilà  son  secret.  Ce  qu'il  touche,  il  le 
marque  d'une  empreinte  ineffaçable.  Des  vérités,  même 
ordinaires,  il  les  rend  originales  par  des  artifices  qui  dé- 
jouent l'analyse.  Tantôt  il  introduit  des  personnages  fictifs, 
leur  prête  des  dialogues,  et  transforme  la  leçon  morale  en 
seène  de  comédie.  Tantôt  il  fait  parler  un  ancien,  Hera- 
clite, puis  Démocrite,  et  nous  réveille  par  Tétrangeté  de  leur 
discours.  Ailleurs,  c'est  son  lecteur  qu'il  prend  à  partie. 
Quelquefois  il  pique  notre  curiosité  par  des  énigmes  ou  des 
naïvetés  apparentes.  Souvent,  il  grossit  à  plaisir  les  objets, 
et  prodigue  des  couleurs  qui  appellent  et  retiennent  les  re- 


netteté  dont  il  est  capable;  cela  conduit  insensiblement  i  y  mettre  de  Ves- 
prit,  . 
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gards  les  plus  distraits*  PaUout  épiaient  des  métaphores 
passionnées  qui  poussent  Thyperbole  à  outrance  :  «  Vient 
on  de  placey  quelqu'un  dans  un  nouveau  poste,  c'jest  un 
nouvefLU  débordement  de  louanges  en  sa  faveur,  qui  gagne 
Tescalier,  les  salles,  la  galerie,  tout  rappa]:tement  :  on  en  a 
par-dessus  les  yeux,  on  n'y  tient  plus.  » —  Mais  énu'na^rer  ses 
ressources,  c'est  tenter  l'impossible.  Résumons,:  <cl)es  pa- 
radoxes simulés,  des  alliances  de  mots  frappantes,  des  op- 
positions saisissantes,  de  petites  phrases  concises  et  entas- 
sées qui  partefit  et  blessent  comme  une  grêle 'de  flèches, 
l'art, de  mettre  un  mqt  en  relief,  de  résumer  toute  la  pen- 
sée dans  un  trait  saillant,  les  expressions  inattendues  et  in- 
ventées^ les  phrases  heurtées,  à  angles  brusques,  à  facettes 
étincelautes,  les  apologues  ingénieux',  les  allégoûes  soute- 
nues, l'imagination,  l'esprit  à  pTofusion,  tel  est  le  style  à 
la  Bruypre  ^.  »  QuBlle  nouveauté  dans  s^  alliances^  de 
mots  !  Que  de  vivacité  pittoresque  dans  ces  figures  qui  vont 
sans  cpsse  du  sentiment  à  la  sensation  !  Quel  accent  per- 
sonnel et  convaincu!  Que  de  finesse  diinsja  force  !  Qui  ^'en- 
tend ^ieux  à  façqnneir  la  langue;  à  lui  donner  Jç  brillant, 
le  poli,  à  faire  jaillir  T.étincelle?  «  Chez  lui,  dit  M.  de  Sacy, 
tout  est  calcul,  jusqu'à  ses  points  et  virgules.  » 

Par  cet  éloge  qui  comporte  certaines  rjâ^erves  on^voit  qu'il 
s'écarte  de  la  simplicité  qui  recommande*  ses  grands  con- 
temporains. C'est  qu'il  annonce  un  au,tre  âge,  dont  il  fut 
l'initiateur  inconscient,  comme  Fénelôn,  qui  se  rencontre 
avec  lui  dans  une  sympathie  .  commune  pour  nos  anciens 
auteurs  et  l'idiome  du  seizième  siècle. 

I^  liing^ne  de  lu  Bruyère.  li'emjj^îoi  Au  mot  propre* 
—  Tandis  que  le  goût  classique  se  plaît  aux  traits  généraux 
et  à  l'expression  noble,  la  Bruyère  emploie  presque  tou- 
jours. 1q  mot  propre.  En  dépit  ,des  conyenanpes  qui  impo- 
saient les  raffinements  du  style  tempéra,  il  aime  il,  nom- 
mer lés  choses  par  leur  nom,  à  ne  rie^  déguiser,  a  désigner 
les  objets  les  plus  populaires  ou  réputés  les  plus  vils.  Il 

1.  i^âr  exemple,  celui  d7fébi«  allant  ôôrisùîter  le  Ôfeu,  parce  q^i'èllé  vî'eftlîf. 
oire  d^Êmire  est  un  tout  petit  roman  plein  de  grâce. 
>..  JourfuU  des  Débats.     " 
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entre  même  en  des  détails  mii  peuvent  cnoguer  les  délicats, 
uffez-en  par  la  crudité  de  ce  croquis  :  «  Gmathon  ne  se  sert 
a  table  que  de  ses  mains*  ii  manie  les  viandes,  les  remanie, 
démembré,  déchire  et  en  lise  de  m'ânîere  que  rès*  conyies, 
s'ils  veulent  manger,  mangent  ses  restes.  Il  ne  leur  épargne 
aucune  dés  Malpropretés  dêffoïitantesV  capables 'd^ôtér  Pàp- 
petit  aux  plus  afiapies.  Le  jus  et  les  sauces  lui  dégouttent 
dû  ménfôn  èi  dé  la  Barbe.  S'il  énïevé  uû  ragoût  dé  dJéssus 


yeux  en  manéeant.  La  table  estp( 
un  râtelier;  il  ecure  ses  dentâ,  et  continue  a  manger.  »  La 
Vie  réelle,  les  circonstances  vulgaires,  les  petits  taits  précis 
et  familiers  sont  donc  ceux  que  préfère  cette  imagination  forte 
qui,  suivant  son  expression  «  relevé  les  petites  choses  par 
la  beauté  de  son  génie  ».  Si  le  mot  n  avait  été  compromis ^ 
nous  dirions  qu'il  recherche  fe  réaiisme.  En  voici  un  autre 
témoignage  :  «  M***  est  moins  aflbibli  par  Tâge  que  par  la 
maladie;  car  il  ne  passe  pas  soixante-huit  ans.  Mais  il  a  la 
goutte,  il  est  sujet  à  une  colique  néphrétique,  il  a  le  visage 
décharné,  le  teint  verdâtre  et  qui  menace  ruine.  Il  fait  mar- 
ner sa  terre  et  compte  que  de  quinze  ans  il  ne  sera  obligé 
de  la  fumer.  Il  fait  bâtir  dans  la  rue^*^  une  maison  en  pierres 
de  taille,  raffermie  dans  les  encoignures  par  des  mains 
en  fer,  et  dont  il  assure,  en  toussant,  et  avec  une  voix  frêle 
et  débile,  qu'on  ne  verra  jamais  la  fin;  il  se  promène  tous 
les  jours  dans  ses  ateliers  sur  le  bras  d*un  valet  qui  le  sou- 
lage; ce  n'est  point  pour  ses  enfants  qu'il  bâtit  ;  car  il  n'en 
a  point,  ni  pour  ses  héritiers,  personnes  viles  et  qui  sont 
brouillées  avec  lui  :  c'est  pour  lui  seul,  et  il  mourra  de- 
main. » 

Par  ces  hardiesses,  le  précepteur  de  M.  le  duc  se  rap- 
proche de  nous.  Plus  on  compare  les  variantes  de  ses  édi- 
tions, et  plus  il  est  visible  que  ses  retouches  tendaient  à 
cette  exactitude  minutieuse  qui  vivifie  le  style.  Il  ne  cessait 
pas  de  reviser  son  travail  à  la  loupe;  il  est  tel  mot  qu'il 
change  trois  ou  quatre  fois  de  place,  avant  de  trouver  la 
bonne.  Tantôt  il  transpose  des  phrases,  tantôt  il  réunit  dp 
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traits  séparés,  ou  sépare  ceux  qu'il  avait  réunis.  Ailleurs, 
tel  caractère  émigré  d'un  chapitre  dans  un  autre.  Il  re- 
tranche, ajoute,  condense,  ajuste  avec  un  scrupule  inqxiiet, 
qui  vise  à  la  perfection,  et  ne  pèche  que  par  excès  de  con- 
science. 

En  résumé,  son  talent,  qui  regarde  deux  âges,  termine 
Tun,  et  inaugure  l'autre.  Patronné  par  Bossuet,  accepté  par 
Boileau,  accueilli  par  Racine,  il  précède  Montesquieu,  pré- 
sage les  Lettres  persanes^  et  reste  maître  dans  un  genre  qu'il 
a  créé.  Les  plus  vifs  esprits  du  dix-huitième  siècle,    les 
Duclos,  les  Ghamfort,  les  Rivarol,  les  Beaumarchais  relè- 
veront de  lui  par  le  mot  ironique  et  mordant,  par  le  propos 
plaisant  et  amer.  Aujourd'hui,  de  tous  ses  pairs,  il  est  en- 
core le  plus  vivant.  Tandis  que  Fénelon  lui-même  a  pâli 
par  endroits,  les  peintures  de  la  Bruyère  sont  aussi  solides 
qu'au  premier  jour.  On  peut  l'appeler  le  plus  contempo- 
rain de  nos  anciens  classiques. 


-j 


VOLTAIRE ' 

(1694-1778). 

LE  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV. 

(1751.) 

I.  —  Voltaire  historien. 

Déeadeneé  du  genre  historique  soas  liOnis  XIV  et 
sons  Inouïs  X\, —  Si  l'on  excepte  l'incomparable  génie  de 
Bossuet  ou  l'excellent  style  de  Saint-Réal  et  de  Vertot, 
l'histoire,  sous  Louis  XIV,  était  bien  dégénérée  de  ce 
qu'elle  avait  été  aux  quinzième  et  seizième  siècles.  Pour 
conserver  sa  franchise,  elle  dut  se  dérober  dans  le  secret 
des  mémoires  posthumes.  Mais,  en  dehors  de  ces  confi- 
dences qui  pouvaient  tout  djre,  nous  ne  voyons  qu'une 
rhétorique  officielle,  imposant  au  passé  ses  mensonges 
oratoires.  Outre  qu'une  circonspection  pusillanime  défi- 
gure ou  supprime  les  faits,  un  art  de  convention  falsifie 
la  couleur  des  événements  et  des  moeurs,  par  un  perpétuel 
anachronisme  qui  donne  aux  acteurs  d'autrefois  le  costume 
des  contemporains. 

Cette  contrainte  qui  s'aggrava  dans  les  dernières  années 
de  Louis  XIV  dura,  même  après  sa  mort,  dans  la  lif^ence 

1.  Voir  l'Étude  biographique  qui  précède,  p.  163. 
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qui  suivit.  En  1715,  un  célèbre  érudit*  était  embastillé 
pour  avoir  osé  dire  que  les  Francs  ne  formaient  pas  nm 
7\ation  à  part^  et  avaient  reçu  de  Tempire  romain  le  titre 
de  patrices.  A  plus  forte  raison  les  questions  récentes 
furent-elles  interdites  à  qui  n'était  pas  rêveur  privilégié, 
comme  Tabbé  de  Saintr-Pierre.  En  1731,  le  Charles  XII  de 
Voltaire  ne  put  se  produire  en  France,  à  Rouen  et  à  Lyon, 
qu'à  force  de  ruse,  et  par  contrebande.  Les  entraves  poli- 
tiques et  la  routine  littéraire  étaient  donc  autant  d'obs- 
tacles à  cette  vraie  critiqué^  saï/s  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'historiens. 

Tentative  de  réforme.  Ii*éeole  eritique.  Charles  3LII. 
—  Cependant,  on  vit  alors  un  groupe  savant  qui  tenta  des 
recherches  consciencieuses,  mais  dans  un  cercle  de  pro- 
blèmes assez  lointaine"  pour  ne  pas  inquiéter  ïa  censure. 
Tel  fut  Fréret  qui,  le  premier,  offrit  des  modèles  de  mé- 
thode sûre,  et  d'investigation  impartiale.  Mais  Voltaire,  qui 
devait  remuer  tant  d'idées  et  susciter  tant  de  réformes, 
contribua  plus  que  tout  autre  à  renouveler  un  genre  dont 
le  fonds  et  la  forjne  ressentirent  son  initiative. 

Le  signal  en  fut  donné  par  son  Charles  XII,  gu'il  com- 
mença vers  la  Çn  de  son  séjour  en  Angleterre.  Tout  en 
relisant  Quinte-Curce,  il  fit  causer  le  chevalier  Dessàleurs, 
qui  avait  servi  sous  1  aventureux  conquérant,  il  recueillit  en 
courant  des  témoignages  tout  vifs;  et,,  en  quelques  mois, 
sans  perdre  de  vue  son  Ériphyle  et  la  Mort  de  César ^  il  en- 
leva ce  travail  avec  l'entrain  qui  était  sa  verve  même. 
Cette  |)restesse  d'exécution  convenait  bien  au  sujet  ;,  entre 
le  héros  et  récrivain,  il  y  .eut  comme  un  rapport  d'action 
rapide  qui  nous  entraîne.  Un  goût  parfait,  une  simplicité 
clairvoyante,  rien  d'oiseux,  nulle  pa.rui;ç,  un  langage  net, 
agile  et  précis,  gui  va  droit  au  but,  voilà  le  mérite  de  cette 
narration  où  les  portraits,  les  marches,  lès  combats^,  la 
peinture  des  mœurs,  tout  en  un  mot  se  suit  et  s'en- 
chaîne  avpc  une  aisance  légère  qui  jntéresse  et  amuse.  Si^- 
dans  sa  funeste  campagne  dé  1812,  Napoléon,  repassant 

'^éret,  auteur  du  beau  mémoire  sûr  la  cèrtitiidfe  hiàiônque. 


VOLTAIRE..  475 


>     k  ^  r    ■/ 


sur  les  traces  de  Charles  XII,  j^ugea  la  géographie  de  yd^ 
taire  insuffisaiite  aux  exigences  de  la.  stratégie  militaire  \ 
ne  soyons  donc  pas  ingrats  pour  celui  qui,  le  premier,  sut 
mêler  Timage  deç  lieux  au  tableau  des  faits,.et  ouvrir  ainsi 
à  l'imagination  des  perspectiyes^dont  le, seul  tort  est  de,  ne 
pas  avoir  l'exactitude  topographique  d'une  carte  d' état- 
major.    ^  _         ,,_..       ,  ,         , 

.   I^'essa^i  sur  lesf  masurs.^— 7,  Entrepris  et  achevé  dans  la 
ferveur  de  sa  vie  militante*,  \E^mi,sur  les  mœurs  ne  nous 
môijtre  pas  aveQ  moins  d'écjat  les,  lumières  et  les  préjugés 
âe  récole  dont  Voltaire  est.  le  maître.  Dans  ce  vaste  cadre, 
ses  opinions  se  meuvent  libremeijit  ;  c*e^t  comme  son  Dis- 
c&urs  s^r  l'histoire  universeille.  En  le  louan,t  d'avoir  .pro- 
fessé des  principes  de  tolérance  au:^quels  l'avenir  devait 
donner  raison,  nous  regretterons  toutefois  qu'une  irrévérente 
ironie  tourne  trop   souvent   ses  esquisses  en  caricatures, 
•  Injuste  pour  le  moyen  âge,  où  il  ne  voit  qi^e  si^perstition,' 
barbarie  et  décadence,  il  s'emporte-  en  effets  d'une  colère 
a]^eugl,é  contre  cf  s,  temps  dont  l'nisfojçre^  dit-il,  ije  vaut  pas 
plus  la  peine  d'être  écrite  que  celle  «  des  ours  pt.,des 
loups  ».  Il  ne  comprend  pas  quale  christianisme  fut^  l'hérr 
ritier  plutôt  que  le  destructeur  de  ^'antique  société,  dont  il 
sauva   les   précieuses  reliques  ;    et   l'aveuglement  à^  sqs 
haines  lui  cache  l'aurore  d'une  civilisation  nouvelle.  De  là 
ces  erreurs  d'un  avocat  passionné,  qui  n'est  jaçxais  moins 
philosophe  que  dans  les  occasions  où  il  croit  l'être.  Sous 
ses  préjugés,  on  aime  cependant  un  sentiment  d'humanité 
sincère,  et  une  éloquente  syçapadii§  pour  tout  cçi,  (|ui  peut 
adoucir  les  moeurs,  o\\  orner  la  vie.  L'admijratiqn  finit  n\ême 
par  le  rendre  équitable  pour  le  pape  Léon  |è  Grand,  .et 
pour  saint  Loi^is.  A  mesure  qu'^  se  rapproche  de  la  Re- 
i^aissance,  il  (l^yie^t  moins  partial;  aussi  est-ce  avec  une 
brillante  facilité  de  génie  qu'il  expose  le  mouvement  du 
seizième  siècle ,  et .  les  progrès   qui   ser  continuent   ^ous 
Hehri  lY  et  Richelieu.  Depuis,  on  est  entré  sans  doute 


1.  n  lai  préféra  le  journal  d'Adlefféldt^ 

2.  A  Cirey,  en  1740;  il  le  reloucha  pendant  vingt  années. 
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plus  avant  dans  le  détail  ;  mais  jamais  on  n'a  mieux  réussi 
à  être  peintre  dans  un  abrégé,  à  rendre  la  clarté  expressive, 
et  à  faire  lire  ce  qui,  jusqu'alors,  était  illisible  chez  les 
compilateurs. 

Dans  sa  façon  d'entendre  Thistoii^e,  signalons  surtout 
une  méthode  que  ne  soupçonnaient  guère  ses  devanciers*. 
«  Les  petits  faits,  disait-il,  ne  doivent  être  accueillis  que 
s'ils  ont  produit  des  résultats  considérables.  Car,  dès  qu'ils 
ne  mènent  à  rien,  ils  sont  comme  les  bagages  d'une  ar- 
mée, des  impedimenta.  Il  faut  voir  les  choses  en  grand,  par 
cela  même  que  l'esprit  humain  est  petit,  et  s'affaisse  sous 
le  poids  des  minuties.  »  Ailleurs,  il  écrivait  encore  au 
marquis  d'Ârgenson  :  «  Il  semble  que,  pendant  quatorze 
cents  ans,  il  n'y  ait  eu  dans  les  Gaules  que  des  rois,  des 
ministres  et  des  généraux.  Mais  nos  mœurs,  nos  lois,  nos 
coutumes,  et  notre  esprit  ne  sont-ils  donc  rien?  »  Son  idée 
fixe  était  donc  d'introduire  dans  le  récit  des  événements 
les  vues  d'une  critique  féconde,  et  d'étudier,  non  plus  des 
souverains,  mais  des  époques,  ou  du  moins  les  objets  les 
plus  divers  de  l'activité  sociale,  tous  les  ressorts  du  gou- 
vernement intérieur  ou  extérieur,  les  finances,  l'industrie, 
le  commerce,  les  lettres,  les  arts^  les  s  iences,  les  courants 
de  l'opinion,  les  controverses  religieuses,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  d'un  peuple. 

L'histoire  des  Idées.  —  Cette  intention,  nous  allons  la 
voir  à  l'œuvre  dans  le  Siècle  de  Louis  XIYy  comme  en  té- 
moigne non-seulement  une  lettre  écrite  en  1740  à  mi- 
lord  Harvey,  pour  justifier  le  titre  de  ce  livre,  mais  cette 
déclaration  qui  en  est  le  début  :  «  Ce  n'est  pas  *  ^;  lement 
la  vie  d'un  prince  qu'on  prétend  écrire  :  on  se  propose  un 
plus  grand  objet.  On  veut  essayer  de  peindre  Vesprit  des 
hommes  dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fut  jamais.  Il  ne 
faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  ici  les  détails  immenses 
des  guerres,  des  attaques,  des  villes  prises  et  reprises  par 
les  armées,  données  et  rendues  par  les  traités.  Mille  pe- 
tites circonstances  intéressantes  pour  les  contemporains  se 

1.  Exceptons  Bossaet  et  Saint-Évremond. 
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perdent  aux  yeux  de  la  postérité,  et  disparaissent  pour 
ne  laisser  voir  que  les  grands  événements  qui  ont  fixé 
la  destinée  des  empires....  On  ne  s'attachera  donc  qu'à 
ce  qui  mérite  Tattention  de  tous  les  temps,  à  ce  qui  peut 
peindre  le  génie  et  les  mœurs  des  hommes,  servir  d'in- 
struction, et  conseiller  l'amour  de  la  vertu,  des  arts  et  de 
la  patrie.» 

En  résumé,  Voltaire  a  parcouru  tous  les  tons  de  l'his- 
toire, depuis  les  recherches  savantes  jusqu'aux  anecdotes 
cyniques.  Ses  Annales  de  r Empire  prouvent  même  qu'il  était 
capable  d'un  aride  travail  de  dates  et  d'analyse,  sans  un 
trait  d'esprit,  ni  une  épigramme.  S'il  a  souvent  altéré  la 
vérité,  s'il  rabaisse  de  grands  événements,  s'il  hésite  entre 
le  pamphlet  et  le  panégyrique,  si  son  scepticisme  a  plus 
détruit  que  créé,  il  a  du  moins  émancipé  la  science,  fait 
justice  de  mainte  erreur,  coupé  court  à  une  pompe  factice, 
préparé  les  intelligences  à  mieux  connaître  le  passé,  frayé 
les  voies  à  la  critique  ;  et,  sans  le  vouloir,  par  ses  préven- 
tions mêmes,  rendu  nécessaire  l'impartialité  qui  saura 
tout  comprendre. 

IL  —  L'historien  de  Louis  XIV. 

Faits  hlstorlqees.  Les  éditions    du  livre.  — -  Âgé  de 

trente-huit  ans,  déjà  célèbre  par  la  Henriade,  Zaïre  et 
Charles  XI J^  Voltaire  conçut  en  1 732  le  projet  de  raconter 
le  Siècle  de  f^/mis  XIV.  Tout  en  se  délassant  par  deux  tragé- 
dies, M\  jmet  et  Mérope^  il  eut  bientôt  poussé  son  travail 
jusqu'au  siège  de  Turin  ;  et  une  de  ses  lettres  nous  apprend 
que  son  manuscrit  était,  vers  Tannée  1737,  entre  les  mains 
de  Frédéric,  prince  de  Prusse.  H  voulait  alors  faire  de  ce 
livre  la  suite  d'une  histoire  universelle  remontant  à  Gharle- 
magne,  et  consacrée  aux  progrès  de  la  civilisation,  des 
lettres  et  des  arts. 

En  1739,  pour  pressentir  l'opinion,  il  commença  par  lan- 
cer dans  le  public,  comme  un  ballon  d'essai,  les  deux  pre- 
miers chapitres  de  son  ouvrage;  mais  ils  furent  supprimés 
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par  arrêt  an  conseil;  ce  qui  fit  dire  ^  l'auteur*  :  «  J*ose 
affirmer  que,  dans  tout  autre  temps,  une  pareille  entreprise 
serait  encouragée  par  lé  gouvernement.  Louis  XIV  donnait 
dix  mille  livrés  dé  pension  aux  yalîncourt,  aux  Pellisson, 
aux  Racine  et  aux  Despréaux,  pour  faire  son  histoire' qu'ils 
ne  firent  point;  et  moi,  je  suis  persécuté  pour' avoir  fait  ce 
qu'ils  devaient  faire\  J'élevais  un  monument  à  la  gloire  dé 
mon  pays,  et  je  fifuis  écrasé  sous  les  premières  pierres  que 
j'ai  posées.  » 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  quitter  la  partie  ;  et  terminée 
en  1745,  imprimée  en  1750,  l'oeuvre  put  paraître  à  Berlin, 
d'où  il  écrivait  à  Mme  Dénis:  «  Ma  chère  enfant,  pour 
raconter  Fhîstôire  de  son  pays,  il  faut  être  hors  de  son 
pays*.  5>  La  date  de  cette  édition,  à  laquelle  présida  M.  de 
PranchevîUe',  conseiller  auîiqùe  du' roi  de  Prusse,    doit 
flotter  entre  le  20  février  1751,  époque  où  il  annonce  à  sa 
nièce  qu'il  «  s'amuse,  dans  les  iritervalles  dé  sa  maladie,  à 
finir  le  Siède  de  Louis  XIV;  »  et,  le  7  octobre  175 1',  coinmè 
l'indique  un  billet  adressé  au  marquis  de  ThibôuvîDe,  et 
où  il  traite  en  fait  accompli  une  «  esquisse  trop  incomplète 
et  trop  fautive.  » 

Le  succès  fut  prodigieux.  Voltaire  eut  même  les  honneurs 
d'une  audacieuse  contrefaçon.  Car,  en  moins  de  dix  mois, 
les  libraires  d'Allemagne  et  de  SoLànde  imprinàèrent,  sans 
son  aveu,  huit  éditions,  dont  la  plus  bruyante  fut  celle 
d'un  Français,  le  sieur  La  Beaumelle,  un  *dé  ces  littéra- 
teurs qui  couraient  l'Europe;  pour  y  Chercher  fortune  par 
tous  les  moyens.  Arrivé  depuis  peu  à  Berlin,  où  il  se  fît 
connaître  par  un  libelle  intitulé  Mes  pensées^  ou  Oà'en  dira- 
^-on?  il  s'était  permis  quelques  épigrammes  contre  Voltaire, 
qui  riposta  si  vertémetit  que  l'aventurier  dut  au  plus  vite 
s'enfuir  à  Francfort.  Ce  fiit  là  que,  pour  se  venger,  il  fal- 
sifia le  Siècle  de  Louis  XIV ^  «  livre  excellent,  disàit-il,  mais 
grossi  de  quelques  remarques  qui  le  [rendront  meilleur,  » 


1 .  Lettre  à  d'Argenson,  8  janyier  1746. 

2.  ys  octobre  1750. 

8.  Elle  fat  cédée  i  Conrad  Walther,  au  prix  coûtant. 


Tel  ne  fut  pa^  Tavis  de  Voltaire,  ç[|jii  uga  cjrueUeipent  du 
àrôit  de  représailles,  dans  un  supplément  où  éclatait  sa 
colère  légitime,  inâîs  trop  injurieuse.^,  jî  dit  (juèlque  part, 
qû^en  ses  prières  il  s*'écriait  chaque  Jour  :  «  l^Ion  iDièù 
rendez  mes  enneqiis  ridicules.  »  Or,  cette  fois,  il' aida  l 
ciel  plus  qu'il  ne  fallait. 

c'est  à  cet  accès  de  mauvaise  humeur  que  nous  devons 
Y  Edition  de  Genève  (1756),  et  l  Essai  sur  les  mœurs  ^  yi^.lm 
servit  comme  d'introduction.  H  y  trouva  Toccasion'ae  ré- 
parer plus  d'un'e  erreur,'  et  de  combler  certaine^  lacunes, 
grâce  aux  inîormations  envoyées  a  l'envi  par  les  'lettres  ou 
les  hommes  d'État,  auxquels  il  avait  laij  appel,*  en  Î752, 
ce  dans  l'espoir  de  rendre  moins  indigne  de  là 'France  le 
monument  qu'il  voulait  élever  en  son  donneur,  j?  ^ 

Ajoutons  pourtant  que  le  texte  définitif  est  celui  de  1763, 
qui  parût  encore  à  Genève,  corrigé,' considérablement' aug- 
menté, et  enrichi  d'un  Précis  sur  le  règne  de  Louis  XV. 

Quelle    confiance    mérite   l'histoire    île    Louis    ^IV? 

— ^  Si  l^'èxactïtûde  est  lé  premier  titre  d'un  hîsWîen ,'*  fen- 
dons  tout  d'abord  hommage  aux  scrupules  d*u^  écrivain 
qui  ne  craienit  pas  de  consacrer  à  son  travail"  vingt  années 
d  étude,  et  àeize  années  de  révision. 

Sans  doute,  nous  ne  prendrons  pas  à  la  lettre  tous  les 
eloffes  quil  se  décerne   dans  sa  propre  correspondance: 


toujours  aux  sources  directes.  Elle  serait' longue,  en  effet, 
la  nomenclature  des  ouvrages  consultés  par  son  enquête*. 
Pièces  politiques"  '  recueils  littéraires,  traités  spéciaux,  àn- 

1.  Il  regretta  même  cette  violence,  lorsque  La  Beaamelle,  quelques  joars 
après,  fut  inis  à  la  Bastille,  pour  une  note  outrageante  contre  le  duc  d'Orléans. 

2.  Histoires  générales  de  Loûts  XTV  par  Pellissoii,  Mencourt,  Rëboulet,  Lar- 
rey,  La  Hode,  La  Martinlère,  Roussel,  I/amberty,  le  éomte  Ottteri,  le' bénédic- 
tin Siri,  etc.  ;  Abrégée  chronologiques  du  P.  IHuiiel,  du  président  Hesnault  ; 
Lettres  de  Mazarin,  du  comte  d'Avaux,  de  Mme  de  Maintenon,  Vie  Fenelon, 
déhiA\iighfciké'\'Ànnklé8politiq^àé8  dé  Pàbbé*^ SotM-iPSerivy  ftêc/ter^chei  Mur 
les  fina/nces  par  Forbonnais  ;  Recueils  littéraires  du  P.  Niceron ,  du  P. 
Lambert,  du  P.  Desmolets  ;  Mémoires  des  intendante  publiés  vers  1700,  etc. 
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nales  générales  et  particulières,  il  vit  tout  de  ses  yeux  ;  et  I 
cela,  chez  l'étranger  comme  chez  nous;  car  il  interrogea  les 
ennemis  comme  les  amis  de  la  France ,  et  il  exagère  peu 
|uand  il  dit  c[ue  «  dix  lignes  de  tel  ou  tel  chapitre  lui  ont 
.oûté  parfois  quinze  jours  de  lecture.  »  N'a-t-il  pas  poussé 
la  conscience  jusqu'à  faire  le  voyage  de  Hollande,  pour  y 
feuilleter  les  pamphlets  calvinistes  que  la  censure  arrêtait  à 
nos  frontières  ?  Parmi  les  documents  dont  il  eut  la  primeur, 
notons  les  mémoires  alors  inédits  de  Yillars,  du  maréchal  de 
Berwick,  de  Torcy ,  de  Mme  de  Gaylus,  du  marquis  Dangeau, 
et  peut-être  même  de  Saint-Simon  ;  sans  parler  de  ceux  que 
laissa  Louis  XI Y,  et  qui  lui  furent  communiqués  par  le  ma- 
réchal de  Noailles,  grâce  à  des  louanges  qui  lui  ouvraient 
toutes  les  portes.  Outre  que  son  savoir-faire  se  gliss&it 
partout,  son  titre  d'historiographe  lui  permit  aussi  de  péné- 
trer dans  les  archives  secrètes  de  certains  ministères,  où  il 
put  «  travailler  six  mois,  sans  relâche.  »  Encore  aujourd'hui, 
plus  d'un  texte  original  ne  nous  est  guère  connu  que  par 
Voltaire,  entr'autres  le  Journal  de  la  œur  de  Louis  XIY^ , 
dont  il  put  détacher  d'importants  extraits. 

N'omettons  pas  non  plus  les  traditions  orales  qui  vivaient 
encore  dans  le  souvenir  des  contemporains,  et  les  con&- 
dences  que  sut  provoquer  cette  adresse  où  triomphait  son 
vif  esprit.  Les  d'Argenson,  les  d'Ârgental,  les  Bouillon,  les 
Ghoiseul,  les  La  Feuillade,  les  Noailles,  les  Richelieu,  les 
Villeroi,  les  Villars  et  les  Vendôme  n'envièrent  point  leurs 
trésors  au  causeur  insinuant  qui  pratiquait  victorieusement 
l'art  de  délier  les  langues.  En  sa  correspondance  se  trahit, 
à  chaque  instant,  l'éveil  d'une  curiosité  qui  n'hésita  pas  à 
être  pressante  jusqu'à  l'importunité,  pour  «  meuhler  son 
magasin  de  témoignages.  »  Dans  cette  instruction,  il  dé- 
ploya la  dextérité  d'un  diplomate  qui  excellait  à  prendre 
chacun  par  son  faible,  comme  le  prouve  entr'autres  cette 
caressante  prière  faite  au  président  Hesnault  :  «  Oserais-je 
vous  supplier  de  m'honorer  de  vos  remarques  sur  ce  vo- 
lume? Ge  serait  un  nouveau  bienfait.  Vous  qui^  avez  bdti  un 

'me  de  Genlis  et  Lé  Montey  ont  également  puisé  dans  ces  58  vol.  ia-4«. 
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si  beau  palais^  mettez  quslqiies  pierres  à  ma  maisonnette.  » 
Ailleurs,  n'écrmt-il  pas  à  Tabbé  Dubos  :  «  A  qui  daigne- 
rez-vous  communiquer  vos  lumières,  si  ce  n'est  à  un 
homme  qui  aime  sa  patrie  et  la  vérité,  qui  ne  cherche  p 
écrire  Thistoire  ni  en  flatteur,  ni  en  gazetier,  mais  et' 
philosophe?  » 

Bref,  il  se  dévoua  vraiment  à  son  œuvre;  et  si  nous  sou- 
rions, quand  il  se  compare  à  «  .un  bénédictin  enfermé  dans 
son  couvent  3»,  nous  ne  lui  refuserons  pas  Téloge  auquel  a 
droit  une  patience  plus  méritoire  en  lui  qu'en  tout  autre. 
On  ne  peut  lui  reprocher  des  lacunes  comblées,  depuis» 
par  les  maîtres  auxquels  il  fraya  la  voie^  Quant  aux  er- 
reurs involontaires  qu'on  relève  dans  le  détail,  Voltaire  les 
excuse,  lorsqu'il  dit  :  «  U  ne  faut  pas  juger  d'un  grand 
édifice  par  quelques  pavés  qu'un  maçon  aura  mal  arrangés 
dans  la  cour.  » 

La  réhabilitation  d'un  i^rand  reloue  méeoima  par 
l'opinion.  —  S'il  donna  le  nom  de  Louis  XIY  à  l'un  de 
ces  âges  qui  ajoutent  des  œuvres  immortelles  au  patrimoine 
de  l'humanité,  il  n'y  fut  point  invité  par  un  mouvement  de 
l'opinion.  Bien  loin  de  répondre  à  un  appel  de  l'esprit 
public,  Voltaire  dut,  en  effet,  remonter  un  courant  tout  con- 
traire. Car,  on  le  sait,  les  impressions  qui  suivirent  la 
mort  du  roi  n'étaient  nullement  favorables  à  sa  mémoire. 
Le  premier  acte  de  la  régence- ne  fut<-il  pas  d'infirmer  ses 
dernières  volontés,  et  cela,,  par  la  voix  d'un  parlement 
chargé  de  maintenir  les  décrets  de  la  couronne?  Quand  la 
grand' chambre  se  rendit  au  Louvre,  pour  accomplir  ce 
coup  d'État,  elle  fut  applaudie,  no.n-seulement  par  cette 
foule  aveugle  qui  avait  troublé  de  ses  clameurs  les  ei)sèques 
de  Saint-Denis,  mais  par  les  honnêtes  gens  et  les  sages, 
unanimes  à  protester  contre  un  règne  dont  les  fautes  avaient 
égalé  les  services. 


1.  Histoire  de  Louvois,  par  M.  Camille  Roussel,  de  l'Académie  française. 

Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  par  M.  Mignet. 

Port-Royal,  par  Saiote-Beuve. 

Lettres  de  Colbertf  par  M.  Pierre  Clémeat. 

Hutoire  de  Louis  XIV,  par  M.  Gaillardia. 
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parmi  les  adversaires  de  Louis  XIV,  les  uns  Taocusaient 
avec  raison  des  attentats  commis  contre  la  liberté  de  con- 
science ;  d'autres  lui  imputaient  la  responsabilité  des  revers 
dont  souffrait  si  cruellement  la  fortune  publique  et  privée. 
Une  détente  subite  succédant  à  une  longue  contrainte,  des  re- 
présailles éclatèrent  donc  de  toutes  parts.  On  allait  jusqu'à 
dédaigner  «  la  gloire  comme  trop  coûteuse  »,  et  railler  la 
poésie  ou  les  arts  comme  un  luxe  inu^e.  En  un  mot,  c'était 
l'heure  d'un  dénigrement  si  injuste,  que  Golbert  lui-même 
ne  trouva  pas  grâce  devant  ces  censures.  Car  on  osa  écrire 
«  que  le  peuple  n'avait  pas  été  si  fou,  lorsqu'il    vouiu^ 
déchirer  ses  restes,  le  jour  de  ses  funérailles^.  »  On  alb 
jusqu'à  faire  chorus  avec  les  ennemis  du  dehors,  quiiA 
pardonnaient  pas  à  Louis  XIV  son  ambition,  et  à  la  France 
son  prestige. 

Il  y  avait  donc  pour  une  réhabilitation  bien  des  rancunes 
à  braver  ou  à  vaincre.  Or  Voltaire  eut  le  courage  de  la 
tenter,  et  le  bonheur  d'y  réussir;  car  ce  qui  fut  alors  une 
témérité  est  devenu  le  jugement  de  l'avenir;  et  il  eut  Je 
premier,  je  ne  dis  pas  l'instinct,  mais  la  pleine  conscience 
d'une  vérité  maintenant  si  reconnue  qu'elle  en  est  on  lieu 
commun. 

Dans  ce  livre,  dont  le  titre  seul  fut  alors  une  hardiesse, 
comment  expliquer  la  complaisance  qui,  tout  à  coup,  ira* 
posa  silence  à  l'ironie  de  sa  polémique  habituelle,  et  presque 
à  tous  ses  préjugés?  Serait-ce  qu'écrivant  à  Potsdam,  il 
voulut  se  faire  pardonner  sa  désertion  par  un  gage  de  patrio- 
tisme flatteur  pour  l'arrière-petit-fils  et  le  successeur  du 
souverain,  dont  il  lou^  la  cour  et  le  gouvernement?  Non, 
l'accent  même  de  l'œuvre  le  défend  d'un  tel  soupçon.  Car  il 
est  visible  que  son  cœur  est  gagné  d'avance  à  tout  ce  qui 
brille,  à  tout  ce  qui  représente  les  douceurs  de  la  civilisation, 
et  les  élégances  de  la  politesse.  Son  idéal,  c'est  une  société 

1.  Voltaire  lui-mèmei  en  sa  jeunesse,  avuit  payé  tribut  à  ces  préveutioas, 
au  point  de  lou  er  Fouquet, 

....  Dont  Thémis  fut  le  guide 
Pu  yral  mérite  appui  ferme  et  solide. 

(Épttre  h  l'a^b^  3enripii.) 
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parée  de  toutes  les  gloires^  et  capable  de  satisfaire  tous  les 
goûts  de  Tesprit.  Voilà  pourquoi  son  imagination  fut  séduite 
par  réclat  d'un  âge  digne  de  rivaliser  avec  ceux  de  Périclès, 
d'Auguste  et  des  Médicis.  S'il  voulait  en  retrancher  quelque 
chose,  ce  n'était  ni  la  guerre  (pourvu  qu'elle  fût  heureuse), 
ni  même  le  pouvoir  absolu  (car  il  a  ses  compensations,  du 
moins  pour  un  courtisan),  mais  cet  esprit  religieux,  qui 
semblait  alors  comme  une  âme  répandue  partout.  Et  en- 
core !  Une  religion  n'est-elle  pas  utile,  à  ses  yeux,  pour 
contenir  ceux  qui  n'auraient  pas  le  frein  d'une  modération 
naturelle?  Malgré  des  arrière-pensées  que  Ton  devine, 
rhomme  de  parti  va  donc  ici  s'observer  assez  pour  que 
l'Eglise  elle-même  profité  de  la  splendeur  que  le  génie  des 
lettres  a  répandue  sur  elle.  Disons  seulement  que  cette  jus- 
tice paraît  lui  coûter  :  car  elle  ne  part  pas  de  son  cœur  ;  c'est 
une  tenue  de  pure  bienséance,  et  toute  prête  à  se  décon 
certer  à  la  première  occasion.  Aussi  lui  arrive-t-il,  par  fur* 
tive  échappée,  de  démentir  cette  réserve,  surtout  en  cer- 
taines pages  ajoutées  après  coup  par  Fauteur  des  Lettres 
anglaises. 

Ce  livre  esC-ll  un  pané^riqne?  —  Toutefois,  l'on 
peut  dire  en  général  que,  dans  nul  autre  ouvrage,  Voltaire 
n'a  montré  plus  de  modération.  Loin  de  le  taxer  d'irrévé- 
rence, on  serait  tenté  plutôt  de  se  tenir  en  défiance  contre 
un  panégyriste  trop  ébloui  par  son  admiration.  Le  Montey 
ne  Taccusa-t-il  pas  «  d'avoir  traité  un  roi  qui  fondait  des 
académies,  comme  les  moines  traitaient  jadis  les  princes 
qui  dotaient  les  églises  ^  »  Ce  fut  le  sentiment  des  lec- 
teurs, que  dominaient  encore  des  griefs  récents.  Plus  tard 
aussi,  M.  Lacretelle  lui  reprocha  d'excuser  les  entraîne- 
ments du  luxe,  ou  le  fléau  de  la  guerre,  «  d'effacer  les 
ombres  du  tableau,  d'écouter  à  peine  les  rumeurs  des  mé-^ 
contents;  3»  en  un  mot,  d'avoir  été  trop  louangeur.  Il  est 
certain  que  l'historien  a,  de  temps  en  temps,  perdu  l'équi- 
libre. On  ne  le  niera  pas,  surtout  depuis  que  les  indiscré- 
tions des  mémoires  contemporains  nous  ont  découvert  les 

f.  Sisai  turU  monarchie  de  Lonis  XIV, 
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coulisses  de  ce  théâtre,  où  de  spécieux  décors  cachèrei 
bien  des  intrigues,  des  scandales  et  des  misères.  Reco& 
naissons  même  que  Voltaire  se  montre  ici,  parfois,  un  épi- 
curien trop  préoccupé  des  plaisirs  ou  des  commodités  de  Is 
vie.  Son  amour  du  bien-être,  de  la  gloire  et  des  beaux  vers 
manque,  en  effet,  d'une  certaine  élévation  morale  :  au  lieu 
de  trouver  à  redire  aux  faiblesses  des  princes,  il  les  accepte, 
ou  les  absout.  Enfin,  nous  devons  ajouter  qu'aux  heures 
tragiques,  le  narrateur  n'a  pas  toujours  la  mâle  tristesse 
où  tressaille  Témotion  des  grandes  catastrophes. 

Mais  n'allons  pas  au  delà,  et  gardons-nous  d'appeler 
flatteur  l'historien  qui  parut  téméraire  au  gouvernement 
ombrageux  de  Louis  XY,  lorsqu'on  1739,  son  premier  essai 
fut  supprimé  par  arrêt  du  conseil.  N'oublions  pas  non  plus 
que,  douze  années  après,  l'ouvrage,  accueilli  dans  toute 
l'Europe,  dut  faire  quarantaine  à  nos  frontières  ;  ce  qui  jus- 
tifie cette  plainte  de  l'auteur  :  «  J'ai  un  privilège  de  l'Em- 
pire pour  dire  que  Léopold  était  un  poltron;  j'en  ai  un  eu 
Hollande  pour  dire  que  les  Hollandais  sont  des  ingrats,  et 
que  leur  commerce  dépérit  ;  je  puis  hardiment  imprimer, 
sous  les  yeux  du  roi  de  France,  que  le  grand  électeur 
s'abaissa  inutilement  devant  Louis  XIY  :  il  n'y  aurait  donc 
qu'en  France  où  il  ne  me  serait  pas  permis  de  faire  paraître 
réloge  de  Louis  XIV  et  de  la  France  ;  et  cela,  parce  que  je 
n'ai  eu  ni  la  bassesse,  ni  la  sottise  de  défigurer  cet  éloge 
par  de  honteuses  réticences  et  de  lâches  déguisements!  » 
La  manie  de  dégrader  les  grands  hommes  a  d'ailleurs  fait 
chez  nous  trop  de  progrès,  pour  qu'il  nous  déplaise  de  voir 
Voltaire  abonder  ici  dans  le  sens  d'une  admiration  dont  la 
candeur  (si  ce  mot  peut  convenir  à  une  telle  plume)  est  l'élo- 
quence et  l'originalité  même  de  son  livre.  Nous  conclu- 
rons donc 'en  répétant  avec  lui  :  «  Ne  reprochons  pas  à  une 
statue  bien  faite  quelques  plis  négligés  à  la  draperie.  » 

Les  défauts  du  livret  sa  eompositlon.  —  Est-ce  à 
dire  que  l'ensemble  soit  invulnérable  à  la  critique?  Non: 
car  elle  a  prise  sur  les  défauts  d'un  plan  auquel  on  vou- 
drait plus  d'unité.  Génie  pénétrant,  mais  inquiet,  mobile, 
et  trop  prompt  à  se  disperser  en  étincelles,  ou  du  moins 
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plus  fait  pour  l'analyse  que  pour  la  synthèse,  Voltaire  ne 
sut  point  embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  la  continuité  d'un 
récit  complexe.  Gibbon,  le  premier,  regretta  qu'il  se  fût 
réduit  à  composer  comme  une  galerie  de  tableaux;  et 
M.  Villemain  a  dit  avec  autorité  :  «  Il  aime  mieux  diviser 
sa  matière  par  groupes  distincts  de  faits  homogènes,  racon- 
tant d'abord  toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy  jusqu'à  la 
bataille  d'Hochstett,  puis  les  anecdotes,  puis  le  gouverne- 
ment intérieur,  puis  les  finances,  puis  les  affaires  ecclésias- 
tiques, le  jansénisme  et  les  querelles  religieuses  »,  jusqu'à 
ce  dernier  chapitre,  qui  ressemble  fort  à  une  épigramme, 
et  ne  convient  point  à  la  majesté  du  sujet*.  Les  inconvé- 
nients de  cette  méthode  discursive  frappent  tous  les  yeux. 

N'est-il  pas  manifeste  que  les  guerres  ne  sauraient  être 
bien  comprises  sans  Tintelligence  des  réformes  intérieures, 
qui  en  précédèrent  ou  en  préparèrent  le  succès?  «  On  aurait 
voulu  voir  grandir  au  milieu  de  la  Fronde  ce  jeune  roi, 
despote  par  fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Or,  ce  n'est 
qu'au  second  volume,  après  toutes  les  victoires  et  toutes 
les  défaites  de  Louis  XIV,  qu'est  racontée  sa  visite  mena- 
çante au  Parlement,  et  ce  coup  d'État  qu'il  fit  en  habit  de 
chasse  et  en  bottes  fortes.  Cette  révolution  est  reléguée 
parmi  les  anecdotes  ^  !  » 

Oui,  il  valait  mieux  mettre  à  la  fois  en  jeu  tous  les 
rouages  dont  l'action  fut  réciproque  et  simultanée.  Par 
exemple,  pour  démêler  les  secrets  de  la  ligue  d'Augsbourg, 
on  a  besoin  de  connaître  les  querelles  de  la  «Régale,  et  la 
question  de  l'infaillibilité.  Une  des  causes  majeures  de  la 
guerre  de  Hollande .  échapperait  aussi  à  qui  ne  verrait  pas, 
avant  l'explosion,  Golbert  à  l'œuvre,  méditant  la  ruine  com- 
merciale des  Provinces-Unies,  et  ne  laissant  aux  marchands 
d'Amsterdam,  par  la  rigueur  de  ses  tarifs,  d'autre  ressource 
que  les  armes  pour  sauver  leurs  richesses.  On  ne  s'étonne- 
rait pas  non  plus  des  embarras  financiers  de  Louis  XIV, 

1.  Le  nombre  de  chapitres  que  contient  Pédition  classique  s'élève  à  trente- 
quatre.  Les  cinq  derniers  qui  roulent  sur  les  querelles  religieuses  en  ont  été 
retranchés. 

2.  M.  Villemain,  TabUau  du  dix-huitième  tiède. 
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prêt  à  entf  er  en  lutte  contre  Q-uillaume  III  pour  Jacques  II, 
si,  après  la  paix  de  Nimègue,  on  assistait  à  ces  prodig-alités 
dispendieuses  qui  achèvent  Versailles,    créent   Marly   et 
Taqueduc  de  Maintenon.  Un  ordre  synoptique  mêlant  les 
fêtes  aux  entreprises  militaires,  les  lois  aux  conquêtes,  la 
religion  aux  intrigues  de  cour,  et  les  lettres  à  tout,  nous 
permettrait  de  considérer,  dans  toutes  ses  phases,  la  gran- 
deur croissante  du  souverain  et  de  la  nation,  puis    leur 
déclin  et  leur  suprême  effort.   La  vérité  gagnerait  donc  à 
la  marche  d'une  narration   moins  morcelée.  Elle  aurait, 
comme  une  tragédie,  son  exposition,  son  nœud  et  son  dé- 
noûment.  Il  s'en  dégagerait  des  leçons   plus  pratiques  et 
plus  expressives.  Gela  vaudrait  mieux  que  de  cwiclure  un  si 
grand  règne  par  une  boutade  sur  les  cérémonies  chinoises. 
Le  oelnire,  le  narrateur,  réerivaln.  —  Mais  il  serait 
excesb'if  de  trop  insister.  Car  ces  inconvénients  sont  facile- 
ment oubliés  par  qui  s'abandonne  à  l'intérêt  d'une  lecture 
où  chaque  chapitre  forme  un  tout,  et  satisfait  la  curiosité, 
sans  la  rebuter  jamais  par  le  bagage  d'une  érudition  bonne 
à  figurer  dans  les  pièces  justificatives.  Le  choix  serait  mal- 
aisé parmi  tant  d'épisodes,  dont  le  ton  varié  s'approprie 
toujours  au  drame  et  à  ses  péripéties.  D'ailleurs,  Voltaire, 
par  la  simplicité  même  d'un  style  où  la  couleur  n'appelle 
point  les  regards,  se  prête  mal  au  relief  des  citations.  Indi- 
quons seulement,  comme  le  modèle  d'un  art  consommé,  le 
récit  de  la  campagne  de  Hollande.  Tout  y  est  clair  et  ra- 
pide. Les  causes  principales  de  la  guerre  sont  jugées  avec 
précision;  la  situation  relative  des  deux  peuples  est  expli- 
quée nettement;  les  physionomies  des  principaux  acteurs 
se  détachent  en  pleine  lumière.  Les  faits  militaires  sont 
décrits,  comme  par  un  témoin,  d'un  pinceau  vif  et  sobre. 
Le  sentiment  reste  toujours  national,  sans  méconnaître  les 
sympathies  dues  à  la  faiblesse  et  au  droit.  La  justice  s'y 
concilie  avec  le  patriotisme.  — La  main  n*est  pas  moins  ferme 
pour  peindre  la  résurrection  de  la  France  sortant  du  chaos 
de  la  Fronde,  sous  l'influence  du  jeune  prince  qui,  pas- 
sionné pour  la  gloire,  la  cherche  sous  toutes  les  formes, 
T-elève  partout  les  ruines,  poursuit  à  la  fois  le  grand  et 
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Futile,  enfin  rend  à  tous  les  ressorts  de  TBtat  le  mouvement 
et  la  vie.  —  On  doit  encore  comparer  aux  pages  épiques  de 
Bossuet  la  noble  aisance  de  Voltaire  racontant  la  bataille  de 
Rocroy.  On  y  verra  Torateur  et  l'historien  accommoder  le 
même  sujet  au  tour  de  leur  esprit,  et  aux  conditions  du 
genre  qu'ils  traitent.  — Tous  deux  se  rencontrent  aussi  dans 
le  portrait  du  cardinal  de  Retz,  sans  que  Tun  fasse  tort  à 
l'autre.  Mais  comment  choisir  dans  Texcellent?  Tout,  ici,  est 
digne  d'étude,  depuis  les  fresques  jusqu'aux  esquisses,  jus- 
qu'à ceç  deux  chapitres  sur  les  anecdotes^  les  lettres  et  les 
arts^  qui  tiennent  plus  que  ne  promet  leur  titre.  Car  l'un 
est  tantôt  un  album  de  croquis  gracieux,  tantôt  une  chro- 
nique spirituelle  qui  sent  le  voisin^e  de  ces  libres  mé- 
moires où  la  cour  est  représentée  au  vrai.  L'autre,  définitif 
dans  ses  jugements  sommaires,  s'anime  de  cette  curiosité 
généreuse  qui  faisait  dire  à  Voltaire  :  ."-  \ 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme.  ^ 

Aujourd'hui  surtout  qu'on  a  tant  abusé  du  pittoresque, 
et  remplacé  la  raison  par  l'imagination  et  ses  excès,  on  ne 
saurait  trop  estimer  la  discrétion  d'un  style  toujours  si 
grave,  si  naturel,  si  transparent,  et  dont  l'élégance  n'est 
que  de  la  précision.  Enjoué  sans  familiarité,  simple  dans 
le  grand  et  le  sérieux,  il  est  la  plus  fine  essence  du  goût, 
de  l'esprit  et  du  bon  sens. 

Nous  concluerons  donc,  en  disant'  avec  M.  Villemain  : 
«  On  portera  plus  de  critique  dans  le  même  sujet,  mais  on 
ne  montrera  pas  mieux  le  génie  de  cette  société  puissante 
et  polie,  dont  Voltaire  avait  vu  la  splendeur,  et  dont  il  par- 
lait la  langue.  C'est  par  là  que  son  récit  ne  peut  plus  être 
surpassé.  »  Notre  patriotisme,  attristé  par  tant  de  mal- 
heurs, est,  maintenant  plus  que  jamais,  intéressé  à  la  gloire 
d'un  livre  qui  nous  laisse  fiers  du  rang  que  notre  pays 
occupa  dans  le  monde,  et  jaloux  de  maintenir  la  suprématie 
des  lettres  françaises. 


BUFFON- 

(1707-1788). 
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Sa  lennesse.  PréIndes  de  sa  Tocatlon  seienlifiqve    .— 

Ni  en  septembre  1707,  à  Montbard,  en  Bourgogne,  dans 
une  province  riche  en  doctes  personnages  ou  en  orateurs 
élocpents^,  fils  de  M.  Le  Clerc,  conseiller  au  parlement  de 
Dijon,  Buffon  ressemblait  surtout  à  sa  mère,  dont  il)  ne 
parla  jamais  qu'avec  Taccent  de  la  tendresse  la  plus  recon- 
naissante. Au  collège  de  Dijon,  où  il  acheva  ses  humanités, 
il  se  distingua  de  bonne  heure  par  la  passion  d^apprendre 
et  de  savoir.  Ce  fut  la  géométrie  qui  captiva  d'abord  sa  cu- 
riosité ;  mais,  tout  en  s'y  vouant  de  préférence,  il  menait  de 
front  l'ensemble  des  connaissances  libérales.  Car  «  il  ne 
voulait  pas  qu'un  autre  pût  entendre  ce  qu'il  n'aurait  pas 
entendu  lui-même  »,  et  un  vif  sentiment  d'orgueil  stimu- 
lait les  ambitions  de  sa  vaillante  intelligence.  La  nature 
l'avait  d'ailleurs  doué  de  tous  ses  avantages  ;  à  la  noblesse 
de  la  taille,  du  port  et  de  la  figure  s'alliait  en  lui  la  vigueur 
d'une  constitution  infatigable.  Hume  l'appelait  «  un  Maré- 


1.  Entre  autres,  saint  Bernard,  Bossuet,  le  président  De  Brosses  et  Lacor« 
daire. 

Baffon  avait  treize  ans  de  moins  que  Voltaire,  dix-huit  de  moins  que  Mon- 
tesquieu, cinq  de  plus  que  Rousseau. 
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chai  de  France  »,  et  Voltaire  dira  de  lui  :  <c  Dans  le  corps 
d'un  athlète  il  eut  Tâme  d'un  sage.  » 

Lié  dès  Tenfance  avec  un  jeune  seigneur  anglais,  lord 
Eingstone,  qui  voulait  compléter  son  éducation  par  des 
voyages,  il  fut  le  compagnon  de  ses  plaisirs  et  de  ses  étu- 
des, en  Italie  et  en  Angleterre.  Ge  dernier  séjour  surtout 
dut  être  particulièrement  utile  à  un  esprit  dont  la  vocation 
jusqu'alors  indécise  allait  bientôt  devenir  définitive.  Ge  fut 
à  Londres  qu'informé  de  tout  ce  qui  s'était  accompli  de 
considérable  dans  l'ordre  de  la  science,  il  entra  résolument 
dans  les  voies  ouvertes  par  Newton  et  les  physiciens  de  son 
école.  Il  y  conçut  l'idée  de  ses  premiers  écrits,  qui  furent 
deux  traductions,  la  Statique  des  Végétaux  de  Haies  (1735), 
et  le  Calcul  infinitésimal  de  Newton  (1738).  Dans  la  préface 
déjà  magistrale  *  qui  les  précède,  il  s'annonce  comme  un 
fervent  admirateur  de  Bacon.  D'autres  travaux  spéciaux  qui 
suivirent,  et  en  particulier  un  mémoire  sur  l'expérience  qui 
renouvela  les  miroirs  ardents  à'Archimède^  lui  valurent  une 
célébrité  précoce;  et,  en  1739,  il  entrait  à  l'Académie  des 
sciences. 

Disons-le  toutefois,  dans  cette  première  période,  Buffon, 
géomètre  rigoureux  et  circonspect,  ne  promettait  pas  en- 
core d'être  ce  qu'il  sera  plus  tard,  je  veux  dire  ce  générali- 
sateur  hardi  qui,  trop  prompt  à  subordonner  les  faits  aux 
idées,  répondit  un  jour  au  chimiste  Guy  ton  de  Morveau  : 
Le  meilleur  creuset^  c'est  V esprit. 

Dans  ces  débuts,  nous  ne  soupçonnons  pas  non  plus  le 
peintre  dont  l'imagination  aura  toujours  besoin  de  se  don- 
ner carrière,  comme  il  le  confessa  plus  tard  avec  une  sorte 
d'ingénuité,  lorsqu'il  écrivit  dans  une  de  ces  introductions 
oratoires  qui  lui  sont  familières  '  :  «  Nous  retournerons  en- 
suite à  nos  détails  avec  plus  de  courage  :  car  j'avoue  qu'il 

i.  «  C*est  par  des  expériences  fines,  raisonnées  et  suivies,  écrivait-il,  que 
Ton  force  la  nature  à  découvrir  ses  secrets;  toutes  les  autres  méthodes  n*ont 
jamais  réussi,  et  les  vrais  physiciens  ne  peuvent  s'empêcher  de  regarder  les 
anciens  systèmes  comme  d'anciennes  rêveries;  ils  sont  réduits  à  lire  les  nou- 
veaux comme  on  lit  les  romans.  Les  recueils  d'expériences  et  d'observations 
sont  donc  les  seuls  livres  qui  puissent  augmenter  nos  connaissances.  > 

2.  T.  xn,  HUt,  Nai. 
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en  faut,  pour  s'occuper  continuellemetit  de  petiu  objets^  dont 
Texamen  ne  permet  rien  au  génie.  »  Ce  mot  nous  avertit  que 
la  longue  patience^  à  laquelle  Buffon  réduit  le  génie,  n'ex- 
clura pas  de  ses  œuvres  le  feu  sacré  du  poète,  et  les  grandes 
vues  du  philosophe.  Ces  deux  caractères  vont  en  effet  se 
combiner  dans  ses  aptitudes  scientifiques,  et  son  admiration 
associera  de  plus  en  plus  le  culte  de  Milton  à  celui  de  Kew* 
ton  et  de  Descartes  ^ 

L'oeeaftlon  qui  déelde  la  '«roeaiioii  du  natnrallale.  âe« 
«ollaborateurs.  —  Mais  à  son  ardent  désir  de  renommée 
il  fallait  un  champ  de  travaux  précis,  et  une  occasion  de  se 
produire.  Or  elle  lui  fut  offerte,  en  1739,  lorsqu'à  son  lit  de 
mort  le  savant  Dufay,  intendant  du  Jardin  du  roi,  eut 
l'heureuse  pensée  de  désigner  Buffon  au  choix  de  Louis  XV, 
comme  son  plus  digne  successeur.  Il  put  donc  se  vouer  en- 
fin au  grand  projet  de  décrire  la  nature^  d'en  raconter  l'his* 
toire,  et  d'en  expliquer  les  lois.  Ce  fut  dès  lors  son  idée 
fixe,  et  il  ne  cessa  plus  de  la  poursuivre  avec  une  constance 
qui  procédait  d'un  secret  enthousiasme. 

Pour  exécuter  un  plan  si  grandiose,  il  lui  fallait  d'ha- 
biles auxiliaires  qu'il  pût  animer  de  son  souffle.  Parmi  les 
collaborateurs  qui  travaillèrent  dans  son  atelier,  et  eurent 
l'honneur  de  contribuer  à  la  beauté  de  ses  tableaux,  il  n'est 
que  juste  de  signaler  ici  son  compatriote,  Texact  et  labo- 
rieux Daubenton  qu'il  s'adjoignit  pour  la  partie  descrip- 
tive et  surtout  anatomique.  —  Le  concours  de  Guéneau  de 
Montbéliard  ne  lui  fut  pas  moins  précieux  ;  car  cette  plume 
ingénieuse  sut,  mieux  que  toute  autre,  dérober  au  maître 
quelques-uns  de  ses  procédés.  N'oublions  pas  non  plus 
l'abbé  Bexon  qui  mit  la  main  à  V Histoire  des  Oiseaux.  Leurs 
titres  à  notre  souvenir  ne  sont  toutefois  que  secondaires; 
car  la  présence  de  l'artiste  s'atteste,  jusque  dans  leurs  essais, 
par  des  retouches  qui  leur  communiquent  l'empreinte  de 
son  style. 

Ce  fut  en  1749  que  commença  la  publication  d'un  monu- 

1.  Mme  Kecker  dit  expressément  f  ■  Il  fait  plus  dô  ôas  de  MiltO^  qtto  dtf 
-♦•on.  t 
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ment  dont  le  titre  seul  exerçait  une  séduction  univerflelle, 
dans  un  siècle  où  le  mot  de  nafure  s'associait  partout  à  cd^ 
lui  de  Dieu  même,  et  tendait  à  le  remplacer  effrontément*. 
Consacrés  à  la  terre,  aux  animaux,  à  T homme  et  aux  qua- 
drupèdes vivipares,  les  quinze  volumes  suivants  parurent 
successivement  dans  une  période  de  dix-huit  années.  Les 
dix-neuf  autres,  qui  se  succédèrent  à  des  intervalles  iné- 
gaux jusqu'à  la  mort  de  Buffon  (1788),  complétèrent  les  pré- 
cédents, dont  ils  se  distinguent  par  une  ordonnance  plus 
méthodique.  Quant  aux  Époques  de  la  nature^  où  il  développe 
en  la  modifiant  sa  théorie  de  la  terre,  elles  datent  de  1778, 
et  sont  justement  réputées  son  chef-d'œuvre. 

L'ensemble  de  sa  vie.  Longue  patlenee,  Isolément, 
dignité  dn  earaetère.  —  Durant  ces  cinquante  années, 
qu'il  se  vantait  «  d'avoir  passées  à  son  bureau  »,  sa  vie  se 
partagea  tout  entière  entre  Paris,  où  il  résidait  seulement 
quelques  mois,  pour  satisfaire  aux  devoirs  de  Son  poste 
scientifique,  et  sa  terre  de  Montbard  où  on  le  représente 
enfermé,  du  matin  au  soir,  dans  sa  tour,  pour  y  méditer 
ou  écrire.  Ce  pavillon  de  travail,  qu'on  appela  le  berceau  de 
l'histoire  naturelle,  et  dont  Jean- Jacques  baisa  le  seuil  à 
genoux,  était  à  l'extrémité  de  ses  jardins^;  on  y  montait  de 
terrasse  en  terrasse.  C'est  là  que  Buffon ,  éveillé  dès  cinq 
heures,  se  rendait  tous  les  matins,  après  s'être  fait  habiller 
et  coiffer,  selon  l'usage  du  temp^;  car  il  croyait  que  le  vête- 
ment fait  partie  de  la  personne.  En  été,  il  s'établissait  dans 
une  grande  salle,  nue,  voûtée  comme  une  chapelle,  et  ha- 
bitait en  hiver  un  autre  cabinet  moins  froid ,  dont  l'unique 
ornement  fut  un  portrait  de  Newton.  Il  n'y  avait  devant 
lui  ni  documents,  ni  livres  entassés  ;  sa  vaste  mémoire  lui 
suffisait,  et  toute  érudition  n'eût  fait  que  le  gêner.  Voilà  le 
cadre  où  nous  devons  nous  représenter  sa  figure  que  ra- 
nime sous  nos  yeux  le  buste  du  Louvre  par  Augustin  Pa- 
jou.  Elle  nous  frappe  par  une  expression  de  calme  et  de 
noblesse,  par  la  conscience  de  la  force,  non  sans  un  peu  de 


1.  Lorsque  l'arbitraire  régnait  partent,  on  aimait  à  contempler,  dans  la 
nature,  l'ordre,  la  règle  et  la  loi. 
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dédain  dans  la  lèvre  supérieure,  et  je  ne  sais  quoi  d'Olym- 
pien dans  le  front  proéminent  et  bombé  ;  mais  l'ensemble 
se  concilie  pourtant  avec  la  bienveillance  et  la  douceur. 

L*amour  de  la  règle  et  de  Tordre,  un  bon  sens  grandiose, 
une  raison  pacifique,  une  imperturbable  constance  dans  un 
labeur  qui  ne  se  dément  pas  :  tels  sont  les  traits  qui  le  dis- 
tinguent, au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  et  de  la  vie  tur- 
bulente ou  dissipée  dont  le  flot  emporta  tous  ceux  qui  se 
disaient  et  se  croyaient  philosophes.  Aussi  ne  lui  pardon- 
nèrent-ils pas  cette  attitude  qui  semblait  censurer  leur 
tenue  ^  Mais  nous  admirerons  Pisolement  austère  de  l'écri- 
vain qui  ne  se  laissa  pas  distraire  un  seul  instant  de  Tim- 
mense  étude  au  succès  de  laquelle  il  fallait  le  silence  et  la 
contemplation  solitaire.  Le  vrai  sage  n'est-il  pas  celui  qui, 
généreusement  épris  de  la  gloire,  se  tint  à  l'écart  des  sectes, 
des  coteries,  des  querelles  éphémères,  des  polémiques  irri- 
tantes, des  petites  passions  ou  des  intérêts  mesquins  dont  la 
cohue  s'agitait  au-dessous  de  sa  sphère  sereine?  Il  ne  pre- 
nait pas  même  souci  de  répondre  autrement  que  par  Tin- 
différence  à  ceux  qui  déchiraient  ses  livres,  ou  tentaient  de 
le  tourner  en  ridicule.  «  De  certaines  gens,  dit-il,  ne  peu- 
vent m'offenser  ;  laissons  la  calomnie  retomber  sur  elle- 
même.  Un  homme  qui  écrit  doit  s'occuper  uniquement  de 
son  objet,  et  nullement  de  soi.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  demeure  étranger  à  l'esprit  de  son 
temps.  Car  il  en  garde  une  secrète  défiance  de  toute  tradition. 
Mais  cette  tendance  est  atténuée  par  la  bonne  économie  du 
travail  et  le  sérieux  du  talent.  Ne  donnant  à  un  monde 
frivole  que  la  partie  extérieure  de  lui-même,  ce  qui  fut  de 
représentation,  il  sut  toujours  se  discipliner,  et  se  diriger. 
Au  lieu  de  se  corrompre,  comme  tant  d'autres,  et  de  se  dé- 
penser au  jour  le  jour  dans  une  improvisation  livrée  à  tous 
les  souffles  de  la  popularité,  il  ne  cessa  donc  pas  de  se  con- 
centrer, de  se  recueillir,  et  de  marcher  imperturbablement 
vers  le  but  unique  où  le  conduisit  son  pas  grave  et  solennel. 

Sa  popularité  I  sa  dictature  scientifique.  —  Cette  di- 
1.  D'Alembert  ne  l'appelait  que  le  ■  grand  phrasiêr,  le  roi  des  phrcuiers  >.< 
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gnité  de  caractère,  qui  le  rapproche  du  dix-septième  siè- 
cle, le  met  hors  de  pair  entre  tous  ses  contemporains.  Elle 
lui  valut,  de  son  vivant,  une  considération  exceptionnelle. 
Lorsqu'en  1753,  T Académie  Tappela  spontanément  à  l'hon- 
neur d'un  fauteuil,  ce  fut  un  hommage  rendu  à  une  renom* 
mée  qui  remplissait  le  monde  entier.  En  1777,  des  corsaires 
anglais  s'empressèrent  de  lui  faire  parvenir  des  échantillons 
à  son  adresse  qui  se  trouvaient  dans  un  navire  capturé  par 
eux.  Parmi  les  souverains,  c'était  à  qui  lui  enverrait  les 
plus  rares  productions  des  deux  hémisphères.  Toutes  les 
Compagnies  savantes  se  disputaient  son  nom.  Louis  XY, 
malgré  son  apathie  si  peu  curieuse  d'encourager  l'esprit, 
érigeait  en  comté  sa  terre  de  Monthard.  Un  ministre, 
M.  d'Angivilliers,  lui  faisait  élever  une  statue  de  marbre, 
avec  cette  inscription  :  Majestati  naturœ  par  ingenium^ . 

Or,  personne  ne  s'avisa  d'en  être  surpris,  Buffon  moins 
que  tout  autre.  Car  il  se  rendait  justice  ;  on  peut  même  lui 
reprocher  d'avoir  admiré  trop  exclusivement  ses  propres 
mérites,  comme  un  idéal  en  dehors  duquel  rien  ne  pou- 
vait lui  plaire.  Prosateur,  il  dédaigna  les  vers,  «  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  beaux  comme  de  la  prose.  »  L'enchaîne- 
ment contenu  du  discours  étant  pour  lui  la  première  con- 
dition de  toute  éloquence,  il  disait  en  haussant  les  épaules  : 
«  Montesquieu  a-t-il  un  style  ?»  Le  savant  ne  fut  pas  plus 
juste  pour  Réaumur  que  pour  Linné*.  Son  discours  à  V Aca- 
démie n'est  guère  qu'une  apothéose  de  son  propre  g^nie. 
Ajoutons  enfin  qu'il  eut  le  tort  cruel  d'interrompre  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  lisant  Paul  et  Virginie,  ce  qui  navra  un 
cœur  plus  sensible  que  le  sien.  Il  y  a  donc  là  un  excès, 
c'est-à-dire  une  faiblesse,  mais  qui  n'autorise  pas  l'irrévé- 
rence de  ses  détracteurs.  Ils  auront  beau  dire  ;  le  dernier 
mot;:este  à  Lebrun,  s'écriant  dans  son  ode  : 

Ressemble  au  dieu  de  la  lumière^ 
Qui  se  venge  par  des  bienfaits. 

1.  Il  y  avait  d'abord  naluram  amplectUur  omn$m  ;  mais  uq  plaisant  mit 
bas  :  c  Qui  trop  embrasse  mal  étreint,  > 

2.  Linné  le  lui  rendit  :  dans  une  pensée  de  représailles,  il  imposa  le  nom  de 
Bufonia  k  une  plante  épinease. 
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Poursuis  !  qae  tes  nouveaux  ouTrages 
Remportent  de  nouveaux  outrages  1 

Décoré  plutôt  que  chargé  de  ses  quatre-vingts  ans,  ce 
patriarche  des  sciences  naturelles  mourut  à  Paris,  le  16 
avril  1788;  et  ses  funérailles  furent  la  plus  grande  pompe 
publique  que  la  France  ait  vue  avant  celles  de  Mirabeau. 
Son  nom  résumait  toute  la  pensée  scientifique  du  dix-hui- 
tième siècle,  comme  celui  de  Rousseau  toute  sa  pensée  po- 
litique *• 


6UFFON  HISTORIEN  DE  LA  NATURE 

(1749-1788), 

Physionomie  du  naturaliste.  Il  aime  les  grands  ob- 
jets. —  Dans  l'activité  du  dix-huitième  siècle,  ce  fut  un 
mémorable  événement  que  la  publication  des  trois  premiers 
volumes  de  VHistoire  naturelle^  apparaissant  un  an  après 
V Esprit  des  lois,  en  17^9,  «  comme  si  le  génie  français  eut 
voulu  témoigner  son  ambition  de  tout  soumettre  à  Tana^ 
lyse,  ou  de  tout  embellir  par  la  parole  *.  »  N'ayant  pas 
compétence  pour  apprécier  ici  le  personnage  scientifique, 
nous  indiquerons  surtout  les  traits  saillants  d'une  physio* 
nomie  littéraire. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  qu'il  appartient 
plus,  ce  me  semble,  à  la  famille  des  naturaUstes  anciens 
(ju'à  celle  des  savants  modernes.  Telle  est  l'impression  que 
jn'oduit  l'ouvrage  imposant,  mais  conjectural,  par  lequel  il 
kiaugura  sa  vaillante  entreprise.  Dans  cette  vigoureuse 
ébauche  qu'il  intitula  Théorie  de  la  Terre^  il  eût  volontiers 


1 .  U  laissait  un  fils,  colonel  de  cavalerie  à  29  ans.  La  Révolation  ne  respecta 
pas  on  lui  la  gloire  de  son  pore.  Quelques  jours  avant  le  9  thermidor,  il 
monta  sur  l'échafaud,  d'où  il  fit  entendre  ces  paroles  :  c  Citoyens,  je  me  non^- 
me  Buffon.  > 

9.  M.Villemain.  Le  dix^hmiième  tièole. 
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débuté  comme  Empédocle,  par  ces  mot9  :  J'écris  de  Tuni*- 
vers.  «  Ni  Tinfîni  du  monde  réel,  ni  Tinfini  du  possible, 
dit  M.  Yillemain,  n'effrayait  son  imagination.  »  Il  ne  visait 
à  rien  moins  qu'à  remonter  aux  causes  de  toutes  choses,  à 
embrasser  l'ensemble  de  la  création  ;  «  et,  dans  une  tâx^he 
où  l'on  est  accablé  par  l'immensité  des  faits,  il  ajoutait 
sans  crainte  l'immensité  des  hypothèses.  » 

C'est  avertir  que  sa  supériorité  ne  fut  point  dans  l'exacti* 
tude  technique.  Peintre  éloquent,  qui  ressemble  à  Pline  * 
l'ancien  par  l'éclat  de  sa  parole  et  la  richesse  parfois  trop 
pompeuse  de  son  imagination  descriptive,  vulgarisateur 
majestueux  d'une  science  qui  n'était  pas  faite  encore, 
mais  que  préparaient  pourtant  ses  vues  aussi  hardies  que 
fécondes,  Buffon  n'est  point  un  de  ces  observateurs  minu- 
tieux qui  se  plaisent,  comme  Linné,  à  la  précision  du  dé- 
tail, et  à  la  rigueur  d'une  analyse  curieuse  de  ne  rien  sup- 
poser, ou  de  rien  omettre.  La  nature  l'avait  fait  grand,  et  il 
voyait  tout  en  grand  ;  il  lui  coûtait  de  se  baisser  pour  étu- 
dier les  petites  choses;  de  là,  par  exemple,  son  indifférence 
pour  la  botanique.  Outre  qu'il  était  myope,  ne  disait-il 
pas  :  «  Je  l'ai  apprise  par  trois  fois,  et  je  l'ai  oubliée  de 
même.  »  Ce  fut  ainsi  qu'il  ignora  toujoursïes  insectes.  «Une 
mouche,  écrivit-il  im  jour,  ne  doit  pas  tenir  plus  de  place 
dans  la  tête  d^un  naturaliste  que  dans  la  nature.  »  Il  nous 
gâte  aussi  les  abeilles,  lorsqu'il  ne  voit  dans  leurs  alvéoles 
qu'un  effet  produit  par  la  forme  de  leur  corps,  et  ce  qu'il 
appelle  la  compression.  Il  ne  ménage  pas  plus  les  fourmis, 
et  leur  prévoyance.  Quanta  Toiseau-mouche,  s'il  lui  pardonne 
son  exiguïté,  c'est  en  faveur  de  sa  gentillesse.  On  dirait 
qu'il  apprécie  les  êtres  à  la  taille.  Son  histoire  des  oiseaux 
ne  débute-t-elle  pas  par  l'autruche,  qui  est  comme  l'élé- 
phant du  genre  ?  Ses  préférences  vont  donc  visiblement  aux 
vertébrés  d'un  ordre  supérieur  ;  et,  même  alors,  il  se  soucie 
peu  de  certaines  informations  spéciales  qui  exigent  qu'on  y 
regarde  de  près,  notamment  lorsqu'il  (fit  à  propos  d'une 


U  l^4^B  ayeo  plçs  de  j^oût,  deraifoi^,  de:  me«nfe,  et  d'aptitude  scieotiâqae. 
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bète  de  proie  et  de  ses  intestins-:  '«  Je  laisse  aux  ge>n9  qui 
s'occupent  d'anatomie  à  vérifier  le  fait.  » 

Méthode  trop  àrtlfieielle  t  partialité;  dédains  de 
gprand  seiffiiear.  —  Outre  que  ses  enquêtes  furent  insuffi- 
santes, il  usa  trop  des  méthodes  artificielles.  Examinant  les 
objets  isolément,  à  mesure  que  l'occasion  les  lui  offrit,  il 
négligea  les  caractères  essentiels,  pour  se  préoccuper  avant 
tout  des  relations  de  proximité  ou  d'utilité  que  les  êtres  peu- 
vent avoir  avec  l'homme.  «  Ce  roi  de  la  création  »  devint  le 
centre  de  ses  tableaux,  et  il  rangea  ses  sujets  autour  de  lui, 
comme  ferait  un  maître  de  cérémonie  veillant  au  respect  dcf 
l'étiquette  ou  de  la  hiérarchie.  De  là  cette  classification  qui 
s'ouvre  par  le  cheval,  se  poursuit  par  l'âne,  le  zèbre,  et 
passe  au  bœuf  (I!),  à  la  brebis,  à  la  chèvre,  au  chien  et  au 
chat.  Puis  figurent  les  animaux  sauvages,  mais  non  féroces, 
comme  l'éléphant,  l'hippopotame,  la  girafe,  le  cerf,  le  che- 
vreuil, le  castor,  l'écureuil,  le  singe,  le  lapin,  le  lièvre,  la 
souris  et  le  rat.  Enfin,  il  relègue  dans  un  dernier  groupe 
les  carnassiers,  le  lion,  le  tigre,  la  panthère,  l'ours,  le  san- 
glier, le  loup,  le  renard,  le  furet,  le  blaireau  et  la  fouine. 
C'est  ainsi  qu'il  descend  les  degrés  de  l'échelle,  du  plus 
grand  au  plus  petit. 

Ce  système  entraîne  une  étrange  partialité,  qui  convien-. 
drait  plus  à  un  fabuliste  qu'à  un  naturaliste.  <c  U  a,  dit 
M.  Nisard»  ses  héros  et  ses  bêtes  noires.  Bien  qu'il  réduise 
trop  l'instinct  à  n'être  qu*un  simple  mécanisme,  il  lui  arrive 
de  prêter  aux  uns  des  qualités,  des  intentions  ou  des  sen- 
timents qui  supposeraient  un  principe  spirituel;  et  il 
charge  les  autres  de  défauts  dont  ils  paraissent  respon- 
sables, comme  s'ils  avaient  une  perversité  calculée.  Si  le 
portrait  du  lion  tient  du  panégyrique,  celui  du  tigre  tourne 
au  réquisitoire;  car  le  premier  a  «  la  colère  noble,  le  cou- 
rage magnanime,  le  naturel  sensible;  il  méprise  les  in- 
sultes, il  pardonne  à  de  petits  ennemis  des  libertés  offen- 
santes ;  »  et  le  second  <c  trop  long  de  corps,  trop  bas  de 
jambes,  n  a  que  les  caractères  de  la  basse  méchanceté  et  de 
la  cruauté  insatiable.  » 

«  Buffon,  grand  seigneur,  juge  le  cerf  dans  ses  rappoits 


jr^2 


.jrc 


BUFFON.  497 

avec  les  grands  seigneurs,  et  il  y  voit  la  cause  finale  des 
chasses  à  courre.  Son  cygne,  je  dis  le  sien,  <c  est  fier  de  sa 
a  noblesse  et  de  sa  beauté  ;  »  il  ôte  au  cygne  de  la  nature  le 
mérite  de  sa  grâce,  qui  est  de  s'ignorer  elle-même.  J'aime 
pourtant  mieux  encore  ses  partialités  que  ses  dédains.  Est- 
ce  bien  un  naturaliste  qui  a  écrit  ceci  :  «  Ces  tristes  oiseaux 
<K  d'eau  dont  on  ne  sait  que  dire,  et  dont  la  multitude  est 
'     «  accablante?  » 

<c  Oserais-je  dire  des  dégoûts  de  Buffon  pour  certains 
objets  de  son  étude,  que  la  cause  principale  est  que  Dieu 
y  manque?  S'il  avait  cru  avec  la  simplicité  de  cœur  de 
Newton  à  un  créateur,  le  ver  de  terre  lui  eût  paru  tout 
aussi  étonnant  que  le  lion...  Il  n'eût  pas  accablé  les  uns 
de  ses  répugnances,  ni  récompensé  les  autres,  par  d'imagi- 
naires qualités,  de  l'honneur. de  lui  avoir  plu.  Son  siècle, 
plus  fort  que  sa  raison,  l'empêcha  de  voir  distinctement  la 
main  qui  a  prodigué  ces  variétés  de  structure,  et  qui  a  mis 
jusque  dans  des  infusoires  invisibles  une  parcelle  de  vie 
que  les  plus  désarmés  n'abandonnent  pas  sans  la  défendre. 
Cette  faiblesse  a  coûté  à  Buffon  le  meilleur  du  génie  du 
naturaliste,  l'exactitude,  et  le  même  siècle  qui  lui  cachait 
Dieu  a  le  plus  douté  de  la  solidité  de  sa  science  ^  » 

Le  peintre  éloqaent  delà  nature.  L'esprit  seienttfiqne 
ehez  BnlTon.  —Ajoutons  toutefois  que  cette  partialité  lui 
devint  une  source  d'émotion,  par  conséquent  d'éloquence. 
Les  animaux  étant  pour  lui  des  amis  ou  des  ennemis,  ses 
descriptions  se  sont  passionnées  ;  il  va  jusqu'à  louer  ou 
gourmander  ces  êtres  inférieurs  qu'il  considérait  pourtant, 
avec  Descartes,  comme  des  automates.  Par  suite  de  ces  illu- 
sions mêmes,  le  sentiment  de  la  vie  anime  donc  ses  pein- 
tures. Il  nous  fait  ainsi  comprendre,  sans  le  vouloir,  les 
convenances  Providentielles  qui  accommodent  l'organisme 
aux  besoins,  aux  mœurs  et  aux  destinées.  De  la  sorte,  le 
Créateur  apparaît  dans  la  créature,  et  l'artiste  réfute  ou 
complète,  à  son  insu,  les  oublis  d'un  écrivain  trop  étranger 
à  l'ordre  surnaturel. 

1.  M.  Nisard.  Bitt.  de  la  littérature  française,  U IV,  400. 
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Tout  en  faisant  nos  réserves,  sachons  aussi  reconnaître 
que,  devenu  naturaliste  par  occasion  plus  que  par  entraîne- 
ment, Buffon  finit,  à  force  de  volonté,  par  s'assujettir  à  l'es- 
prit scientifique,  dans  le  sens  strict  du  mot.  Il  serait  donc 
injuste  de  ne  voiir  en  lui  qu'un  littérateur  pur,  comme  fut 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Car,  puissant  parja  synthèse,  il 
a  été  de  ceux  qui  eurent  des  idées  de  gènie^  suivant  l'expres- 
sion de  Guvier.  Dans  ses  derniers  livres,  il  cherche,  et  dé- 
termine les  signes  distinctifs  des  espèces  ;  il  s'élève,  après 
bien  des  tâtonnements  provisoires,  à  Tétude  comparée  des 
êtres,  à  la  conception  d'un  plan  organique  et  d'un  dessein 
suivi.  En  dépit  de  ses  incertitudes,  il  soupçonne  deux 
grandes  vérités  :  la  transformation  des  espèces  modifiées 
par  l'action  du  climat  ou  de  la  domesticité,  et  la  loi  qui  les 
distribue  si  diversement  sur  la  surface  du  globe,  dans  la 
patrie  naturelle  où  les  retient  une  nécessité  géographique. 

Mais  le  principal  service  qu'il  rendit  à  la  science  fut  en- 
core d'y  intéresser  son  siècle,  et  de  lui  assurer  la  popularité 
de  sa  propre  gloire.  U  a  soulevé  les  problèmes  plus  qu'il  ne 
les  a  résolus  ;  mais  ses  recherches  seules  suffirent  à  com- 
muniquer aux  esprits  une  impulsion  pleine  de  promesses. 
En  un  temps  où  Voltaire  niait  tout  déluge  universel,  et 
osait  expliquer  par  le  passage  des  pèlerins  la  présence  des 
coquillages  sur  la  cime  des  Alpes,  les  inductions  aventu- 
reuses de  Buffon  sur  les  époques  géologiques  n'étaient- 
elles  pas  une  de  ces  nouveautés  qui  appellent  la  découverte, 
et  la  suscitent  du  sein  même  des  paradoxes  ou  de  l'erreur  ? 

Le  philosophe.  Inflnenees  de  Condillac  et  de  Des- 
cartes.  Ses  laennes.  —  Le  philosophe,  malgré  ses  lacu- 
nes, n'est  pas  moins  digne  d'estime.  Quand  Buffon  en 
vint  à  l'homme,  on  admira  justement  la  finesse  de  ses  ré- 
flexions sur  les  différents  âges,  sur  le  rôle  des  sens,  et  les 
ressources  que  leur  'doit  la  pensée.  Bien  que  l'influence  de 
Condillac  se  laisse  apercevoir  dans  ces  analyses  alors  si 
goûtées J  elle  ne  va  pourtant  pas  jusqu'au  parti  pris  étroit 
où  se  trahit  le  vice  d'une  école.  Non,  Buffon  revendique  ré- 
solument les  droits  de  l'esprit,  et  l'initiative  propre  d'upe 
"«n  indépendante  de  nos  organes;  il  lance  im  défi  tran- 
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quille  au  matérialisme  grossier  qu'Helvétius  affichait  sans 
pudeur.  Son  mépris  tombe  d'aplomb  sur  ces  négateurs  dé 
rame  humaine  ;  il  ne  daigne  pas  même  les  nommer  en  les 
réfutant,  ou  plutôt  en  les  condamnant  de  sa  superbe  indiffé- 
rence. Dans  cette  élévation  d'accent,  on  retrouve  donc  le 
cartésien,  mais  non  sans  regretter  qu'il  ne  suive  pas  son 
maître  jusqu'aux  sommets  de  la  métaphysique. 

Descartes,  en  effet,  ne  s'arrête  point  à  l'âme;  en  elle  il  re- 
connaît son  Auteur.  Or,  dans  ce  chapitre  si  fameux  ou 
Buffon  met  en  scène  le  premier  homme,  s'éveillant  au  mi- 
lieu de  la  création  récente,  et  racontant  l'histoire  de  ses 
naïves  impressions,  il  est  fâcheux  qu'après  avoir  ainsi  pris 

Î)osse8sion  de  l'existence  par  la  douceur  des  sensations  dé- 
icieuses  qui  l'émerveillent  comme  un  enfant,  ce  nouveau- 
né  d'une  Prbvidence  si  manifeste  s'endorme  voluptueuse- 
ment, sans  rendre  aucune  action  de  grâces  au  Père  de 
toutes  choses.  Dans  ce  tableau,  le  penseur  eût  été  vraiment 
un  émule  de  Milton,  s'il  avait  eu,  comme  lui,  le  sentiment 
religieux  de  l'adoration. 

Disons  toutefois  que  s'il  n'a  pas  mis  l'homme  assez  près 
de  la  Divinité,  il  lui  inspire  toujours  le  respect  de  lui- 
même.  Dans  l'introduction  du  quatrième  volume  (1753), 
lisez  entr 'autres  ces  nobles  discours,  où,  comparant  notre 
nature  à  celle  des  animaux,  il  nous  invite  à  chercher  la 
félicité  dans  la  raison,  et  nous  enseigne  avec  une  conviction 
profonde  que  «  le  seul  et  vrai  bien  est  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  dans  la  jouissance  paisible  de  notre  âme.  »  A  voir 
la  façon  dont  il  parle  des  passions  et  de  leurs  suites,  <c  de 
cet  horrible  dégoût  de  soi,  qui  ne  nousiaisse  d'autre  désir 
que  celui  de  cesser  d'être,  »  il  semble  que  son  calme  bon 
sens  pressente  déjà  la  maladie  prochaine  des  Saint-Preux^ 
des  Werther  et  des  René.  «  Dans  cet  état  d'illusion  et  de  té- 
nèbres, dit-il,  nous  voudrions  changer  l'essence  même  de 
notre  âme  ;  elle  ne  nous  a  été  donnée  que  pour  connaître  ; 
et  nous  voudrions  ne  l'employer  que  pour  sentir.  »  Or,  le 
sage  est  celui  qui,  <x.  maîtrisant  ces  fausses  prétentions ^  sa- 
chant se  suffire  et  se  passer  d'autrui,  occupé  sans  cesse  à 
exercer  ses  facultés,  perfectionne  son  entendement,  cuU' 
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son  esprit,  acquiert  des  connaissances  totijours  nouvelles, 
se  satisfait  à  tout  instant  sans  remords,  et  jouit  ainsi  de 
tout  Tunivers,  en  jouissant  de  lui-même.  »  A  ces  traits, 
ajoutez  Tamour  de  la  gloire,  «  ce  puissant  mobile  de  toutes 
les  grandes  âmes,  »  et  dans  cet  idéal  apparaîtra  Buffon, 
nous  animant  par  l'exemple  de  sa  vie  tout  entière. 

S'il  se  défia  trop  du  cœur,  dans  un  siècle  où  la  sensibi- 
lité fut  souvent  une  prétention  et  une  mode,  n'accusons 
pourtant  pas  de  sécheresse  ce  penseur  qui  n  éprouva  jamais 
la  misanthropie  déclamatoire  de  Pline,  ou  de  Jean-Jacques. 
Gar  ami  de  l'humanité,  mais  sans  ostentation  de  zèle,  il  ex- 
prima plus  d'une  fois  des  idées  pratiques  et  touchantes  sur 
le  soulagement  du  pauvre,  et  les  devoirs  de  la  charité  so- 
ciale. Il  fît  plus  :  il  eut  le  mérite  de  protester  hautement 
contre  l'iniquité  de. l'esclavage,  ne  fût-ce  qu'en  affirmant, 
au  nom  de  la  science,  que,  s'il  y  a  différentes  races  hu- 
maines, il  n'y  a  qu'une  espèce.  «  Le  nègre,  dit-il,  est  un 
homme,  »  et  cet  appel  prépara  l'émancipation  des  noirs, 
dont  le  sort  lui  inspira  cette  plainte  :  <c  Je  ne  puis  écrire 
leur  histoire  sans  m'attendrîr  sur  leur  état*.  » 

Son  chef-d'œuvre.  Les  Époques  de  la  nature.  —  Mais 
l'œuvre  qui  le  recommande  le  plus  à  la  mémoire  d'un  long 
avenir  est  encore  l'ouvrage  qu'il  publia  sur  les  Èpoqms  de 
la  nature^  en  1778,  à  soixante  et  onze  ans,  non  sans  l'avoir, 
dit- on,  fait  recopier  dix-huit  fois.  Le  tableau  des  antiques 
révolutions  du  globe  souriait  plus  à  son  génie  que  le  cata- 
logue minutieux  des  espèces  vivantes;  car  il  se  sentait  à 
l'aise  dans  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace.  Après  avoir 
décrit  l'état  présent  de  la  création,  il  entreprit  donc  de  ra- 
conter aussi  ce  qui  précéda  toute  histoire,  de  débrouiller  le 
chaos  primitif,  et  d'explorer  des  pays  que  Dieu  seul  put 
voir.  A  Tâge  où  Bossuet  prononça  l'éloge  de  Gondé,  dans 
cette  extrême  vieillesse  où  les  meilleurs  commencent  à 
s'éteindre,  son  ambition  ne  tendit  à  rien  moins  qu'à  révéler 
le  mystère  de  ces  origines  qui  n'eurent  pas  de  spectateur 
humain.  Donnant  à  ses  visions  «  une  probabilité  presque 

'   "^îr  PHistoire  de  la  littérature  française  par  M.  Nisard. 
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égale  à  Tévidence,  »  suivant  le  mot  de  Hume,  il  parla 
comme  un  témoin  de  ces  scènes  terribles  qu'il  évoque  de- 
puis le  moment  où  il  suppose  le  règne  du  feu  et  de  Teau, 
jusqu'à  celui  où  un  sol  habitable  put  enfin  supporter  la  vie 
végétale  et  organique.  Que  Ton  n*admette  plus  tous  les 
prodiges  dont  il  semble  avoir  été  le  confident,  qu'il  se 
trompe  sur  le  partage  des  animaux  entre  les  continents,  et 
sur  le  nombre  des  transformations  terrestres,  la  grandeur 
de  l'ensemble  en  souffre  peu  :  ce  sublime  roman  n'en  crée 
pas  moins  toute  une  science  dont  l'impression  tient  haut 
la  pensée.  Ge  livre  solennel  plaît  d'autant  plus  que  Dieu 
n'en  est  point  absent  :  «  A  mesure  que  j'ai  pénétré  davan- 
tage dans  le  sein  de  la  nature,  dit  Buffon,  j'ai  plus  profon- 
dément respecté  son  Auteur.  »  Si  cette  lumière  de  la  rai- 
son ne  devient  pas  assez  chaleur  du  sentiment,  la  faute  en 
est  à  l'esprit  du  temps.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de 
dire  avec  M.  Nisard,  que  ce  monument  égale  en  majesté 
le  Discours  de  la  méthode^  et  le  Traité  de  la  connoissance  de 
Dieu  et  de  soi-même. 

L'éeriiralii.  —  Dans  l'instabilité  d'une  science  toujours 
progressive,  l'écrivain  s*est  donc  fait  une  place  durable.  On 
sait  avec  quelle  lente  inspiration  il  composait  ses  belles  pé- 
riodes, remaniées  et  retouchées  sans  relâche  par  un  jugq 
exigeant  qui,  après  trente  ans  de  labeur,  disait  encore  : 
a  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire  *,  »  et  se  rendit  ce  té- 
moignage, <c  qu'il  n'avait  pas  mis  dans  ses  livres  un  seul 
mot  dont  il  ne  pût  rendre  compte.  »  Bien  peu  furent  en 
effet  plus  curieux  de  la  nuance,  et  plus  attentifs  à  ces  gra- 
dations délicates  qu'il  faut  étudier  de  près,  si  l'on  veut  ap- 
précier la  finesse  d'un  goût  scrupuleux. 

Parmi  les  qualités  auxquelles  il  tenait  par-dessus  tout, 
signalons  la  clarté.  Quand  il  se  faisait  lire  et  relire  tout 
haut  ses  manuscrits,  au  moindre  arrêt  de  son  secrétaire,  à 
la  plus  légère  hésitation,  il  marquait  d'une  croix  le  passage 
qu'il  devait  reviser,  pour  lui  donner  plus  d'aisance  ou  de 

1.  n  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  :  «  U  y  a  dans  mes  derniers  ouvrages 
infiniment  plus  de  perfection  que  dans  les  premiers.  > 
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icidité.  Il  ne  pouTait  non  plus  souffrir  le  discours  haché 
u  saccadé  :  il  lui  fallait  la  suite  d'un  enchaînement  con- 
inu.  Avant  lui,  Fontenelle  avait  contribué  sans  doute  à  po- 
lulariser  la  science,  mais  en  flattant  les  caprices  du  jour, 
t  mettant  des  mouches  à  cette'  muse  austère,  dont  il  fit 
ne  petite  maîtresse  soumise  aux  fantaisies  de  la  mode.  Or, 
Len  de  tel  chez  Buffon  ;  sa  manière  est  toujours  grandiose 
t  sévère  ;  il  irait  même  volontiers  jusqu'à  la  pompe,  nous 
e  dirons  pas  jusqu'à  l'emphase  ;  car  ce  serait  calomnier  la 
oblesse,  la  convenance  et  l'ampleur  de  ce  style  qui  se  dé- 
Dule  comme  un  fleuve  coulant  à  pleins  bords.  Sachons  lui 
ré  plutôt  d'appliquer  à  tous  les  objets  le  courant  d'un  dis* 
ours  flexible  et  transparent. 

Souple,  vigoureuse  et  brillante,  aussi  propre  à  raconter 
u'à  raisonner,  à  décrire  qu'à  discuter,  sa  prose  suffit  à 
)U8  les  emplois,  triomphe  dans  plusieurs,  et  n'est  gênée  dans 
ucun  *.  Aussi  savant  que  Fléchier,  mais  moins  compassé, 
ussi  riche  que  Rousseau,  mais  avec  plus  de  justesse,  il  est 
jujours  maître  de  son  art,  qui  s'aperçoit,  mais  sans  attirer 
œil  par  de  frivoles  recherches,  ou  des  surprises  trop  con- 
ertées.  Si  sa  phrase  n'a  pas  de  ces  expressions  imprévues 
ui  nous  donnent  de  subites  secousses,  son  langage  précis, 
xact,  énergique,  égal,  ferme  de  dessin  et  sobre  de  couleur, 
e  distingue  par  la  logique  savante  des  métaphores,  le  calme 
éflécbi  d'un  esprit  mesuré  jusque  dans  ses  hardiesses,  et 
i  discipline  d'une  raison  qui  s'impose  avec  autorité. 

Peintre  d'animaux,  il  n'a  pas  ce  tourment  et  cette  inquié- 
iide  qu'auront  plus  tard  des  plumes  trop  préoccupées  de 
ivaliser  avec  le  pinceau.  Mais  que  de  ressources  pour  va* 
ier  la  monotonie  du  genre  !  Comme  il  s'entend  à  tenir  1« 
ecteur  en  éveil,  à  mêler  aux  faits  les  idées  générales  qui 
sur  donnent  du  corps,  ou  le  détail  piquant  qui  les  anime, 
,  confondre  pour  notre  plaisir  et  notre  profit  l'expérience 
t  la  théorie,  à  rapprocher  les  objets  pour  les  éclairer  par 
eurs  ressemblances,  ou  à  les  opposer  par  des  contrastes 


1.  D'autres  grandff  peintres  ont  faibli  da09  le  domaine  de  Pabstra^tion  on 
'-"ique.  Témoin  Chateaubriand. 
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qui  les  font  valoir,  à  interpréter  les  habitudes,  les  mœurti'"' 
les  sentiments,  les  caractères,  à  représenter  les  traits  dis-' 
tincts  d'une  physionomie;  et  cela,  sans  que  jamais  Thomme 
cesse  d'être,  dans  ses  peintures,  un  spectateur,  un  acteur, 
un  maître,  dont  l'intelligence  préside  à  l'économie  du 
monde  terrestre  qu'il  approprie  aux  besoins  de  sa  souve- 
raineté !  Parmi  ses  peintures,  celles  du  cheval^  du  cerf  et  du 
cygne  sont  à  peu  près  accomplies;  sauf  quelques  restric- 
tions indiquées  plus  haut,  c'est  magistral.  Bien  que  son 
habitude  soit  un  air  de  noblesse  et  de  grandeur,  il  est  ca- 
pable aussi  de  touches  fines  et  légères,  témoiç  cette 
esquisse  où,  à  propos  de  la  fauvette' babillarde  et  craintive, 
nous  lisons  :  a  L'instant  du  péril  passé,  tout  est  oublié  ; 
elle  reprend  sa  gaieté,  ses  mouvements  et  son  chant.  Elle 
le  fait  entendre  des  rameaux  les  plus  touffus,  ne  se  montre 
que  par  instants  au  bord  des  buissons,  et  rentre  vite  à  l'in- 
térieur, surtout  pendant  la  chaleur  du  jour  ;  le  matin,  on  la 
voit  recueillir  la  rosée,  et,  après  ces  courtes  pluies  qui 
tombent  dans  les  jours  d'été,  courir  sur  les  feuilles  mouil- 
lées, et  se  baigner  dans  les  gouttes  qu'elle  secoue  du  feuil- 
lage. »  On  pourrait  môme  lui  reprocher,  par  accident,  un 
peu  trop  d'enjolivement.  Mais  n'était-ce  pas  une  nécessité 
pour  attirer  la  foule,  qui  d'ordinaire  va  seulement  où  Rap- 
pelle ce  qui  brille  ou  retentit?  Ces  gentillesses,  d'où  sortira 
l'école  de  la  poésie  descriptive,  sont  d'ailleurs  une  exception 
chez  up  maître  qui  n'égale  pas  Bernardin,  et  surtout  Cha- 
teaubriand par  le  génie  pittoresque,  ni  Rousseau  par  le 
sentiment,  mais  les  surpasse  par  l'éloquence  sereine,  désin- 
téressée, et  par  l'ardeur  paisible  ou  patiente  d'un  talent 
mis  au  service  de  la  vérité.  Aussi,  ses  ouvrages  ne  cesse- 
ront-ils pas  d'être  admirés,  même  quand  ils  deviendraient 
inutiles  à  la  science. 
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DISCOURS  SUR  LE  STYLE 

(26  Août  1753). 
ÉTUDE   LITTÉRAIRE.  ^ 


,  ) 


Faits  historiques.  —  Admis  dans  }a  section  de  mécani- 
que à  rAcadémie  des  sciences,  depuis  1733,  Buffon  était 
âge  de  quarante-six  ans,  lorsqu'en  juin  1753,  sans  attendre 
qu'elle  fût  sollicitée,  TAcadémie  française,  dérogeant  à  ses 
coutumes,  lui  fit  offrir  le  siège  que  laissait  vacant  la  mort 
de  Tarchevôque  de  Sens,  Lan  guet  de  Grergy,  connu  par  des 
ouvrages  de  vive  controverse  contre  les  jansénistes**  Il  fut 
élu  par  d'unanimes  suffrages;  quatre  ans  auparavant,  il 
venait  de  publier  ses  trois  premiers  volumes  de  VHistoire 
naturelle. 

Au  lieu  de  laisser  languir  sa  parole  dans  un  remercîment, 
ou  dans  le  panégyrique  d'un  obscur  prédécesseur,  il  crut 
devoir  témoigner  sa  reconnaissance,  «  en  offrant,  comme  il 
dit,  à  l'Académie  son  propre  bien;  »  et  il  saisit  tout  d'abord 
son  auditoire  du  sujet  même  que  sa  présence  rappelait, 
l'éloquence  et  la  perfection  du  style. 

Composé  en  quinze  jours,  ce  discours  fut  prononcé  le  sa- 
medi 26  août  1753;  parmi  ses  confrères  figuraient  Montes- 
quieu et  Voltaire.  C'est  sans  doute  à  ces  noms  «  célébrés 
par  la  voix  des  nations  »  que  son  exorde  fait  allusion  ;  car 
appliquée  à  Crébillon,  Duclos,  Maupertuis,  Hesnault, 
l'abbé  d'Olivet,  Grresset  et  Marivaux,  cette^.hyperbole  nous 
paraîtrait  un  peu  forte.  ., 

Analyse  eritiqne. —  Exorde.  —  Dans  son  exorde,  dont 
la  modestie  n'est  pas  très-sincère,  Buffon  oppose  «  ses  quel- 
ques essais  écrits  sans  art  »  à  la  gloire  des  maîtres  parmi 

1.  Buffon  se  contente  ici  de  cet  éloge  :  a  La  religion  en  plears  seihble  m'ac- 
cuser  de  suspendre  trop  longteiops  vos  regrets  sur  une  perte  que  nous  devons 
ressentir  avec  elle.  » 
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lesquels  il  vient  s'asseoir,  et  dont  «  les  noms  retentiront 
avec  éclat  dans  la  bouche  de  nos  derniers  neveux.  »  Ge 
langage  n'était  point  ordinaire  à  un  écrivain  qui  parlait  vo- 
lontiers de  son  génie  comme  devait  faire  un  jour  la  posté- 
rité. Ces  défiances  ne  sont  donc  ici  que  l'attitude  d'un  rôle 
académique,  et  il  y  cherche  l'occasion  d'introduire  le  texte 
d'un  discours,  où,  «  pour  satisfaire  à  son  devoir,»  il  soumet 
à  ses  confrèrps  <c  quelques  idées  sur  le  style,  puisées  dans 
leurs  propres  ouvrages.  » 

Proposition.  Baffon  se  défie  de  la  passion  et  de 
l'imagination.  Il  ramène  Téloquenee  à  n*étre  que  la 
raison,  la  pensée  pure.  —  Abordant  directement  son  su- 
jet, il  commence  par  comparer  «  le  talent  de  parler  à  celui 
d'écrire.  »  Dès  ce  début,  ses  préoccupations  d'amour-pro- 
pre se  trahissent  dans  le  singulier  dédain  a^ec  lequel  il 
traite  «  cette  facilité  naturelle  »  qui  «  n'est  qu'une  qualité 
accordée  à  tous  ceux  dont  les  passions  sont  fortes,  les  orga- 
nes souples  et  l'imagination  prompte,  hommes  qui  sentent 
vivement,  s'affectent  de  même,  le  marquent  fortement  au 
dehors,  et  par  une  impression  purement  mécanique,  trans- 
mettent aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs  affections.  » 
Ce  privilège  de  communiquer  l'émotion,  d'ébranler  ou 
«  d'entraîner  la  multitude,  »  il  ne  le  juge  pas  digne  d'être 
appelé  l'éloquence  ;  car  il  n'y  voit  que  le  prestige  d'une 
trompeuse  faconde,  susceptible  de  séduire  la  foule  «  par  un 
ton  véhément  et  pathétique,  des  gestes  expressifs  et  fré- 
quents, des  paroles  rapides  et  tonnantes.  »  Or,  il  veut  que 
le  véritable  orateur  s'adresse  au  petit  nombre  de  «  ceux 
dont  la  tête  est  ferme,  le  goût  délicat,  le  sens  exquis,  et  qui 
comptent  pour  peu  le  ton,  les  gestes,  ou  le  vain  son  des  mots.  » 
En  d'autres  termes,  il  préfère  évidemment  r art  à  la  nature^ 
et  semble  trop   )ublier  que  l'un  ne  peut  rien  sans  l'autre. 

Quarante  ans  plus  tard,  il  n'eût  peut-être  pas  tenu  ce 
langage;  s'il  avait  pu  voir  à  l'œuvre,  en  des  assemblées 
populaires,  cette  éloquence  dont  il  ne  pressentait  pas  en- 
core les  prochaines  explosions  ;  il  ne  l'eût  pas  du  moins  sa- 
crifiée si  légèrement.  Gicéron,  qui  vécut  parmi  des  troubles 
politiques,  était  d'un  autre  avis  quand  il  disait  :  Quid  e&t 
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eloqumtia  nUi  continuus  animx  motus  *  î  C'est  qu'il  con^ 
naissait  les  orages  de  la  place  publique,  et  non  pas  seule- 
ment le  monde  des  Académies.  Excusons  donc  Buffon  d'avoir 
été,  comme  Balzac  et  La  Bruyère,  si  sévère  pour  les  élans 
de  la  passion  ou  de  la  verve  native,  et  de  les  estimer  vrai- 
ment trop  inférieurs  à  l'industrie  savante  qui,  dans  le 
silence  du  cabinet,  ordonne  et  combine  à  loisir  un  discours 
dont  les  nuances  ne  seront  applaudies  que  par  un  cercle 
de  lettrés,  en  un  siècle  où  l'on  ignorait  la  vertu  de  cette 
éloquence  orageuse  dont  les  grands  effets  visent  à  remuer 
la  multitude,  ou  à  devenir  des  ressorts  de  gouverne^ 
ment. 

Ce  mépris  de  la  passion  pourrait  bien  s'expliquer  aussi 
par  une  doctrine  philosophique  dont  la  tendance  est  visible 
dans  certains  chapitres  de  V Histoire  naturelle.  Buffon  est  en 
effet  resté  fidèle  à  ce  principe  cartésien  que  l'âme  humaine 
a  pour  essence  la  faculté  de  penser.  «  Être  et  penser,  dit- 
il  expressément,  sont  pour  nous  la  même  chose.  »  Il  va 
même  jusqu'à  déclarer  «  que  tout  ce  qui  commande  à  l'âme 
est  hors  d'elle,  »  que  la  connaissance  et  le  sentiment  ne 
procèdent  pas  de  la  même  source,  et  que  les  passions  y 
comme  les  appétits  et  les  instincts,  re/ét;en{  uniquement  des 
organes.  Réduisant  ainsi  Vhomme  à  la  raison^  il  peut  donc 
avoir  été  conduit  par  ces  prémisses  à  une  théorie  littéraire 
qui  ramène  l'éloquence  à  la  pensée  pure,  et  lui  interdit  les 
passions;  car  elles  ne  sont  â  ses  yeux  que  «  le  corps  parlant 
au  corps.  » 

Définition  du  style.  Nécessité  de  l'ordre,  é'oU  pro-» 
eéde  le  moairenient.  Préoeeapatlon  de  ses  «ptitades 
propres.  •— -  Sans  insister  davantage  sur  cet  aperçu,  conti- 
nuons à  exposer  les  principaux  traits  d'une  doctrine  aus*- 
tère,  où  nous  chercherons  surtout,  parmi  des  leçons  de 
haute  expérience,  les  prédilections  d'un  goût  trop  parti- 
culier. C'est  ce  que  nous  annonce  cette  formule  célèbre  : 
ce  Le  style  n*est  que  Vordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans 
ses  pensées.  »  On  a  loué  justement  cette  définition  profonde 
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qui  concilie  tout  ensemble  les  droits  de  la  raison  et  de  la 
sensibilité,  Tune  qui  conçoit  les  idées  et  les  enchaîne,  Tau- 
tre  qui  les  anime  et  les  colore.  Mais  on  regrette  que  ces 
deux  facultés  ne  figurent  point  à  titre  égal  dans  les  déve<» 
loppements  qui  suivent. 

Si  Buffon  s'étend  avec  une  complaisance  marquée  sur 
Tobligation  de  Vordre,  il  néglige  trop  le  mouvement^  où  il 
ne  voit  que  la  conséquence  nécessaire  de  Tordre  lui-même, 
comme  il  semble  nous  le  faire  entendre,  en  disant  :  «  Lors* 
qu'on  se  sera  fait  un  plan,  lorsqu'une  fois  on  aura  rassem- 
blé et  mis  en  ordre  toutes  les  pensées  essentielles  à  son  su- 
jet, on  s'apercevra  aisément  de  Tinstant  auquel  on  doit 
prendre  la  plume  ;  on  sentira  le  point  de  maturité  de  la 
production  de  l'esprit,  on  sera  pressé  de  la  faire  éclore,  on 
n*aura  même  que  du  plaisir  à  écrire...  La  chaleur  naîtra  de 
ce  plaisir  y  se  répandra  partout,  et  donnera  de  la  vie  à  cha- 
que expression.  » 

Dans  cette  prédominance  de  la  logique  nous  reconnaissons 
le  savant  pour  lequel  le  génie  fut  «  une  longue  patience,  » 
et  qui,  se  défiant  trop  de  l'imagination  ou  de  la  sensibilité, 
n'accommode  point  ses  préceptes  à  la  diversité  des  esprits, 
mais  propose  son  exemple  comme  une  loi  définitive,  au 
risque  de  décourager  par  un  excès  de  rigueur  les  heureuses 
rencontres  de  cette  inspiration  soudaine  dont  les  plus  ré- 
fléchis ne  sauraient  se  passer.  Aussi  convient-il,  ce  me 
semble,  d'atténuer  un  peu  ces  exigences.  «  Je  doute,  dit 
M.  Yillemain,  que  Buffon  mêm6  ait  toujours  pu  se  con** 
former  à  ses  propres  règles,  ou,  s'il  l'a  fait,  j'y  trouve  la 
cause  de  la  raideur  monotone  qui  se  mêle  parfois  à  son  beau 
langage  ;  car  exprimer  sa  pensée,  c'est  la  produire,  c'est  la 
sentir  dans  toute  sa  force,  et  par  là  même,  c'est  souvent  la 
transformer,  l'agrandir,  et  non  pas  colorer  seulement  d'une 
teinte  visible  des  caractères  rangés  dans  un  ordre  immo-* 
bile.  » 

La  doetrlne  ineontestable  et  déflaitlve.  —  Mais  les 
réserves  que  nous  venons  de  faire  n'ôtent  rien  à  l'autorité 
des  conseils  qu'inspirait  à  un  grand  esprit  la  pratique  d'un 
art  où  il  excella.  IJ  faut  donc  écouter  ici  comme  la  raison 
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même  bien  des  vérités  sur  lesquelles  tous  les  maîtres  sont 
d'accord. 

Lorsqu'il  recommande  de  tracer  un  plan  si  fortement 
médité  que  Tintelligence  «  puisse  l'embrasser  d'un  seul 
coup  d'œil,  V  en  saisir  tous  les  rapports,  »  il  se  rencontre 
avec  iV'iiel  disant  :  «  L'ordre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
dans  les  o,  \  ns  de  l'esprit.  Quand  l'ordre,  la  justesse, 
la  force  et  la  ^c^  m^uce  se  trouvent  réunies,  le  discours 
est  parfait.  Mais  il  faut  avoir  tout  vu,  tout  pénétré,  tout 
embrassé  pour  savoir  la  place  précise  de  chaque  mot*.  »  — 
Quand  il  veut  que  l'ouvrage  soit  «  fondu  d'un  seul  jet,  3>  et 
condamne  «'les  pensées  iso'*''os  ou  fugitives,  les  traits  irré- 
guliers, ou  les  figures  discordantes,  »  il  semble  aussi  tra- 
duire ces  beaux  vers  de  Boileau  : 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage  où  les  fautes  fourmillent 

Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent; 

Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu, 

Que  le  débutj  la  fin  répondent  au  milieu, 

Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 

N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties  \ 

S'il  ne  laisse  pas  les  coudées  assez  franches  aux  diver- 
ses aptitudes,  et  s'il  recommande  trop  impérieusement  les 
procédés  de  composition  qui  lui  sont  familiers,  il  s'élève 
jusqu'à  la  région  même  des  principes,  dans  cette  page  où, 
érigeant  une  règle  de  rhétorique  en  loi  universelle,  il  dit 
avec  une  sorte  d'enthousiasme  solennel  :  «  Pourquoi  les  ou- 
vrages de  la  nature  sont-ils  si  parfaits  ?  C'est  que  chaque 
ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille  sur  un  plan  éter- 
nel dont  elle  ne  s'écarte  jamais.  Elle  prépare  en  silence  les 
germes  dé  ses  productions  ;  elle  ébauche  par  un  acte  uni- 
que la  forme  primitive  de  tout  être  vivant  ;  elle  la  développe, 
et  la  perfectionne  par  un  mouvement  continu  et  dans  un 
temps  prescrit.  Si  Vécrivain  imite  la  nature  dans  sa  marche 
et  son  travail,  s'il  s'élève,  par  la  contemplation  aux  vérités 
les  plus  sublimes,  s'il  les  réunit,  s'il  les  enchaîne,  s'il  en 
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forme  un  tout,  un  système  par  la  réflexion,  il  établira  sur 
des  fondements  inébranlables  des  monuments  éternels.  » 
La^belle  période!  Mais  aussi,  dans  son  ampleur,  qui  ne  re- 
marquera Tallusion  indirecte  qu'il  fait  à  ses  propres  ou- 
vrages, dont  il  semble  dire  :  Èxegi  monumet^um  œre  pe- 
rennius  *  ? 

Allusions  à  des  défauts  oont^mpor  #'  >^  A  cette 
force  de  conception  et  à  cette  majes*  ëust*  sécurité  d'exé- 
cution dont  il  possède  le  secret,  sans  nous  le  livrer,  et  qu'il 
nous  offre  comme  un  idéal,  il  oppose  «  la  perplexité  »  des 
hommes  d'esprit  qui,  «  faute  de  plan,  »  ne  savent  bien 
souvent  par  où  commencer  à  écrire,  et  «  choquent  les  mots 
les  uns  contre  les  autres,  »  pour  en  «  tirer  par  force  des 
étincelles  »  dont  la  lueur  «  nous  éblouit  un  instant,  mais 
nous  laisse  ensuite  dans  les  ténèbres.  »  En  critiquant  ce  dé- 
faut, Buffon  ne  songerait-il  pas,  entre  autres,  à  Fontenelle, 
comme  il  songeait  aussi  à  Montesquieu,  dans  un  autre  pas- 
sage où  il  censure  ces  divisions  trop  nombreuses  qui  font 
languir  le  discours,  et  fatiguent  Tattention? 

Parmi  ces  vérités  que  Buffon  ne  cesse  pas  de  transfor- 
mer, sans  le  savoir  peut-être,  en  éloge  de  son  génie,  il  en 
est  plus  d'une  dont  ses  contemporains,  et  quelques-uns  cé- 
lèbres, auraient  pu  tirer  profit.  Tel  d'entre  eux,  Gresset  et 
Marivaux  notamment,  ne  serait-il  pas  effleuré  par  le  trait 
que  voici?  «  Rien  n'est  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence 
que  l'emploi  de  ces  pensées  fineSy  et  la  recherche  de  ces  idées 
légères,  déliées,  sans  consistance,  et  qui,  comme  la  feuille 
de  métal  battu,  ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la 
solidité.  »  Cet  esprit  «  mince  et  brillant  »  fut  en  effet  le 
faible  d'un  temps  où  Montesquieu  débutait  par  le  Temple  de 
Gnide^  et  où  Voltaire  disait  que,  si  Newton  avait  composé 
des  vaudevilles,  il  lui  paraîtrait  plus  admirable.  Certes, 
Buffon  avait  le  droit  de  signaler  un  travers  contre  lequel 
protestaient  déjà  ses  exemples.  Et  pourtant,  la  mode  des 
caprices  frivoles  était  alors  si  puissante,  qu'ici  même  il 
craint  d'en  avoir  trop  dit,  et  tempère  son  blâme  par  cette 

1.  J'ai  accompli  un  ouvrage  plus  durable  que  l'airain.  Horace. 
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restriction  :  «  Si  Técrivain  n'a  d'autre  objet  qne  la  plaisan* 
terie,  Vart  de  dire  de  petites  choses  devient  alors  plus  diffidk 
peutritre  que  Vart  d'en  dire  de  grandes,  »  C'est  sans  doute 
'  une  consolation  qu'il  ménage  à  ceux  de  ses  confrères  qui  ne 
pouvaient  prétendre  à  une  autre  gloire.  Remarquons  du 
reste,  en  passant,  qu'avant  lui  Boileau  ne  craignit  pas  non 
plus  de  louer  le  talent 

Qui  dit  sans  s'avilir  les  plhs  petites  choses^. 

Ces  rencontres  d'opinion  sont  ici  très-fréquenteâ.  Ainsi, 
quand  Buffon  plaint  ironiquement  Técrivain  qui,  se  don- 
nant beaucoup  de  mal  «  pour  exprimer  des  choses  ordi- 
naires et  communes  d'une  manière  singulière  et  pom- 
peuse, passe  son  temps  à  faire  de  nouvelles  combiiiaisoiis 
de  syllabes,  pour  ne  dire  que  ce  que  tout  le  monde  a  dit,  » 
qui  ne  se  rappelle  ce  croquis  de  La  Bruyère  ?  -^  «  Vous 
voulez,  Acis,  me  dire  qu'il  fait  froid,  que  ne  me  diôiez- 
vous;  il  fait  froid? —  Mais,  répondez-vous,  cela  est  bien 
uni  et  bien  clair  ;  et  d'ailleurs,  quigie  pourroit  pas  en  dire 
autant?  —  Qu'importe,  Acis?  Est-ce  un  si  grand  mal 
d'être  entendu  quand  on  parle,  et  de  parler  comme  tout  le 
monde  ?  »  Ajoutons  qu'en  général  Buffon  n'a  pas  l'avantage 
dans  ces  rapprochements  qui  le  mettent  en  parallèle  avec 
ses  devanciers.  A  une  rrfideur  un  peu  dogmatique,  et  à  un 
ton  d'oracle  dictant  ses  arrêts  on  préférera  surtout  l'aimable 
et  ingénieuse  simplicité  de  la  Lettre  à  V Académie, 

Théorie  du  style  noble.  L'emploi  des  termes  les 
plus  généraux.  —  Mais  ne  nous  engageons  pas  en  des 
détails  trop  minutieux  ;  hâtons-nous  plutôt  d'aborder  une 
théorie  qui  appartient  en  propre  à  Buffon,  à  savoir  le  con- 
seil qu^il  nous  donne  d'être  attentifs  «  à  ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux^  »  pour  assurer 
la  noblesse  du  style.  Cette  recommandation,  où  se  trahit 
son  goût  personnel,  a  suscité  des  objections  sérieuses.  On 
a  dit  avec  raison  qu'appliquée  sans  discernement,  elle  me- 
nait tout  droit  à  l'emphase,  au  style  artificiel  et  convenu^ 

1.  Ep.  XI. 
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qui  sera  bientôt  le  fléau  d'une  décadence,  et  dont  Fonte- 
nelle  se  moquait  un  jour  par  ce  trait  spirituel.  «  Les  beaux 
vers  !  les  beaux  vers  I  s'écriait-il  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
ils  me  font  bâiller  !  ?>  Cet  ennui,  dont  il  feignait  d'ignorer 
la  cause,  venait  sans  doute  de  ce  que  le  poëte,  au  lieu  de 
peindre  franchement  les  objets,  substituait  à  la  force 
expressive  du  mot  propre  les  mensonges  de  l'à-peu  près, 
peut-être  même  le  vain  artifice  de  ces  périphrases  où  triom- 
phera Delille  et  son  école.  -^  Ce  défaut,  Fénélon  le  pres- 
sentait déjà  lorsque,  dans  ses  Dialogues  sur  t éloquence^  il 
disait  :  «  On  a  tant  peur,  chez  nous,  d'être  bas  qu'on  est 
d'ordinaire  sec  et  vague  dans  les  expressions....  Nous  âVons 
là-dessus  une  fausse  politesse,  semblable  à  celle  de  cer- 
tains provinciaux  qui  se  piquent  de  bel  esprit.  Ils  û'oSent 
rien  dire  qui  ne  leur  paroisse  exquis  et  relevé  ;  ils  sont  tou- 
jours guindés,  ils  croiroient  se  trop  abaisser  en  nommant 
les  choses  par  leur  nom.  Tout  entre  dans  les  sujets  que 
Véloquence  doit  traiter,  » 

Oui,  voilà  bien  un  gnaître  libéral;  et  nous  ajouterons  que 
le  dix-septième  siècle,  si  décent  ou  si  magnifique  dans 
son  langage,  ne  répugnait  nullement  à  l'usage  deis  termes 
les  plus  familiers.  Corneille,  Boileau,  Bossuet  surtout,  sans 
compter  les  autres,  n'ont-ils  pas  souvent  appliqué  les  mots 
simples  aux  emplois  les  plus  relevés?  Avouons  donc  que  le 
précepte  de  Buffon  ne  saurait  être  suivi  strictement,  sans 
priver  la  diction  de  tout  relief  et  de  toute  couleur.  Admet- 
tons du  moins  qu'il  peut  entrer  de  la  mode  et  du  préjugé 
dans  ridée  du  noble.  «  Au  temps  de  Ronsard,  dit  M.  Ni- 
sard,  un  style  noble  retentissait  de  termes  empruntés  à  la 
guerre  et  à  la  chasse.  Pour  Buffon,  la  noblesse  du  style, 
c'est  son  grand  air  à  lui,  et  le  travail  de  toute  sa  vie  pour 
garder  cet  air,  et  se  tenir  toujours  droit.  Je  doute  que  le 
petit  pavillon  du  jardin  deMontbard,  où,  jusqu'en  ces  der- 
niers temps,  le  jardinier  faisait  sécher  ses  graines,  ait  vu  le 
naturaliste  écrire,  tel  qu'on  l'a  représenté,  en  manchettes 
et  poudré,  l'épée  de  gentilhomme  au  côté  ;  mais,  si  on  Ta 
dit,  là  faute  en  est  à  cette  faiblesse  de  l'anobli  pour  le  no- 
ble, nulle  part  plus  messéante  que  dans  des  écritâ  dont 
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sujet  est  la  nature,  où  il  n'y  a  pas  d'ordres  privilégiés,  et 
où  tout  est  simple.  »  S'il  y  avait  autrefois  une  fausse  roture 
du  langage  comme  des  personnes,  nous  ne  saurions  donc 
aujourd'hui  regretter  que  le  progrès  de  l'état  social  ou  des 
mœurs  ait  fait  disparaître  ces  scrupules  orgueilleux  qui 
proscrivaient  sans  raison  des  objets  ou  des  mots  très-dignes 
d'entrer  dans  le  vocabulaire  oratoire  ou  poétique. 

Cependant,  bien  qu'il  j  ait  de  l'excès  dans  une  doctrine  qui 
impose  comme  qualités  d'obligation  les  faiblesses  d'un  beau 
talent,  n'exagérons  pas  nous-mêmes  notre  critique.  Conve- 
nons plutôt  qu'en  certains  genres,  qui  exigent  un  peu  d'ap- 
parat ou  de  montre,  dans  la  chaire  ou  devant  les  aca- 
démies, la  méthode  prônée  par  Buffon'  a  souvent  son 
à-propos,  et  qu'une  crudité  basse,  se  servant  du  mot  propre 
])Our  traduire  des  images  blessantes,  ne  saurait  jamais  être 
une  richesse  pour  le  langage.  Aussi  notre  conclusion  sera- 
t-elle  cette  pensée  de  Pascal  *  :  «  Il  y  a  des  lieux  où  il  faut 
appeler  Paris  Paris  ^  et  d'autres  où  il  le  faut  appeler  la  ca- 
pitale  du  royaume.  »  Voilà  du  pur  bon  sens  ;  en  obéissant  à 
cette  règle,  nous  ne  «  masquerons  pas  »  la  nature  par  de 
vains  déguisements,  et  nous  ne  risquerons  pas  non  plus 
d'offenser  les  délicats  par  la  rudesse  d'une  expression  dé- 
plaisante. 

On  pardonne  d'ailleurs  à  Buffon  d'avoir  été  trop  exclusif 
dans  le  souci  de  la  tenue  et  de  la  dignité,  puisqu'il  le  porta 
partout,  en  sa  vie  comme  dans  ses  écrits.  En  reconnaissant 
aussi  qu'il  nous  met  trop  en  garde  contre  «  le  premier 
mouvement,  »  et  ce  qu'il  appelle  «  un  enthousiasme  trop 
fort  y  »  nous  n'aurons  plus  qu'à  recueillir  les  paroles  d'or 
qui  terminent  ces  leçons  données  tout  ensemble  par  le  pré- 
cepte et  par  Texemple. 

].  La  pratique  de  Buffon  réussit  à  Fléchier  décrivant  ainsi  un  Hôpital  : 
«  Voyons  Marie-Thérèse  dans  ces  lieux  où  se  ramassent  toutes  les  infirmités, 
et  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine;  où  les  gémissements  et  les  plaintes 
de  ceux  qui  souffrent  remplissent  l'&me  d'une  tristesse  importune  ;  où  l'odeur 
qui  s'exhale  de  tant  de  corps  languissants  popte  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 
servent  le  dégoût  et  la  défaillance  ;  où  l'on  voit  la  douleur  et  la  pauvreté 
exercer  à  l'envi  leur  funeste  empire  ;  et  où  l'image  de  la  misère  et  de  la  mort 
'e  presque  par  tous  les  sens.  •  {Oraiion  funèbre  de  Marie-Thérèse.) 
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Quelle  justesse  dans  ce  principe  que  j'appellerais  volon- 
tiers un  axiome  I  «  Bien  écrire,  c^est  tout  à  la  fois  bien 
penser,  bien  sentir  et  bien  rendre;  c^est  avoir  en  même 
temps  de  l'esprit,  de  Tâme  et  du  goût.  »  L'excellence  du 
fond  ne  vaut^elle  pas  celle  de  la  forme,  quand  il  ajoute  : 
<c  Les  règles  ne  peuvent  suppléer  au  génie...  L'imitation 
n'a  rien  créé....  Le  ton  n'est  que  la  convenance  du  style  à  la 
nature  du  sujet.  »  Ne  semble-t-il  pas  faire  son  portrait, 
lorsqu'il  continue  en  disant  ?  «  Si  Ton  s'est  élevé  aux  idées 
les  plus  générales,...  si  le  génie  fournit  assez  pour  donner 
à  chaque  objet  une  forte  lumière  ;  si  Ton  peut  y  ajouter  la 
beauté  du  coloris  à  l'énergie  du  dessin  ;  si  l'on  sait  en  un 
mot  représenter  chaque  idée  par  uhe  image  vive  et  bien 
terminée,  et  former  de  chaque  suite  d'idées  un  tableau 
harmonieux  et  mouvant,  le  ton  sera...  sublime.  »  Je  soup- 
çonne aussi  qu'il  songe  à  lui-même,  en  affirmant  «  que  les 
ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité.  » 

Le  style  est  l'homme  même.  —  Il  ne  s'oublie  pas  da* 
vantage  dans  ce  dernier  mot  dont  la  fortune  est  devenue 
«i  populfwire  :  «  Le  style  est  r homme  m^me  * .  »  Disons  seule- 
ment qu'adopté  comme  un  aphorisme,  il  a  pris  plus  de  va- 
leur qu'il  n'en  avait  dans  le  passage  où  il  se  rencontre. 
Isolé  de  ce  qui  le  précède  et  de  ce  qui  le  suit,  il  signifie 
aujourd'hui  que  le  style  représente,  comme  un  miroir  psy- 
chologique, rhomme  tout  entier,  avec  son  tempérament, 
son  caractère,  son  intelligence  et  son  cœur,  modifiés  et 
façonnés  par  les  circonstances,  ou  les  conditions  du  milieu 
qu'il  a  pu  traverser.  C'est  cette  pensée  de  Platon  :  «  oToç 


1.  M.  Nadaud  de  Baffon,  dans  les  notes  de  la  Correspondaru^f  a  publié  di- 
vers fragments  du  discours  de  Buffon,  tel  qu*il  était,  lorsque  l'auteur  le  com- 
muniqua À  son  ami  M.  de  Ruffey.  On  remarquera  que,  dans  cette  première 
rédaction,  le  mot  fameux  le  style  e*t  l'homme  même  ne  se  trouvait  pas.  Buffon 
disait  :  «  La  singularité  des  faits,  la  nouveauté  des  découvertes  ne  suffisent 
pas  pour  faire  vivre  un  livre,  s*il  est  écrit  sans  goût,  sans  noblesse  et  sans 
génie,  et  s'il  roule  sur  de  petites  choses,  parce  que  les  faits  et  les  décou- 
vertes s'enlèvent,  et  gagnent  à  être  transportés  d'un  livre  mal  écrit  dans  un 
ouvrage  bien  fait;  le  style,  au  contraire,  ne  peut  ni  s'enlever,  ni  s'altérer.  «^ 
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b  XiSyoç,  ToiQ&roc  6  Tp^o<*.  »  C'est  ce  que  répéta  Sénëcpie  : 
«  Talis  hominibus  fuit  oratio  qualis  inta,  »  ou  bien  encore^ 
c<  OrcUio  vuUus  animi  est*.  » 

Or,  il  est  vraîsemblable  que  le  verbe  de  Bufifon  ne  visait 
pas  aussi  loin  ;  ce  ne  fut  qu'un  éclair  furtif,  qu'un  instinct 
rapide.  On  Ta  même  dit,  et  avec  des  arguments  plausibles: 
ce  cartésien  du  dix-huitième  siècle,  ramenant  Tâme  à  la  pen- 
sée, voulait  seulement  nous  faire  entendre  que  le  style  doit 
tout  emprunter  à  la  raison^  qui  est  Ykomme  même.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cet  ingénieux  aperçu,  nous  préférons  accep- 
ter la  signification  si  pleine  et  si  vraie  que  prête  définitive* 
ment  à  ces  mots  la  conscience  universelle  des  lettrés.  Dus- 
sions-nous être  ainsi  dans  Terreur,  nous  aimons  à  nous 
tromper  avec  tout  le  monde^  surtout  quand  cette  méprise 
tourne  à  Thonneur  d'un  maître,  et  devient  un  enseignement 
de  premier  ordre.  Terminons  donc  l'analyse  de  ce  discours, 
en  disant  ^que  cette  parole  en  est  encore  la  plus  vivante. 
Car  elle  contient  toute  une  poétique,  toute  une  rhétorique  ; 
elle  est  même  plus  qu'une  théorie  littéraire,  et  M.  Nisard 
fait  observer  avec  autorité  qu'elle  peut  devenir  une  règle  de 
conduite  et  de  morale  pratique  :  en  effet,  si  la  bonne  foi  avec 
soi-même  fait  la  vérité  du  style,  elle  est  aussi  le  premier 
devoir  envers  le  lecteur.  Ce  conseil  s'adresse  donc  à  tout 
honnête  homme  qui,  dans  sa  parole  ou  ses  actes,  veut  qu'on 
estime  et  qu'on  aime  sa  personne  et  son  caractère'. 

1.  Telles  sont  les  mceura,  tel  est  le  discoars. 

3.  Pour  les  hommes,  telle  est  la  vie,  telle  aussi  sera  la  parole.  —  Le  Discoars 
est  la  physionomie  de  l'&me. 

3.  Ce  discoars  a  pour  épilogue  une  adreête  à  MM,  de  V Académie  françaitê. 
Buffon  s'y  acquitte  des  convenSinces  officielles  avec  autant  de  brièveté  que 
d'emphase.  Si  Thabilude  autorisait  ces  hyperboles,  disons  pourtant  que  Téloge 
de  Louis  XV  put  paraître  exagéré  même  à  cette  époque.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
consacre  qu'une  ligne  à  son  prédécessear,  auquel  TAcadémie  reprochait  trop 
de  lila  contre  les  Jansénistes. 


FIN. 
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